het deksel van de doos van Pandora te lichten, De gevolgen lieten niet lang op zich wach-
ten. Plotsklaps spanden de elementen samen en bereidden ons een onvergetelijk avon-
tuur, waarbij vergeleken de in het Oude Testament beschreven tien Egyptische plagen
als verwaarloosbare ongemakken in het niet vallen.

De toch al gestaag waaiende wind zwol aan tot orkaankracht. Lantaarnpalen, bomen
en hoogspanningsmasten knapten als luciferhoutjes. Wat begonnen was als een mot-
buitje, ging allengs over in een aan de zondvloed herinneringen oproepende slagregen.
De temperatuur zakte tot een waarde die alle thermometers in de wijde omtrek spontaan
deed ontploften,

Tegen dit helse decor tekende zich huiveringwekkend de Afsluitdijk af. Het onder
normale omstandigheden kabbelende water van het door deze dijk getemde [Jsselmeer
liet zich opstuwen tot een onstuimige binnenzee. Skitsjes, tjalken en botters rukten zich
van hun ankers los en stoven als Vliegende Hollanders door het luchtruim, regelrecht
de Noordzee op. Deze beukte op haar beurt met metershoge golven tegen de buitenkant
van de dijk. Dit met de bedoeling een allesbeslissende doorbraak te forceren om het door
toedoen van ingenicur Lely verloren gegane terrein in één klap terug te winnen,

De burgemeester van Stavoren wist dat de vis weer duur betaald zou worden. Hij had
de primeur door als eerste de noodklok te luiden.

Kort daarop kwamen de dijkgraven van de drie noordelijke provincies voor spoedbe-
raad met de betrokken commissarissen van de koningin in het stadhuis van Hinde-
loopen bijeen, met als resultaat dat de stormbal werd gehesen.

Vanwege een dreigende tsunami werd op de televisie een nieuwsbulletin ingelast. Het
hoofd rampenbestrijding las op ongeruste toon voor uit het Handboek Civiele Bescher-
ming. De in allerijl opgetrommelde Piet Paulusma deed een duit in het zakje door er met
klem op aan te dringen binnenshuis te blijven, ramen en deuren tot nader order gesloten
te houden en levende have op stal te zetten. Alsof hij zelf ook niet geloofde in een goede
afloop, sloot hij voor het eerst van zijn leven niet af met een op olijk toontje nitgesproken
ol moarn,

Hoewel het doodeng was in het meteorologisch spectrum van de orkaan te verkeren,
weigerde Alexandra bij de pakken te blijven neerzitten. Waar anderen tekenen van le-
thargie vertoonden, greep ze resoluut de gsm om in contact te treden met onze kompa-
nen van de andere ploeg. Die bevonden zich in een McDonald's restaurant aan de over-
kant van de Afsluitdijk, waar ze zich redelijk veilig waanden en bezorgd de verdere ont-
wikkelingen afwachtten.

Het ontketende natuurgeweld overstemmen, was een kunst op zich. Toch lukte het
Alexandra ze te verstaan te geven dat wij ons niet it het veld lieten slaan en op het punt
stonden aan de overtocht te gaan beginnen. Over drie uur zouden wij aan het eind van
de dijk zijn. Of ze vooral maar wilden zorgen op tijd klaar te staan om te wisselen,

Daarna richtte Alexandra het woord tot ons. Als de term mental coaching nog niet was
uitgevonden, had ze er goed aan gedaan daar patent op aan te vragen. In niet mis te
verstane bewoordingen beet ze ons toe dat in plaats van te buigen voor Koning Winter,
we onze rug moesten rechten. We waren immers niet van suiker. Van een jansaliegeest
wilde ze al helemaal niets weten. Fijntjes wreef ze ons onder de neus dat we zelf ervoor
gekozen hadden in de wedstrijdcategorie uit te komen en niet aan de avondvierdaagse
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spreken aan de straatstenen niet kwijt. In een uitdragerij van een sjacheraar in oud ijzer
en brocante stonden de afgedankte kachels met bijbehorende scheppen, poken en ko-
lenkitten te kust en te keur rijendik opgesteld.

Eentje deed mijn hart gloeien; een zogeheten buikmodel. Het was liefde op het eerste
gezicht. De koop was tot beider tevredenheid viot beklonken. Hoewel de uitbater in het
handjeklap een stuk gehaaider was dan ik, haalde hij me niet het vel over de oren. Ook
uit eigen belang, zijn pijpenlaatje stond tjokvol. Hij kon er zogezegd zijn kont niet keren,
dus opgeruimd stond netjes.

Zo werd ik eigenaar van een prachtige gitzwarte kolenkachel. En dat voor een prikkie,
het tweehoog laten bezorgen kostte meer dan de kachel zelf. Met het vegen van de
schoorsteen ging trouwens ook nog een lieve duit heen. Maar dat was geen weggegooid
geld, het rookkanaal bleek vol vogelnestjes te zitten.

Bij de aflevering had ik geen onderplaat meegekregen. Die mochten vanwege asbest
niet langer verkocht worden. Mij een zorg, dan maar geen onderplaat. Zo kwam hij
rechtstreeks op de houten parketvloer te staan.

De kachel vormde het pronkstuk van mijn huis. Aan de rechterkant zat een schuif die
met goudgele letters de drie standen aangaf: H M Z. Boven kon je een grote klep openen,
nodig om kolen in de kachel te kiepen. En onderaan, net boven het laatje voor de as en
de slakken, bevond zich een oog dat diende om met de pook te kunnen porren. Daar-
tussenin zat een deurtje met mica ruitjes, die mooi zicht gaven op het vlammenspel.

Medio september kwam de kolenboer dertig mud antracietkolen bezorgen, zogeheten
viertjes. Geen losse stort, maar in zeventig dichtgenaaide papieren zakken. Die stapelde
ik om en om in het kolenhok op, zodat de zaak niet ging verschuiven. Eén zak paste
precies in de kolenkit; daar bleef de kachel twee dagen op branden.

Ma drie jaar verhuisde ik naar het Oude Noorden, om daar in te trekken bij Rinia, met
wie ik inmiddels een vaste relatie had. De kolenkachel verhuisde mee, deze keer voor de
sier. Toen de kachel door de verhuizers werd opgetild, bleek dat de houten vloer voor
meer dan de helft was ingebrand. Had ik nog een jaartje langer op Zuid gewoond...
grote kans dat de kachel brandend en al dwars door het plafond bij mijn onderburen
naar binnen zou zijn gedonderd,

Terug naar de Pimpernelstraat. Al was het dan naar de huidige maatstaven een poppen-
huis, alles was krap bemeten, met mijn hang naar vooroorlogse sfeer heb ik daar met
veel plezier gewoond.

Wel was ik me tijdens de eerste nacht dat ik in dat huis sliep de blubber geschrokken;
door het openstaande klapraam sprong een straatkat naar binnen, boven op mijn bed!
Die beesten bleken doodleuk door de dakgoten te banjeren. Terstond had ik de volgende
dag bij de Gamma een hor op maat laten maken.

Madat ik de woning had ingericht, nam ik afscheid van de blikken soep. Ofschoon het
in dat piepkleine keukentje van amper twee vierkante meter wat pompeus oogde, was
een zwart gelakt zes-pits Boretti gasfornuis de absolute blikvanger. Het combineerde
mooi met het petroleumstel dat met een walmend blauwgelig vlammetje naar het pla-
fond likte.
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lelijke misrekening. De man nam me met strakke blik van top tot teen op, vroeg om
mijn legitimatie en liep met dit document de wachtkamer uit, Kort daarop kwam hij
terug. Dit keer in het gezelschap van een vrouw. Ongetwijfeld een agente in burger, ap-
geleid om een eerste inschatting te maken van de geestesgesteldheid van lieden die de
openbare orde dreigen te verstoren.,

Vanonder verzorgde wenkbrauwen werd ik met ogen als gloeiende kolen geobser-
veerd. Op mijn beurt scande ik haar eveneens. Binnen dat secondewerk nam ik het vol-
gende waar: een vrouw van een jaar of dertig, zonnebankteint, een zuivere huid waarop
met zorg een weinig make-up was aangebracht. Het tarweblonde haar was losjes in een
kort staartje gevlochten en werd bijeen gehouden door een sierknijper in de vorm van
een vlinder. Ze ging koket gekleed in een nauwsluitende marineblauwe kokerrok die tot
net boven de knie viel en aan de zijkant een decente split had, Het bijpassend getailleerde
colbertje had een ietsje te veel aan schoudervullingen, waardoor het weinig flatteus af-
kleedde en atbreuk deed aan het totaalplaatje.

WVriendelijk vroeg ze mij of ik de heer P.J. Kruidenier was. Na bevestiging kreeg ik mijn
identiteitsbewijs terug. Zonder van intonatie te veranderen werd ik vervolgens uitvoerig
ondervraagd: waarom had ik de noodknop ingedrukt; wat had ik in het vliegtuig te zoe-
ken; waarom dit en waarom dat. Was ik echt alleen in de hal geweest; was er sprake van
cen impuls of van een vooropgezet plan?

Waarschijnlijk om me uit mijn evenwicht te brengen, stelde ze tot drie keer toe in
wisselende volgorde dezelfde vragen. Keer op keer deed ik mijn verhaal, waarbij ik bleet
benadrukken dat ik impulsief gehandeld had en dat het groene knopje in mijn beleving
geen noodknop was, Sowieso had het dan rood moeten zijn. Nu had ik het aangezien
voor een gewoon een knopje zoals je dat ook bij de tram aantreft.

Ruimhartig maakte ik mijn excuses voor de veroorzaakte consternatie en legde ik uit
dat het kwam doordat mijn horloge nog op zomertijd stond ingesteld. Dit omdat ik het
alleen gebruikte om mee te trainen. Ik liet haar de functies van mijn horloge zien: "Kijk,
het heeft een ingebouwde hartslagmeter, een rondeteller en een timer met countdown.”

Bij het horen van dit laatste woord reageerde de agente alsof ze door een adder was
gebeten: “Wat zei je daar, countdown?®

In een fractie van een seconde realiseerde ik me dat dit woord niet bepaald voordelig
was voor de situatie waarin ik mij bevond. Sterker, een slechtere bijdrage aan mijn po-
sitie had ik niet kunnen leveren,

De agente gaf me met lichte stemverheffing te kennen dat mijn daad — wat ik een zwaar
woord vond voor een simpel misverstand - niet zonder gevolgen zou blijven. Ik had me
in een zogeheten clean area begeven, hetgeen betekende dat het vliegtuig gescreend was
op explosieven. Omdat ik daarna die ruimte had betreden, moest het vliegtuig van voor
tot achter opnieuw worden onderzocht.

Onthutst zag ik vanuit mijn coghoek de piloot en zijn staf van stewardessen komen
aanlopen. Ze werden staande gehouden door de beveiligingsman die ze bijpraatte over
het gebeurde. Ook de agente stapte op het groepje af. Niet veel later zag ik haar met de
piloot smoezen, waarbij ze meermaals in mijn richting wees.

Ondertussen begon de hal vol te lopen met voornamelijk ouderen. Ook arriveerden
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