derzoek was algerond, zwaade ze lemg haar benen eral
en stond weer vlot op de grond.

2.0, sprak de arts, ‘u bent nog heel flexibel!”

Z1) keek hem aan en zen; "Ik wil nog niet dood hoor,”

Na witgebreid overleg met cen andere arts besloot hiy
haar toch te opereren. Hij was ervan overtuigd dat de
tumor plaatselijk was en dat er geen uitzaalingen waren,
Ze hoelde geen chemo, maar ze kreeg wel voorafgaande
aan de operatie cen aantal bestralingen, Haar endeldarm
kon echter met gered worden en ze zou een stoma krij-
ger.

‘Dat vind ik heel eng’, zel ze. "Maar ik ga het leren. 1k
ben tenslotte de enige niet)”

De eerste dagen na de operatie ging het goed met haar,
De wonden leken te genezen. Maar na een dag of vier
gingen ze ontsteken. Dat was een enorme tegenvaller,
Het werd dermate ernstig dat ze niet naar huis kon, Ze
ging naar cen verzorgingshuis waar ze verpleegd werd.

Het werd een heel moeilijke tijd voor haar. Ze kreeg
wondbehandelingen die bijzonder pijnlijk waren. Mijn
zus cn ik probeerden daar steeds bij te zijn om haar te
steuncen, haar hand vast te houden., Ze kermde van de
pijn. Zelf stonden wij ook met tranen in de ogen, zo erg
was het ook voor ons om haar zo te zien lijden.

Bijna dagelijks was ik bay haar, Ze was angstig geworden
door de pinlijke behandelingen.

s Avonds liet ze me bijna niet gaan, maar ik moest toch
weer weg, Heel wat keren liep ik huilend het gebouw uit.

Ze 15 drie maanden in dat verzorgingshuis geweest,
Daarna kon ze naar huis om daar verder te herstellen, Ze
kreeg thuiszorg, Ze moest leren met de stoma om te gaan
en dat deed ze heel dapper.

Nadat ze hersteld was, kon ze nmiet meer op cen fietszadel

zitten, dat was te gevoelig, en dus, kon ze ook met meer
fietsen. Dat vond ze echt erg. Ze fietste zo graag. Vooral
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s zomers hetste ze veel, hele middagen was ze onderweg
en rustte ze uit op terrasjes. Fietsen betekende vrijheid
voor haar en die vrijheid moest ze nu opgeven.

Ze kon ook niet meer op de fiets naar de winkels, dus
gingen we samen met de auto boodschappen doen.

Ik belde haar een dag van tevoren op om te vragen of het
haar uitkwam,

‘Hoi. Tk zou morgen naar je toe kunnen komen en dan
kunnen we ook samen je boodschappen doen.”

‘Fin’, zei ze. “Zullen we dan ook naar de plantjeswinkel
gaan? Ik heb niets meer voor op de vensterbank.”

‘Doen we', zei 1k, “Misschien s het handig dat je alvast
een boodschappenbriefje maakt.”

‘Nee hoor, ik weet het wel uit mijn hoofd.”

Inderdaad, steunend op de boodschappenkar liep ze sys-
tematisch gangpad voor gangpad af. Zi) begon vooraan
bi] de broodafdeling, liep het eerste gangpad in om ont-
bijtkoek, melk en eieren te pakken, daarna het volgende
pad voor de koffic en de thee en zo slingerden we de win-
kel door tot we eindigden bij de kassa,

Wanneer ze maar een paar boodschapjes nodig had,
liep ze zell alleen met haar rollator naar de winkel.

Hall uur heen, halt uur terug.

‘Dan ben ik er even wit’, zei ze. *1k loop niet de hele tjd
achter elkaar door hoor. 1k sta soms even stl om uit te
rusten, OF ik sta naar de plantjes in de tuintjes te kijken,
Want ik moet wel blijven lopen. Als 1k dat met meer doe,
word 1k stijf en kom ik min stoel miet meer uit. En ik
moet rechtop blijven lopen. Sommige mensen lopen
krom boven hun rollator, Dat moeten ze niet doen.”

‘Niet iedereen kan rechtop blipven lopen, mam’, ze1 1k,

“Ae doen gewoon hun best niet’, was haar reactie,

I



Naarmate z1 ouder werd, werd ze vergeetachuger. We
MOoesten soms weer eens terug naar een gangpad, waar
we al geweest waren!

“Voor de volgende keer ga ik de boodschappen toch
maar opschrjven’, ze1 ze, *Anders ben ik bang dat 1k ets
vergeet.”

Voortaan maakte ze dus voor de zekerheid een bood-
schappenbriefje,

Toen mijn moeder heel jong was, e was pas veertien, ging
ze in betrekking als dienstmeisje bij een herenboer in haar
dorp. Ze woonde in het kleine dorp Stokkum in de Ach-
terhock viakbiy de Duitse grens, Ze zat op de huishoud-
school maar moest van school af en het huis uit, om geld te
gaan verdienen. Werken was ze gewend. Ze woonde op
een boerderi) en had alajd mee moeten helpen met koeien
melken, sukerbieten roolen, dorsen en hoolen.

Het was in die tijd normaal dat kinderen uit boerenge-
zinnen al jong uit werken gingen.

De oudste jongen in het gezin ging meestal op de eigen
boerderi) aan de slag en de andere jongens werden clders
hoerenknecht. Voor de meisjes werd een betrekking als
dienstmeisje gezocht, wanneer ze niet nodig waren om
hun moeder in het huishouden bij te staan.

“Dienstmeisje voor dag en nacht”™ noemde men dat,

De dochter van de herenboer, bij wie min moeder
dienstmeisje werd, was onderwijzeres,

Z1) was het er niet mee eens dat mijn moeder haar
school miet mocht afmaken en heeft daarom haar vader,
de boer, ervan overtuigd dat mijn moeder weer naar
school mocht, Mijn moeder heeft me een keer verteld dat
ze het erg zou hebben gevonden om van school af te
moecten gaan. Ze ging zo graag naar school. Na haar
overlijden vond ik in ecen doos, waar toto’s en adressen-
hoekjes in lagen, ook het eindrapport van haar school. Ze
had hoge cijfers.

12



