31. Twijfel

In de week na onze terugkomst uit Nederland voelde ik voor
het eerst een soort ongemakkelijke heimwee opkomen. Mijn
gedachten dwaalden vaak af naar Nederland. Ik keek graag
Nederlandse televisie en begon langzaamaan en bijna onge-
merke lichte irritaties te ontwikkelen over Noorse gewoontes.

In de Noorse supermarkt ergerde ik me aan de hoge prijzen en
de geringe keuzemogelijkheden. Veel producten zijn in handen
van staatsbedrijven, waardoor er vrijwel geen alternatieven zijn.
Ik ergerde me steeds meer aan mijn beperkte beheersing van
het Noors.

Eigenlijk was het meer een gemis van de Nederlandse taal.

Tijdens de lunch op het werk die week, smeerde een collega
met uiterste precisie zijn smeerkaas over zijn boterham. Ik zei,
als grap bedoeld, dat hij zijn brood aan het 'plamuren’ was. 1k
denk dar hert tijdens een Nederlandse lunch in ieder geval een
glimlach had opgeleverd.

Ik werd op serieuze toon verbeterd door een andere collega
die zei dat we dat gewoon ‘smeren’ noemen. Geirriteerd hield
ik me stil. Uitleggen had geen zin.

Mijn Noors was inmiddels goed te noemen, zeker voor een

buitenlander. Toch was ik altijd ongemerkt bezig mer verra-
len in mijn hoofd.
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Al ging dat snel, meestal niet snel genoeg om een grappige
opmerking te maken op het juiste moment. Vaak was ik me
bewust wat ik gezegd zou kunnen hebben als dit gesprek in
het Nederlands was geweest en dan was ik alweer te laat om
die grap in her Noors te maken. “Laat maar,” was dan stee-
vast mijn gedachte en ik miste mijn oude, vertrouwde taal.

De zomer was opnieuw snel voorbijgegaan. De merketid
(donkere tijd) was in aantocht. Ik zocht een manier om me
hierop voor te bereiden. 1k wist dat ik moest oppassen om
niet Nederland te gaan verheerlijken. Dat zou niet eerlijk zijn
en ook niet kloppen. Ik merkte dat ik daar moeite voor moest
doen. Zag ik de schoonheid van Vengsey niet meer? Waar
was het vuur van enthousiasme uit de beginperiode? Het leck
samen met de laagstaande zon langzaam uit te doven,

Tussen Rita en mij verliep het allesbehalve soepel. Hoewel we
goed samenwerkten rondom de kinderen en onze onderne-
ming, miste 1k het gevoel van echt ‘samen’ zijn. Achteraf had
ik de stille hoop gehad dat dat gevoel na de emigratie zou
terugkeren — dat we ons sterker verbonden zouden voelen.
Dart gebeurde niet. Ik begon me daardoor eenzamer te voelen
en wist niet goed wat ik daarmee aan moest. Misschien was ik
me er toen nog niet helemaal van bewust. Ergens begon het:
een vaag verlangen naar nabijheid, naar ‘samen zijn’, thuis
zijn of naar ongebonden zijn.

Irana had de leeftijd bereikt om op school te starten maar er

was geen bevoegde leraar om voor de klas te staan. Daarom
werd besloten dar juf Marthe de juf bleef. Irana moest her
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doen met twee andere kinderen in haar klas waar ze het niet
heel goed mee kon vinden. Simone kwam ook uit Nederland
en was een jaar jonger. Ze kwam uit het strenggelovige gezin
waar we vrijwel geen contact mee hadden. Simone was een
erg stil en teruggerrokken meisje en stond heel anders in het
leven dan de bruisende Irana. Het broertje van 5imone, Bas,
was een jaar ouder dan Irana en ook geen match. Bas leefde
vooral in zijn eigen wereldje en speelde altijd met touwtjes
waar niemand aan mocht komen. Irana probeerde soms om
contact met hem te maken. Dar was meestal tevergeefs. Er
was geen meisje van haar leeftijd op het eiland en dat begon-
nen we te merken aan haar. Ze had behoefte aan een echt
vriendinnetje, Irana voelde zich eenzaam.

Irana had een knuffeleekhoorn die Pluimpje heette. Elke
avond verzon ik een verhaaltje waarin Pluimpje avonturen
heleefde, afgestemd op wat Irana die dag had meegemaakt.
Voor die avond had ik een verhaaltje bedacht waarin Pluim-
pje zich eenzaam voelde.

Irana ligt al in bed als ik haar kamer binnenkom. Ze heeft
haar hoofd onder het dekbed verstopt. Ik ga op bed zitten en
hoor haar zachtjes snikken.

Ik leg mijn hand op haar hoofd en vraag bezorgd:

“Meisje, wat is er aan de hand? Ben je verdrietig?™ Het blijft
even stil, Dan snikt ze door haar tranen heen:

“Ik vind de school stom. Ik heb niemand om mee te spelen en
de juf is ook boos op me.” Ik schrik van zoveel ellende tege-
lijk, maar ik kan het me zo goed voorstellen. Haar verdriet
treft me diep vanbinnen en mijn ogen beginnen te branden.
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