departement hem veel zekerheden had geboden. Zelfs de ze-
kerheid dat het afdelingshoofd afspraken nooit nakwam, gaf in
zekere zin structuur aan zijn bestaan. Maar de meeste zeker-
heid bood de voorspelbaarheid van zijn collega’s, Het maakte
niets uit dat de meesten periodiek werden vervangen, want
hun opvolgers dachten en handelden precies zo.

Het was een gevaarlijk moment. Just leek even verblind re
worden door een vlaag van nostalgie. Gelukkig dacht hij op
tjd weer aan de stapel nutteloze rapporten dic hij ooit had
geschreven. Vanaf dat moment wist hi) het zeker: hi) moest 2o
snel mogelijk een bedrijt vinden dar om zijn jubilenmboek
verlegen zat.

Hij kroop achter zijn laptop en verwachtte dar interner snel
uitkomst zou bieden. Helaas kwam hij daar in plaats van op-
drachtgevers vooral concurrenten tegen. De eerste leek hem
met ronkende teksten direct op achterstand te zetten:

Ticbilewmebock.ni is hét Lwaliteitsmerk voor storyteling en jubi-
feamaitoaven. Onze fubilewmbocken, filves en online producties
sif# daardoor communicaticrer, bociender en persoonlipker. W
otiderscheiden ons door paiste, verbindend vermogen en een per-
fonnlijke shpl Onge productics lepeen de kernt van ww identitert
Gioot en Breagen verfeden, beden en fockomst tot feven,”

Madat Just deze holle frasen tweemaal had gelezen, vroeg hij
zich af wie hier eigenlijk op achterstand stond. Zouden bednj-
ven behoefre hebben aan iemand die hun identiteir zou bloot-
leggen? En waarom zou cen ocr-Hollands beddjf aan story-
telling moeten doen? Deze tekst had helemaal geen “persoon-
ke stjl’, deze tekst was nietszeggend.
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Hij wilde het heel anders doen. Hij maakte een simpele websi-
te onder de naam: ‘Just Ansen, schrijver’. En hij koos voor het
volgende motto:

Just Ansen schrygft siw verbaal. Het eerdiike verfbaal. Een we-

reld sonder opsmuk.’

Hij ging ervan uit dat er ook bedrijven zouden zijn die niet
zaten te wachten op plastic reksten. Die wel wilden vertellen
dat z¢ cen aantal keren bijna faillict waren gegaan, Of die gnif—
felden over de oud-directeur die het onderscheid tussen een
secreraresse en een maitresse niet zo scherp zag,

Binnen een week kreeg Just een mailtje van een zekere
Vroonhof, directeur van de firma Visser aan de Nieuwe Bin-
nenweg in Rotterdam. Hij liet Just weten dat hij ‘gecharmeerd’
was van zijn ‘authenticke website’. Vroonhof zocht een schrij-
ver die een jublleumbock (“zonder opsmuk’) wilde schrijven
voor zijn bednjf, dat aan het einde van het jaar zin 75-jang
bestaan zou vieren. Vroonhof vroeg of hij in de gelegenheid
was om eens langs te komen.



Enkele weken later begaf Just zich naar Rotterdam. Het was
zo'n treurige dag waaraan januari zo rijk kan zijn. Geheel zoals
hi) gewend was droeg hi) een spijkerbroek, een geblokt hemd
en een onbestemd jasje. Geen das. En een dikke winterjas,
Vroonhof zocht een authenticke auteur en hij kreeg Just zoals
hij was, “zonder opsmuk’,

De winkel van de firma Visser was gemakkelijk te vinden,
Fen groot uithangbord aan de voorgevel, dat zijn beste tijd
had gehad. Sierlijke krulletters, die 75 jaar geleden niet hadden
misstaan. Voor de rest de vitstraling van een ouderwetse ijzer-
handel. Mer hamers, nijptangen, schroevendraaiersetjes, en de
onvermijdelijke Black & Deckers in de etalage.

Bij her openen van de winkeldeur klonk een korte zoemtoon,
Voor Just doemde cen cindeloze 1) winkelrekken op, met
honderden wvakjes en laatjes. Ongetwijteld zat in het vierde
laatje van boven m de tweede nj van rechts dat ene moertje
waar je al dagen naar zocht. Links was een lange toonbank,
daarachter een wand vol mer sleutels. Het meeste geld zouden
ze wel verdienen met het kopiéren van sleutels. In gedachten
hoorde Just het snerpende geluid van het slijpen van sleutels.
Het was rustig in de winkel, Er hepen slechts een paar oudere
mannen rond. Aan hun priemende blikken kon je zien dat ze
op zoek waren naar dat ene moertje,

Ik kom voor de heer Vioonhof.,” Een vriendelijke man toonde
hem de trap naar de eerste etage. ‘Bovenaan de trap linksaf en
dan rechtdoor.

Just licp de trap op. Eenmaal boven probeerde hij zich nog
wat te fatsoeneren. Hij veegde zijn haren, die door de regen
nat waren geworden, nog even over zijn hootd. Zoals hij altyd
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