EEN MATIGE INLEIDING...

Miet verder lezen, ga wat nuttigs doen

Toen ik 22 was, moest ik eraan geloven. Elke dag zestig milli-
gram paroxetine, een soort antidepressivum. Die pillen vlakten
mijn ergste angsten wat al. Een dwangstoornis was de dia-
gnose. Heftig, vooral als je nog een halve puber bent. Een psy-
chische aandoening is nou niet bepaald "knetterleip’, als je jong
hent. Dat kon ik er niet bij gebruiken. Stoer doen en populair
zijn, waren mijn kwaliteiten. En daar was ik al druk genoeg
mee. Patient zijn paste me toch iets minder.

Maar goed, paroxetine dus. Drie kleine tabletten. Toen had ik
oeen idee dat ik antidepressiva slikte.

En wat maakte het ook uit, het spul werkte. En dat was nodig
ook. Het liep helemaal uit de hand. Overal waar ik kwam
toonde ik dwangmatig gedrag en moest ik van mezelf ver-
plichte dwanghandelingen doen. Vooral thuis. Soms was ik hele
dagen bezig om van de kamer naar de keuken te komen. Toen
was het klaar. Mijn omgeving greep in. Riagg, spoedverpleging
en een reeks intensieve behandelingen. O ja, ik kon ook niet
meer thuis wonen. Daar was het dwanggedrag namelijk niet
meer af te leren. Maar wat nu? Ik stond op de wachtlijst voor
een woning. Tot die tijd moesten we plannen maken. Ik sliep
hij vrienden. Die stemden dat onderling af. Waar slaapt hij van-
nacht? Waar eet hij? Waar staat zijn wielrenfiets? Wie brengt
hem naar het station? Een hele heftige tijd voor iedereen om
me heen.
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En mama: jij kwam telkens overal langs. Spullen brengen. En
even bijpraten. Onvermoeibaar. Avond na avond, dag na dag.
Een half jaar later kreeg ik een huis met urgentie. Jij woonde er
zowat. Je kwam elke dag. Soms nog vaker. Je was mijn houvast.
Als ik weer eens angstig werd, of iets niet kon overzien, kreeg
jij mij altijd rustig. Dat wist ik gewoon. Alleen al die gedachte
gaf me moed. Je loste alles op. Ook zaken die ik eigenlijk zelf
moest kunnen. Maar waarom zou ik? Jij was er altijd. Ik dus, die
op mijn 254 met een bakje eten van mijn moeder, met een de-
kentje, op de bank zat. Dat maakte je dan zelfs nog warm als het
moest, (Het eten, niet het dekentje.) |e draaide direct even een
wasje en deed de afwas. Wat heb ik toch lang op jou geleund.
We vonden het beiden prima zo.

Toen werd je ziek. Ik dacht altijd: als mama ziek wordt of nog
erger, dan kun je mij ook wegdragen. Dat gebeurde niet. [k
bleef redelijk op de been. Dankzij de wonderpillen. Tot zover
het goede nieuws over mijn antidepressiva.

Want nu je er niet meer bent, ben ik op zoek. Naar herinnerin-
gen. Vooral over de tijd voordat je ziek werd. Ik weet daar nau-
welijks meer iets van, lijkt wel. Maar hoe kan dat nu? Hoezo is
de persoon die altijd bij je was, opeens zo weg uit je geheugen?
Inmiddels heb ik een vermoeden. Al jaren ben ik aan het afbou-
wen met de paroxetine. Ik slikte nog maar drie tabletten per
week. En opeens was ik elke dag verdrietig. [k miste je intens.
En ik was ook heel bang. Toen besefte ik het. Die antidepressiva
drukken angst weg. Daarnaast onderdrukken ze de ergste
trauma’s. Maar ze maken ook de mooie dingen wazig. Dat is het.
Natuurlijk!
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