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Naar de sterren

Ze zepeen dat é&én keuze genoeg is om je leven voorgoed te veranderen,
Dat 15 een leugen. Het ziin niet de grote, allesbepalende beslissingen die
het meeste witmaken. Niet de momenten waarop je op een kruispunt staat
en kiest tussen links of rechts. Nee. Het zijn de kleine dingen. De blikken
die je te lang vasthoudt. De woorden die je inslikt. De kans die je niet
arijpt. Of, in mijn geval, de kans die ik wél nam.

Soms leidt een keuze je vooruit, naar iets beters, Soms duw je jezelf
over de rand, een afgrond in waarvan je al weet dat er geen weg terug is.
Je maakt de sprong tech, tegen beter weien in.

Gokken met het 1ot is gevaarlijk, dat weetl ik nu. Maar als ik je wil la-
ten begrijpen waarom ik deed wat ik deed, moet ik je meenemen naar het
begin. Terug naar het moment dat alles begon. Terug naar toen ik jong
was. En bang.

Misschien stel je je voor dat dit verhaal wordt verteld door een oude
vrouw op een veranda. Een deken over haar kniegn, een kop thee in haar
trillende handen. [Dat ze haar herinneringen op papier zet voordat ze haar
ontglippen. Maar dat ben ik niet, ik ben pas dertig jaar oud. En ik heb niet
veel tijd meer,

Ze zeggen dat de dood de emge zekerherd in het leven 1s. Maar als je
jong bent, voelt het als iets abstracts. Een vage schaduw aan de horizon,
lets waar je pas over nadenkt als je er bijna bent. En zo hoort het ook,
Creen enkel leven wordt mooler door elke dag aan de dood te denken. En
toch... deed ik dat. Misschien is dat mijn “unieke eigenschap’, zoals mijn
man het noemt. Als ik hem mag geloven, ben ik tegenwoordig een opti-
mist. En aangezien dit mijn verhaal is, zal ik het op mijn manier vertellen.

De dood heeft me altjd geintrigeerd, want ik wist al van jongs al aan dat
mijn tjd beperkt zou kunnen zijn. Als kind maakte dat me bang. Ik herin-
ner me hoe ik in bed lag, in het donker, terwijl mijn hart bonkte — niet
van angst voor monsters, maar voor de vraag die in mijn hoofd bleef ha-
meren: wie zou er voor mijn teddyberen zorgen als ik er niet meer was?



De blik in mijn moeders ogen toen ik haar dat vroeg, zal ik nooit verge-
ten. Verdriet. Woede. Vastberadenheid. Toen ik klein was, was haar
belofte dat zij voor mijn teddyberen zou zorgen genoeg, Pas later begreep
ik wat die blik echt betekende,

Min ouders probeerden me e beschermen. Ze hielden me binnen,
hielden me weg van alles wat gevaarlipk kon zjn. Hun hefde voelde als
cen schild, maar ook als cen kooi. Ik mocht niet rennen, nict klimmen,
niet de wereld verkennen zoals andere kinderen dat deden. Hun angst
werd de mijne. Mijn vader had dezelfde hartaandoening als ik. Hij was
mijn grote voorbeeld — een stille, zorgzame man, maar ook breekbaar.
Mijn moeder hield van ons allebei, maar die liefde kwam met constante
onderhuidse paniek. Ze was altijd waakzaam, altijd op haar hoede. 1k
leerde al snel dai het makkelijker was om voorzichiig te zijn dan om haar
Zich onnodig zorgen € laten maken, Niet omdat ik bang was voor wal er
met mij kon gebeuren. Maar omdat ik wist dat de stress mijn vader fataal
kon worden.

Hij hield van vissen. Het was een van de weinige dingen die we samen
deden. Ironisch, eigenlijk — twee mensen die vochten tegen hun eigen
sterfelijlkcheid, zittend aan de rand van een meer, spelend met het lot van de
vissen alsof we goden waren. Maar hij liet ze altijd weer vrij. “Het is niet
aan ons om te beslissen of ze vandaag sterven,” zei hij dan. “Dat is aan
God. Niet aan ons. Het lot kunnen we niet veranderen.” 1k geloolde daar
niet . Zelts als kind al niet. Maar ik hield mijn mond, uit respect. Omdat
ik wist dat het zijn manier was om met onze aandoening om te gaan.

Op mijn achttiende, een paar maanden na zijn overlijden, vroeg mijn
moeder me om naast haar op de bank te komen zitten. Haar stem klonk
anders dan normaal. Zachter. Alsof de woorden die ze wilde zeggen haar
tegenhielden, Niewwsgierig plofie ik naast haar neer. Haar donkere haar
zat, zoals altijd, in een strakke knot, maar haar ogen leken.., zachter,
Alsot ze 1ets probeerde te verbergen.

“Je weet dat jouw vader mijn grote liefde was, toch?”

Ik knikte. Dat was niets mieuws. Jarenlang had ik hen samen gezien,
had ik me afgevraagd hoe twee mensen elkaar elke dag konden aankijken
met diezelfde vurige liefde, alsof het de eerste keer was dat ze elkaar
zagen. Ik wilde die liefde ook. Maar ik was pas achttien en ik had nog
nooit iemand ontmoet die me dat gevoel gaf,



Mijn moeders lippen trilden toen ze sprak. “Op een dag zal er iemand
zijn die naar je kijkt met een licht in hun ogen dat je nog nooit hebt ge-
zien, Alsof jij alles bent waar ze hun hele leven naar gezocht hebben,”
Haar stem brak. Haar ogen vulden zich met tranen. “Wachi op die blik.”

Voordat ik 1ets kon zeggen, stond ze op en verliet ze de kamer. Tk wist
waarom. Ze wilde miet dat 1k zag hoe erg ze hem miste. Ik miste hem ook,
Maar niet op de manier waarop zij dat deed. Mijn moeder was miet ge-
woon verdrietiz. Ze was gebroken. En dat was het moment waarop ik
besloot dat ik nooit, maar dan ook nooit, zo verliefd zou mogen worden.
Miet omdat het mij zou vernietigen. Maar omdat ik degene die van mij
zou houden, niet achter wilde laten met datzelfde ondraaglijke verlies,

Ik wil dit verhaal veriellen. Maar het doet pijn om deze herinneringen
op te halen. Binnenkort zullen herinneningen het enige zyn wat er van mij
overblijft. Foto's. Verhalen. Mijn man, die zonder mij verder moet. 1k
had hem willen sparen van dit verdriet. Ik had hem niet willen achterlaten
met een gebroken hart. Maar ik heb gefaald. Hij werd de liefde van mijn
korte leven. En ik de zijne, maar nu moet hij verder. Zonder mij.

Het is een gek idee. Voor hem zal er een tockomst zijn waarin ik
slechts een herinnering ben, en ik wou dat ik hem niet hoefde achter te
laten. Want voor mij? Voor mij is er alleen nog een einde,



