Hoofdstuk 1
Het begin

Ik zal mezelf even voorstellen. Mijn naam is Laurens en ik
ben nu 29 jaar (2025). Gedurende het grootste deel van de
gebeurtenissen van dit boek was ik 27-28 jaar (2024). Ik
woonde ten tijde van het begin van dit verhaal in een ap-
partement met een van mijn goede vrienden. Ik sportte
graag (boksen) en sprak vaak af met vrienden. Af en toe
ging ik ook naar concerten en als ik het kon betalen,
reisde ik.

In de zomer van 2022 studeerde ik af aan het Avans Col-
lege. Ik was destijds op zoek naar werk binnen mijn op-
leidingsrichting. Vanaf november 2023 werkte ik, met de
gedachte dat dit tijdelijk zou zijn, als boodschappenbe-
zorger. Voor mijn gevoel was ik een vrij normale jongen,

met normale wensen en behoeften in het leven.

Totdat, ergens in januari 2024, de eerste subtiele voorte-
kens verschenen. Hoewel ik achteraf gezien in 2023 al va-
ker ziek en sneller vermoeid was, markeerde dit speci-
fieke moment voor mij het duidelijkste begin van mijn
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klachten. Ik zat aan tafel bij mijn vader rustig te eten, ter-
wijl mijn handen trilden. Toen dacht ik er nog weinig van,
maar mijn vader keek er toen al anders naar. Sterker nog,
als mijn vader het mij niet had verteld, had ik het trillen
niet eens in de gaten gehad. Ik zag dat ik trilde, maar
merkte er niets van. Hij vond ook dat mijn wangen toen
ingevallen waren. Als gepensioneerde dierenarts her-
kende hij direct dat er iets niet klopte, ook al kon hij niet
precies zeggen wat. Alleen trillen en de ingevallen wan-
gen waren natuurlijk niet voldoende om een diagnose te
stellen,

De vage voortekenen van januari bleken slechts het begin
te zijn. Rond februari - maart begon het langzaam erger
te worden. Ik werd steeds sneller moe na alles wat ik
deed, of het nu de trap oplopen was of dat ik even kort
voetbalde in de buurt. Het voelde alsof alles langzaam te
zwaar werd om uit te voeren. Daarnaast begon vrijwel
elke ochtend hetzelfde. Wakker worden. Naar de wc ren-
nen. Gal braken. Daarna sliep ik weer. Ondertussen
moest ik gewoon werken om de huur te betalen en bleef
ik, voor zover ik kon, sociaal actief. Ik stond er toen nog
niet bij stil wat de klachten betekenden. Ik deed alsof het
doodnormaal was om elke dag te braken zodra ik wakker
was. Dit ging maandenlang door. Het wakker worden en
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meteen naar de we rennen. De zure smaak bij het braken
maakte me alleen nog lamlendiger. Soms dacht ik dat het
beter ging en braakte ik een paar dagen niet. Maar helaas
kwam het vanzelf weer terug.

Naast de constante misselijkheid en vermoeidheid, begon
ook mijn slaappatroon te veranderen. Ik had het gevoel
dat ik slecht of onrustig sliep, terwijl ik in werkelijkheid
meer dan voldoende uren maakte. In eerste instantie
dacht ik dat de kwaliteit van mijn slaap werd beinvloed
door het zonlicht dat door mijn doorschijnende gordijnen
naar binnen viel. Om dit op te lossen had mijn zusje mij
destijds geholpen met het ophangen van zonwerende
gordijnen en gaf mij een ocogmasker om het licht te blok-
keren. Toch bleef ik elke dag extreem moe, alsof geen en-
kele nachtrust voldoende was.

De symptomen stapelden zich verder op en beinvlioedden
steeds meer aspecten van mijn leven. Mijn fysieke toe-
stand verslechterde snel. Misselijkheid, duizeligheid,
spierzwakte en uitputting maakten werken en sporten
haast onmogelijk. Enkele keren op het werk overviel mij
een duizeligheid na een korte rit, alsof ik elk moment kon
flauwvallen. Ik ging dan langs de weg stilstaan. [k werd
dan lichter in mijn hoofd tot het punt dat ik bijna zwart

12



