Astrid lag aangekleed in bed. Ze zou te laat komen als ze niet voortmaakte,
maar ze vond de moed niet om haar kamer te verlaten. Onder de verwas-
sen lakens, met een berg versleten knuffels naast zich, voelde ze zich veilig,
Het was vast een belachelijk zicht. Een meisje van zestien omringd door
Mickey Mouse en zijn vrienden. Maar dit was de enige plek waar ze wilde
zijn. Waar ze beschutting vond tegen de harde wereld vol teleurstelling en
vernedering. Met tegenzin sloeg ze de dekens weg en stond ze op. Uit het
raam zag ze haar buurvrouw naar het werk vertrekken. Annabel, heette
ze. Ze was jong, knap en succesvol. Volgens haar moeder was ze juriste en
had ze het hoog in haar bol, Maar dat vond Mariska van iedereen met een
diploma. Astrid vond haar leuk. Annabel zei altijd goeiemorgen en
maakte zelfs een keer een praatje met haar toen ze van de bus stapte. Astrid
was zoals gewoonlijk haar onbeholpen zelve geweest, maar Annabel had
niet gelachen. Integendeel. Ze had naar haar geknipoogd alsof ze goede
vriendinnen waren, Vandaag droeg Annabel een zwart mantelpakje met
hoge zilverkleurige hakken, Haar blonde haren glansden in het straatlicht
en leken immuun voor de wind. Ze stapte in de auto en stiftte haar lippen
met behulp van de achteruitkijkspiegel. In een volmaakte beweging werd
haar zwoele mond donkerrood.

“Astrid, je mist de bus!” Haar moeder schreeuwde met die vreselijke door-
rookte stem van haar. Het weergalmde in Astrids hoofd. Ze zuchtte en
wierp in het voorbijgaan ongewild een blik in de spiegel. Met gebogen
hoofd liep ze weg van het meisje met de uitpuilende buik en de troosteloze
haren.

“Waar bleef je nu zo lang?” Haar moeder rookte een sigaret op de stoep,
met de voordeur wijd open. Het rode kanten gevalletje accentueerde haar
gigantische boezem en liet haar zonnebankbruine billen bloot. Astrid
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kromp ineen van schaamte en weerstond de neiging er iets overheen te
gooien. Mariska was het tegenovergestelde van Astrid. Slank, maar met de
juiste rondingen. Een grote bos krullend haar. Vol zelfvertrouwen en een
hit bij de mannen. Ze was zo graag gezien dat ze er het raden naar had wie
de vader van haar kind was. "Draag je alweer diezelfde jeans? En met die
trui? Neem dan toch iets uit mijn kast. Geen wonder dat niemand op
school met je wil praten”

Ik pas niet in je kleren, Mariska’, snauwde Astrid terug. “"En dat niemand
met mij praat, ligt enkel aan dat kutkind van een Emma’, maar dat laatste
mompelde ze maar. Want haar moeder kon het toch niets schelen. Ze
sprak haar moeder meestal aan bij haar voornaam. Die vond immers dat
ze er te jong uitzag om een dochter van zestien te hebben. Bovendien was
het niet goed voor haar imago als stoeipoes. Astrid kreeg het woord so-
wieso niet makkelijk over haar lippen. "Moeder’ was een titel die je moest
verdienen. Mariska keek geamuseerd naar haar dochter. Ze genoot ervan
Astrid op stang te jagen. Ze trok aan haar sigaret en knikte naar de deur
om duidelijk te maken dat ze moest maken dat ze wegkwam. Astrid haalde
gelaten haar schouders op, griste haar versleten boekentas van de grond
en ging op weg naar de bus. Ze wist dat ze er armoedig uitzag. Ze droeg
heel vaak dezeltde kleren en had al sinds het eerste middelbaar dezelfde
boekentas. Een simpele blauwe, Onopvallend, net als zij. Er zaten scheu-
ren in, maar ze wilde geen nieuwe hebben. Ondanks de smeekbedes van
haar moeder die zich schaamde voor haar onverzorgde kind. Ze was zelf
aan de slag gegaan met naald en draad en had het probleem weten te fik-
sen. Ze hield van haar vertrouwde spullen. Er was al zo weinig standvas-
tigheid in haar leven dat ze het idee niet kon verdragen om ook haar ma-
teriaal te moeten vervangen. Daardoor leefde op school het idee dat ze
arm was, maar dat klopte niet. Ze woonde zeker niet in het grootste huis
en haar moeder zou nooit de award voor interieurarchitect van het jaar
binnenrijven, maar ze wist dat ze genoeg verdiende. Waarmee, daar had
ze het raden naar. Maar er kwamen genoeg mannen over de vloer om een
gok te wagen. Astrid wist dat Mariska wilde dat ze zich mooier kleedde.



En dat ze afviel. Met een gedrocht als Astrid wilde ze niet in het openbaar
gezien worden. In een uitzonderlijk openhartige bui had ze haar moeder
toevertrouwd dat ze gepest werd op school. Volgens haar was het haar ei-
gen schuld omdat ze eruitzag als een veel te dikke zwerver. Ze had haar les
geleerd. Emoties tonen, maakte je kwetsbaar. Haar hart was op slot gegaan,
Als je niet liethad, kon je ook niet gekwetst worden. Maar heel af en toe
gedroeg Mariska zich wel eens als een moeder. Ze keken soms samen naar
Amerikaanse rommel op tv zoals Say yes to the dress of Ex on the beach.
Dan lachten ze en aaide ze soms over haar wang. Meestal was haar moeder
dan high of dronken, maar dat deerde niet. Elk beetje warmte dat ze kon
krijgen, pakte ze aan. Ze had iets nodig om de eenzame dagen door te
komen.

Voor ze het goed en wel besefte, kwam ze aan de bushalte. Wat laatstejaars
rookten ongeinteresseerd een sigaret. Een lang meisje met blote buik deed
haar best om hun aandacht te trekken. Ze lachte overdreven en zwiepte
haar haren over haar schouders. De jongens gaven hun ogen gretig de
kost. Wat verderop stonden een aantal mensen uit haar klas. Maarten, Ro-
bin en Ellen. Geen vrienden van stomme Emma, maar ook geen vrienden
van haar. Niemand was bevriend met haar, want dat mocht niet. Ze ging
iets dichter bij haar klasgenoten staan om plaats te maken voor twee tie-
ners die innig zoenend op haar af kwamen. Vanuit haar ooghoek zag ze
Maarten iets fluisteren in het oor van Robin. Ze keken allebei haar richting
uit en konden een grijns niet verbergen. Astrid trok ongemakkelijk haar
jas wat naar beneden en staarde naar haar schoenen. Ze hoopte dat de bus
snel kwam. Ze haatte de ritten naar school, maar gelukkig zat Emma er
nooit op. Die reed altijd mee met haar vriendje Arthur. Of haar stiefvader
bracht haar naar school in een van zijn dure auto’s, Arthur was stil, maar
razend knap. Zodra Emma een voet in de school had gezet, had ze de jon-
gen opgeéist. Maar hij leek dat niet zo erg te vinden. Met haar aan zijn
zijde was zijn populariteit alleen maar gestegen. Alle jongens waren jaloers
op hem. Hij liet vaak zijn handen onder haar truitje glijden wanneer ze
dachten dat er niemand keek. Maar Astrid zag het vrijwel altijd. Ze had



