Rolmops

Op zaterdag sliep ik altijd uit. Het was half tien op de wekker,
toen ik me uitrekte en daarna naar de keuken liep om koffie te
gaan zetten.

In de Melitta-filter plaatste ik het papieren filter, schepte er
twee lepels kothe in en voegde een beetje Buisman toe om de
smaak te versterken, Ik goot er kokend water op en zette daarna
de pot op het warmhoudplaatje. Zo had mama het mij geleerd.
Ik smeerde een boterham, deed er hagelslag op en met een kop
koffie erbij kwam ik langzaam terug in het heden.

Op de tafel lag De Viva, het weekblad voor de jonge vrouw,
Leuke artikelen en interviews om mijn razende gedachten tot
rust te brengen. Terwijl ik bladerde en mijn kofhie dronk, werd
de stilte plotseling doorbroken door de harde bel van de telefoon
die in de gang hing.

Het verpleeghuis belde dat mijn moeder een verzoek had. Of
ik vanmiddag een pot met rolmopsen mee kon brengen. Ik
moest glimlachen, want ik wist dat ze dat heerlijk vond met een
wit sneetje brood erbij. Was dat een goed teken? Krabbelde ze
weer wat op? De gedachte alleen al gaf me hoop en ik besloot
snel boodschappen te gaan doen.

Terug in de flat ruimde ik de boodschappen op en deed een
wasje dat ik ophing aan een relkje in de douche. Ik pakte een
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langspeelplaat met muziek van Crosby 5tills Nash and Young en
zette het volume op vol, zodat ik luid mee kon zingen met "Our
House'. Het was altijd de muziek die mij door deze moeilijke tijd
heen trok.

[k besloot mijn haren opnieuw te wassen, want de kleurspoe-
ling die ik op mijn blonde haren had laten intrekken, was don-
kerder uitgevallen dan ik had gehoopt. Na het wassen kwam de
kleur dichter bij mijn eigen haarkleur, een lichtere tint die na-
tuurlijker oogde.

Met een tevreden blik in de spiegel kleedde ik me snel aan. Ik
pakte de pot met rolmopsen en stopte die in mijn tas. Gehaast
rende ik de trappen af en stapte in mijn’ lelijk eendje’ op weg naar
mama.

“Kijk eens wie hier weer is,” zei de hoofdverpleegster van de at-
deling,” Hanneke, ze komt u toch maar dagelijks bezoeken.” Mijn
moeder tilde haar hoofd op en keek me wazig aan.

“Ja, tot vervelens toe,” was haar antwoord.

[k was met stomheid geslagen en er sprong een traan in mijn
ogen. Dit meende ze niet, dat wist ik, maar het kwam toch hard
binnen.

“Ik heb je rolmops mama,” zei ik.

De verpleegster legde haar hand geruststellend op mijn schou-
der.

“Geef maar,” zei ze zachtjes, “we zetten hem in de ijskast, ze
heeft er nu niet zon zin in.”

“Gaat het niet goed mama,” vroeg ik voorzichtig.

“Nee,” antwoordde ze kortaf en boos.
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Ik wist niet goed wat ik verder nog moest zeggen, dus begon ik
maar enthousiast te vertellen over de nieuwe kroeg waar ik gis-
teren was geweest.

“En de barkeeper gaf me een knipoog,” eindigde ik mijn ver-
haal. Eindelijk zag ik een glimlach op haar gezicht.

“Je bent ook een mooi meisje,” zei ze zachtjes waarna ze weer
haar ogen sloot.

Elke dag mama bezoeken voelde soms als een opgave. Haar op-
merking raakte me diep en van binnen kookte ik. Ik heb het ook
niet leuk, dacht ik.

Waarom was ze zo boos?

Pas later begreep ik het, zij moest haar enige dochter achterla-
ten zonder ouders. Dat mag je boos en verdrietig maken.

Zelf duwde ik de gedachte dat ik uiteindelijk alleen zou zijn ver
weg. Ik probeerde te leven in het moment zonder te veel aan de
tockomst te denken. Dat en de muziek, waren mijn manier om
door deze tijd heen te komen.

Na een uurtje nam ik afscheid van mama, gaf haar een kus en
aaide haar over haar hoofd.

“Dag mama,” fluisterde ik en liep zachtjes haar kamer uit.

Snel stapte ik in mijn ‘lelijk eendje’ en reed terug naar huis,
Stefan zou rond zes uur komen, ik zou spaghetti maken en s

avonds zouden we weer op stap gaan. Ik keek er naar uit.
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