De maan

De aarde heeft een maan, alle mensen op de aarde kij-
ken naar dezelfde maan en als alle mensen naar dezelf-
de maan kijken, dan is niets onmogelijk.

Als klein meisje zat ik ‘s avonds wel eens in mijn zol-
derkamer op mijn blauwe vensterbank naar de maan te
kijken. Als jij nog leeft, kijk jij dan ook naar de maan?
Waar ben jij dan? Wat doe jij dan? Waarom ben ik afge-
staan? Als ik jarig ben, denk jij dan aan mij? Vragen had
ik. Vele vragen en ik sprak hier niet vaak over, want ik
dacht dat dat niet hoorde. Mijn moeder zei: "Jij bent
mijn kind.” Dat is ook zo, maar ik heb wel twee moe-
ders en over die andere moeder spraken wij nooit.

Tranen had ik wel en als ik huilen moest, kon ik ook
niet stoppen. Zo herinner ik mij dat ik in groep drie zat
en huilde. Mijn armen lagen op tafel met daarop mijn
hoofd. Mijn tranen vielen op de tafel en tranen op een
houten tafel in een montessorischool hebben een be-
paalde lucht. Niet lekker. Mijn allerliefste juf, ik mocht
haar graag, vroeg mij eens op zo'n dag van huilbuien
waarom ik toch zoveel en vaak moest huilen. 1k had
toch helemaal geen reden om te huilen? 1k wist ook
helemaal niet waarom ik huilde, maar dat het lastig
was, zo in een klas, begreep ik wel.

Zo had ik op een dag thuis ook eens zo'n huilbui. 1k
zal met volume gehuild hebben, want op een gegeven



moment kwam mijn buurmeisje langs met iets lekkers
om mij te troosten en om mij te vragen waarom ik zo
moest huilen. Een antwoord voor haar had ik niet,
maar in het vervolg zou ik stilletjes huilen, want ik
schaamde mij toen wel een beetje voor mijn gehuil.

Ik was op het eerste gezicht een vrolijk kind, maar
wie goed keek kon een vleugje droefenis ontdekken. Ik
geloof niet dat er veel mensen goed kijken. Dat kan ik
ze ook niet kwalijk nemen. Er is nu eenmaal een be-
paalde aanname over adoptie. Een aanname die zo vol-
hardend is dat ik het bijna zelf ging geloven. Zo is er
bijvoorbeeld de aanname dat als de baby maar jong
genoeg is tijdens het moment van adoptie, de geadop-
teerde daar geen last van heeft. Mijn moeder heeft dat
ook gewoon herhaaldelijk tegen mij gezegd: “Jij was
nog klein. Jij hebt nergens last van.”

Het klopt dat ik nog een baby was, maar ik heb in
mijn hele leven nog nooit een nacht doorgeslapen en
daar heb ik behoorlijk last van.

Ook was er de gedachte dat ik toch zeker vanzelf-
sprekend een heel dankbaar mens zou moeten zijn,
want het leven in het prachtige Nederland, en dan ook
nog eens het Gooi, is toch wel als het ware de hemel op
aarde. Dat ik daar toch maar mooi terechtgekomen
was, moest mij toch zeker wel vervullen met dankbaar-
heid en vreugde. Al heel jong dacht ik dat ik als ik de
keus had gehad, ik te allen tijde gekozen zou hebben
om toch alsjeblieft bij mijn moeder te mogen blijven en
te leven in armoede, beter dan in dat mooie jarender-
tighuis in Bikbergen. 1k zou er zelfs voor gekozen heb-



ben om samen met haar gestenigd te worden, maar ik
haalde het niet in mijn hoofd om op jonge leeftijd eens
even aan deze en gene uit te leggen dat ik er toch heel
anders over dacht. Niks ter romantisering van het ide-
aalbeeld van dat ik degene was die gered was en nu als
een dankbaar jong mens door het leven ging. Dankbaar
ben ik nooit geweest. Toen ik wat ouder werd, stelde ik
de vraag ook wel eens terug. “Ben jij dankbaar dat jij
geboren bent in Nederland?” vroeg ik dan. 1k heb nog
nooit een zinnig antwoord op mijn wedervraag gekre-
gen. In de aanname van dankbaarheid zit voor mij de
eenzaamheid. Als ik je uitleg dat ik al op zeer jonge
leeftijd mijn moeder, mijn familie, mijn land, mijn cul-
tuur en mijn taal verloren heb, dan is dat niet iets om
dankbaar voor te zijn. Toch? Dankbaarheid in verlies
zien? Dankbaarheid in rouw? Waarom moet ik dit eerst
uitleggen?

Ik groeide op als oudste geadopteerde dochter van
twee witte ouders in het Gooi. Zo mooi als het klinkt
was het niet. Mijn Nederlandse ouders adopteerden na
mij nog een kind. Hij was ook nog maar een baby toen
hij naar Nederland gehaald werd, maar hij drukte on-
bedoeld zijn stempel op het gezin. Samen leven met dit
adoptiebroertje was niet makkelijk en al helemaal niet
meer nadat mijn adoptievader het gezin verliet om, hoe
klassiek dan ook, te gaan samenwonen met zijn secre-
taresse. Ik was niet welkom in zijn nieuwe gezinnetje.

Maar ik had een missie, een wens, een levensdoel. 1k
hoorde dat het mij nooit zou lukken om mijn moeder
te vinden, om mijn familie te vinden, en dat ik dit maar



