zijn vrouw in de schuur? Hendrik vergist zich, denk
ik in een flits, dit is een misverstand. En tegelijker-
tijd word ik ook nieuwsgierig. Ik wilde als kind
altijd al dierenarts worden. Bovendien voel ik me
als boerenzoon weer even thuis bij de geur van
mest, het geluid van loeiende koeien en een blaf-
fende hond. Samen lopen we de zwart geteerde
houten schuur in en ik drentel achter boer Hendrik
aan. In het weitje achter de schuur ligt een kalf in
het lange gras.

‘Dit kalf is een week oud en sinds gisteren is het
hartstikke ziek. Het ademt snel en drinkt slecht,’
vertelt boer Hendrik met ongeruste stem. Ik kniel
neer en zie een roodbont, duidelijk ziek kalf. Het
reageert nauwelijks op mijn aanwezigheid. Tk voel
een slappe, koortsige huid en zie het neusvleugelen,
hetgeen duidt op heftige benauwdheid. Ondertus-
sen beluister ik met mijn stethoscoop de longen van
het kalf.

Na een korte stilte sta ik op en kijk de boer bezorgd
aan: ‘Uw kalf heeft een flinke longontsteking en het
heeft antibiotica nodig.’

"‘Dacht ik al,” antwoordt boer Hendrik met brom-
mende stem. Het is even stil.

‘Helaas kan ik u niet verder helpen, want ik ben
geen dierenarts, maar de jonge huisarts in de prak-
tijk van dokter Willems. Ik kom uw zieke vrouw
bezoeken.”

Hendrik kijkt me verbouwereerd aan. ‘Hé? O, sorry,
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u ziet er wel uit als een dierenarts. Ik breng u met-
een naar het voorhuis!” Terwijl we samen oplopen
zegt hij: ‘Toch bedankt dat u het kalf hebt onder-
zocht, dan kan ik de dierenarts wel afzeggen. Dat
scheelt ook weer een vette rekening.’

Ik glimlach en zeg grappend: ‘Ja, bij een echte boer
gaan de koeien altijd voor.” Ik vertel hem over mijn
boerenachtergrond en onze liefde voor dieren. Ook
bij ons thuis schoot de mens er vaak bij in! Bij de
deur van het voorhuis laat Hendrik zijn klompen
achter op de deurmat en samen lopen we de trap op
naar haar slaapkamer. Daar ligt Maria in een groot,
houten bed met haar kindje naast zich.

"Van harte gefeliciteerd, Maria! Wat een mooi kind-
je,” zeg ik terwijl ik het observeer.

Ze zegt: '|a, een lekkere stoere baby, hij heet Willem
en is vernoemd naar mijn opa.”’

Ik richt mijn blik op Maria. Met haar dertig jaar ziet
ze er jong uit. Ze heeft ook een mooie, vriendelijke
uitstraling. Tegelijkertijd zie ik ook een vermoeid,
bezweet gezicht. Haar lange, blonde en opvallend
natte haren liggen naast haar op het groezelige kus-
sen. Nadat Maria haar ziekteverhaal heeftt verteld,
onderzoek ik haar. Ik meet de bloeddruk, polsslag
en temperatuur, luister naar haar longen en bevoel
de gestuwde borsten. Meteen valt op dat de linker-
borst pijnlijker, roder, dikker en harder is dan de
rechterborst.

Ik sta op en ga op de houten stoel naast haar zitten.
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‘Maria, je hebt een borstontsteking. Dat komt bij
kraamvrouwen vaak voor. Omdat je er zo ziek van
bent, wil ik je antibiotica voorschrijven.” Ze knikt
instemmend. Dan leg ik haar de werking en bijwer-
king van het antibioticum uit en vertel dat ik haar
over twee dagen weer kom bezoeken. Hendrik zit te
luisteren aan de andere kant van het echtelijke bed.
Ik geef hem het recept en zeg dat hij het meteen op
kan halen bij de praktijkapotheek.

Terwijl we samen naar beneden lopen zegt Hendrik:
‘Borstontsteking komt ook bij koeien veel wvoor.
Vervolgens leest hij voor wat er op het recept staat:
‘Amoxicilline, drie keer per dag 500 mg, 21 capsu-
les.” En enigszins verbaasd merkt hij op: ‘De dieren-
arts geeft dit spul ook altijd aan kalveren met een
longontsteking!” Vervolgens zegt hij lachend: ‘Dan
kunt u wel een dubbele portie doen, die verdeel ik
dan over mijn vrouw en het kalf.’

Ik schiet ook in de lach. ‘Ja, dat zou praktisch zijn,
echte boerenslimheid! Maar dat doe ik niet, want
dan ga ik als huisarts over mijn grens.’

Terwijl Hendrik zijn klompen aanschiet zegt hij:
‘Ach, het maakt toch niet zoveel uit: huisarts of die-
renarts? Mens en dier lijken toch ook op elkaar.’

Ik knik: ‘Daar zit wel wat in. Maar het voordeel
voor mij als huisarts is dat patiénten kunnen praten
en mij kunnen vertellen welke klachten ze hebben.
Dierenartsen hebben het voordeel dat ze bij een heel
ziek beest maar een simpele oplossing hebben: het
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