Ik herinner me

De herfst is druk bezig om plaats te maken voor de winter. De bo-
men zijn kaal en de natuur weer nog niet war er komen gaat. De
laatste keer dat het sneeuwde, voelt als een leven geleden. Vandaag

voelt her dichterbi) dan oot

Deze stad voelt als thuis, al heb ik er nooit gewoond, Gek genoeg voel ik
me er toch mee verbonden, alsof ze aan me rrekr. Ik begin te lachen
wanneer ik de skyline ze of wanneer ik door de buitenwijk naar het cen-
orum mjd. Tk vraag me weleens af waar dat gevoel vandaan komit Zin het
de mensen, of al die verschillende nationaliteitenr Is het de architecnr,
of is het de mamer waarop mensen hier samenleven® Terwyl iedereen
merkt dar, ook in deze stad, de samenleving steeds verder verhardr.

Ik loop door de winkelstraat. De tor winkels verbouwde oude ge-
bouwen staan stang overeind. Mensen krioelen door elkaar en over-
spoelen de boeticks en horecazaken. De terrassen zijn leeg en verla-
ten, maar binnen zit het vol. De warmte van binnen lonkt. 1k knjg
trek in koffie, Mensen passeren elkaar en ik zie ze allemaal. Zij zien
mij niet. Voor me loopt een stel. Ze houden elkaars hand vast en
ljken smoorverhetd. 1k vraag me af of ik dat oot nog zal voelen.

Er lopen twee vriendinnen naast elkaar. Ze praten honderduit en
gebaren hefng. ledereen op straar is druk. Mer zichzelf, elkaar of
hun telefoon, Ze ijken geen idee te hebben van de wereld om hen
heen, Af en toe stoten mensen elkaar per ongeluk aan, Pas dan kij-

ken ze op van hun telefoon en zien ze dat ze mer alleen zijn.



Ik loop een steegje in tussen cen modezaak en een bakker en kom
buiten de drukte van het centrum, Er 15 een deken van rust over dit
gedeelte van de srad gevallen, Nog wel. Tot her op een reissite of in
cen boekje heeft gestaan waarin beschreven wordt dat dit onontdek-
te stukje stad zeker niet overgeslagen mag worden tjdens je anerp,

Mijn hievelingscaté doemt op aan het einde van de straat. Einde-
Ik kothie, denk ik terwijl de geur me al tegemoetkomt biy de ingang,
Net voordat ik de deur open, wordr deze van binnenuir geopend. Tk
doe een pas naar achteren om ruimre te maken. 1k kijk naar de per-
soon die de deur opendeed,

Daar sta jij. Slik. Mijn blik blijft op je hangen. Ik had je hier nier
verwacht, Zeker niet in mipn favoriete cateene. 1k merk dat mun
redachten wazig worden en ik niet weet war ik moet doen of moet
zegpen. (h, wat ongemakkelijk. |1y blijfr ook sul. Daar sraan we dan.
Twee volwassen mensen, verstijfd in een deuropening van een café,
Ik geef als eerste toe en er komt moeizaam “hoi” uit mijn mond,
Een *hot’ dat veel te overdreven klinkt. Alsof ik oprecht bl ben je te
zien. Je kijkt me aan. Je lippen krollen op en je glimlacht naar me.
Blijkbaar ben je blij dat ik besloten heb als eerste iets e zeggen.

“Hi,” zeg je terug. “Hoe is het met jour™

“la, goed. Zijn gangetje, hé.”

“Gioed om te horen,” zeg je terwijl je hand naar min schouder
gaar en me zacht aanraake. Je was altijd al zo spontaan.

“Tk... uhm... ik wil graag naar binnen,” zeg ik.

Je kijkt naar me. Je lach staat nog steeds op je geaicht. Je stapt te-
rug de zaak in en kyjkt op je horloge, dat pertect bij je past. “Ik heb
nog even voor 1k ergens moet zin,” zeg |e vol overnuging, “We

kunnen een...” 1k loop naar binnen en kijk om me heen, hopend
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dat mijn favorete tafeltje nog wvrij 1s. Jij staat daar nog. “Uhm, we
kunnen een koffietje doen,” zeg je, je zin afmakend. “Nog steeds
gewoon zwart, gok ik?” 1k voel me vreemd. Jou hier zien. Het over-

rompelt me. 1k wil dit nier. Ik twijfel te lang met antwoorden.

11j loopt al naar iemand van de bediening om te vragen of je terug
mag naar het tafeltje waar je ner aan zat. Voor ik er erg in heb, geef
je mij een klein knikje dar zoveel zegt als “loop je mee?”. Net als
vroeger volg 1k je en voor ik het weet zitten we samen. Twee rjen
verder, aan het raam, zit een oudere man met #jn vrouw, Ze eten
appeltaart. e zirten aan mijn favoriete rafeltje. Ik zie de blik van de
man. Hij kykt vol hefde naar zyn vrouw. Zo kan het ook, “Wat leuk
dar ik je hier zie,” zeg je. Je stem rukt me los van de oudere mensen.

“le was hier net ook al=” vraag ik. Je zegt dar je een zakelijke at-
spraak hebt in het centrum, Je herinnerde dit tentje van vroeger en
had bedacht om eerst even iets te drinken,

“Die mensen daar... daar achter me™ |e wijst naar je linker-
schouder, waarmee e indirect wijst naar het oudere stel. “Aitten aan
ons tafelfje” Tk glimlach. Ons tafeltje? Er zit niets van ons bij. Mijn
tafelgje. Mijn... “Hoe 1s het met je?” Dezeltde veaag als byj de in-
oang, maatr nu met meer tjd om te reageren.

Moer 1k nu verrellen over min mjd na onze breuk? Hoe klote het
wast Hoe ik door mijn ouders gedwongen werd om in therapie te gaan?
“Het gaat goed met mij,” zep ik “Hoe is het met jour” Je begint te
vertellen over hoe geweldig je het hebe. Je hebt cen meuwe baan en
woont in een prachtg huis, Je vertelt dar je sinds kort een hond hebt,
Jack. Je reist veel en laar quasi-interessant Japan en Argenrinié vallen.
“Khinkt alsof je her goed voor elkaar hebt,” zeg ik als je even sal bent.



