Het doek hangt scheef. Of Mara staat scheef. Ze weet het
niet zeker.

Mam probeert niet op te vallen, Daarin 15 ze door-

gaans virtuoos. Glas in de hand, tas in haar z1j. Haar blik
straalt uit dat ze precies weet waar ze hoort te vertoeven,
maar haar ogen dwalen eigenlijk te snel van schilder
naar schildery) en haar adem stokt telkens als 1emand
onverwacht haar kant op kijkt. De witte muren van de
galerie zijn scherp verlicht, waardoor ze zich nog meer
gewaarwordt van haar schouders, haar houding, de plooi
in haar blousc die nict goed valt.

Het is een donderdagavond. Ze heeft zich van tevoren
voorgenomen om slechts een uurtje te blijven, om mis-
schien een paar aantekeningen te maken, om de sfeer
wat op te snuiven. De ruimte blijkt voller dan verwacht,
warmer ook. Mensen lachen te luid, of juist niet luid
genoeg. Sommigen lijken haar bewust te negeren, ande-
ren werpen haar een blik toe met een vage herkenning
die haar ongemakkelijk maakt, “e kent niemand hier,
dat weet ze met zekerheid.

De galerie deed voorheen dienst als oude fabriekshal
die later werd omgebouwd tot een ding dat men vandaag
als minimalistisch benoemt, maar wat in feite gewoon
wit en hol 1s. Houten balken in het plafond doen nog
vaag herinneren aan de industriéle dagen. Al de rest ziet
er strak en klinisch uit. Elk geluid weerkaatst op de mu-
ren: het klikken van hakken, het zachte rinkelen van

cen ring tegen glas, het lage gebrom van een installatie-
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werk ergens achterin., Er hangen schilderijen, foto’s en
iets wat lijkt op een hoopje textiel op een sokkel.

Zic probeert elk werk kort in zich op te nemen vanuit
het idee dat het haar aanwezigheid legitimeert. Ze no-
teert in haar hoofd losse woorden - leegte, viuche, herha-
ling - woorden die het goed doen in een begeleidende
tekst. Zie beleeft niets. Of ze gunt zichzelf geen ervaring,
dat weet ze mict zcker.

Zie wijkt uit voor een bezoeker met een glas rode wijn,
waardoor ze met haar schouder botst tegen een ander
lichaam.

“Sorry,” zegt ze zacht, terwiyl ze zich omdraait.

“Geeft niet,” antwoordt de vrouw. Ze glimlacht. Haar
stem klinkt warm, laag. De rust in haar gezicht doet
Mara vermoeden dat zij wel op haar plek is hier, dat ze
hoort bij deze ruimte, deze avond. Ze zou door willen
lopen; haar voeten blijven stilstaan.

“Wat vind je ervan?” vraagt de vrouw, knikkend naar
cen doek in donkere tinten, ruwe texturen, een cirkel
die zich net niet sluit,

Mara schraapt haar keel. "Ik weet het niet zo goed.
Het geeft me een gevoel van ... onrust.”

"Misschien omdat het niet wil pleasen,” suggereert de
vrouw. Ze kijkt niet naar Mara terwijl ze het uitspreekt,
maar naar het werk, “Er zit 1ets eerlijks in dat ongemak,
vind je niet?”

Een vreemde rilling trekt langs Mara’s rug. Ze weet
niet of het komt door de opmerking of door de manier
waarop die gebracht werd, alsof de vrouw geen observa-
tie doet, maar Mara uitnodigt tot gesprek. Ze richt haar



blik nogmaals op het schilderij. Haar mond wil iets zeg-
gen; haar tong werkt niet mee,

“Ik ben Mara,” stamelt ze witeindelijk,

De vrouw met wie ze in gesprek geraakte, draait zich
nu volledig naar haar toe. Haar blik is direct, niet vijan-
dig, niet flirterig, gewoon ... echt,

“Mara Scholten. Dat weet ik,” zegt ze. “Je schrijft tek-
sten. Toch?”

Mara knikt. Ze voelt zich betrapt, al weet ze niet pre-
cles waarop.

“lk heet Sofie. Sofie de Vries,” vertelt de vrouw dan.,
Zic steckt haar hand uit. Mara's vingers raken de hare:
koel, stevig en een fractie te lang vastgehouden. "Wel-
kom in mijn chaos.”

Zie lachen allebei kort, uit ongemak of herkenning, dat
is niet duidelijk. Sofie wijst op een ander werk aan de
overkant van de zaal, cen groot dock, vooral rood en wit,
met een verticale scheur in het midden.

“Dat cregerde ik vorig jaar,” verkondigt ze. “lk zat
toen in een periode waarin ik enkel nog kon denken in
breuken.”

Mara weet niet goed wat te zeggen, maar haar benen
volgen vanzelf de kunstenaar. Ze praten over textuur,
over kleur, over leegte. Een buitenstaander zou geloven
dat zij dit vaker doen. Terwyyl Sofie deuren opent in
Mara die al jaren gesloten zijn, glijden Mara’s ogen af en
toe naar Sofies handen: beweeglijk, beheerst. Handen
die verhalen bewaren, Ze probeert haar gedachten te
kalmeren, professioneel te blijven. lets in haar borst
roert zich, trekt, zonder richting. Ze maakt een opmer-
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