Vrijwillige opsluiting

Zo ver is het dus met mi) gekomen: ik ben een zestigplusser met auto-
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achter de traagste vrachtwagen blijft hangen en door andere vrachtwa-
gens wordt ingehaald. Sommige chauffeurs drukken hard op de claxon
voordat ze aan hun inhaalmanoeuvre beginnen. Tk stel me voor dat ik
hun gemapper en gevloek kan horen.

"CGrodverdomme!”

“ldioot!”

“Trage tytusslak!”

Bi) iedere atslag overweeg ik de autobaan te verlaten en rechtsomkeert
te maken. Terwijl de kilometerteller onder de tachtig zakt, repeteer ik in
mijn hoofd wat ik, als ik terug in de veiligheid van mijn huis Robert
opbel, tegen hem zal zeggen,

“Sorry, maar het lukte echt niet vandaag. 1k zat gewoon te zweten ach-
ter het stuur”

Taoch rijd ik verder, krampachtig het stuur vasthoudend. Hoe traag
mipn tempo ool is, knooppunt Deil komt steeds dichterbip. Als ik dat
gepasseerd ben, zal omkeren geen optie meer zin.

In mijn broekzak trilt mijn mobielge. Opnemen is naturlijk niet aan
de orde. Toch wil ik weten wie me op dit moment probeert te bereilien,
Als het Robert 1s, kan ik bi) de volgende afslag van de weg afgaan en een
plekje zoeken om hem terug te bellen. 1k klem mipn rechterhand nog wat
strakher om het stuur en met mijn linkerhand wurm ik het mobieltje uit
min broekzak. De naam van mijn jongste dochter licht op. Waarom zou
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zin?

Het bellen stopt. 1k wil de telefoon terug in mijn broek stoppen, maar
het apparaatje glijdt vit mipn hand en valt in de gleaf tussen mign stoel
en de autodeur. Een luide vioek ontsnapt aan mijn mond. Het rijden op
de autobaan geeft al zoveel stress en nou komt dit er verdomme ook nog
bij. Tk had mijn gevoel vanmorgen moeten volgen en Robert gewoon
moeten afzeggen. Voordat ik vertrok, heb ik overwogen hem te bellen
met het verhaal dat de auto helaas niet wilde starten. Ook andere smoe-
zen zin in mij opgekomen, als oprispingen van eten dat niet goed ver-
teerd 1s, maar geen van alle had in mijn oren overtuigend genoeg pe-
klonken. Ik ben toch in de auto gestapt, als een gevangene die besloten
heeft zich vripwillig te laten opsluiten.

Pas als ik het centrum van het land levend en wel bereikt heb, zal ik
me kunnen bevrijden. Voordat ik het knopje van Roberts bel beroer, zal
ik eerst min dochter terugbellen.



Een teken van de tijd

Op een warme Junidag vijf jaar geleden, zo'n dag waarop de tijd een pas
op de plaats leek te maken, zat ik in een studentiboze kamer in Utrecht
tegenover Robert Overgaag, mijn jeugdvriend die plotseling uit de mist
vah de tjd tevoorschipn gekomen was. Nadat Robert, zoals hi] zei, zijn
verslavingen achter zich had gelaten, was hij een paar weken daarvoor
op de oude fiets van zijn moeder door de Wilgendreef gereden, de straat
waarin ik 59 jaar eerder geboren was in de nacorlogse Oostenrijkse wo-
ning waar Robert tijdens de jaren dat we op de middelbare school zaten
zo vaak geweest was.

“Toen ik je vader achter het voorkamerraam van nummer 6 zag staan,
zwaaiend naar iemand van wie hi] kennelijk net atscheid had genomen,
koeep ik in een impuls in mijn remmen. Vervolgens heb ik de fiets op
slot gezet en aangebeld, Je vader herkende me aanvankelijk niet, maar
vroeg me toch binnen te komen. Daar constateerde ik dat er in jouw
ouderlijk huis na mipn laatste bezock, meer dan veertig jaar geleden,
nauwelijks wat veranderd was, Het granieten aanrechtblad, de bakelie-
ten telefoon in de hal, de toen al ouderwetse schemerlamp in de voorka-
mer en het enigszins verschoten kleed op de eettafel in de achterkamer,
ze gaven me het gevoel dat er sinds we het Witherencollege verlaten
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geworden, maar de scheiding in zijn inmiddels witgrijze haren was nog
net zo stral en zijn toenmalige statigheid had hi) ondanks zijn rollator
E"I'l!ll&‘l"ll’:‘i‘]!i behouden. IIij was, vond ik, een man dir—:jr. nog steeds alleen
maar met meneer kon aanspreken. Meneer Meulensteen.”
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de gelegenheid gat het aan zin slaapkamer grenzende keukentje van
mijn jeugdvriend nog wat beter in me op te nemen. Zo woont hij dus,
dacht ik, als een wat oudere student die zich nog maar net de luxe van
een eigen kookgelegenheid kon permitteren en daar zo verguld over was
dat hij een volgende stap op de maatschappelijke ladder niet meer nodig
vond, We bliezen in de thee, als om de tijd nogmaals de gelegenheid te
geven het gat van bijjna veertig jaar tussen deze ontmoeting en de vorige
tot me te laten dm:r{!ring[*r:. Deden we dat toen ook al, zo demonstratief
in de thee blazen, vroeg ik me af. Na een simultane slok ging Hobert
verder met het verhaal over zijn bezoel aan mijn vader.

“Na iets meer dan een half uur ben ik opgestaan it de fauteuil waar-
van de vering in mijn billen leek te prikken, ondanks verwoede pogingen
van jouw vader om mi] nog langer bij zich te houden. Het kostte enige
overredingskracht om tot hem te laten doordringen dat ik nog andere
dingen op het programma had staan. [k kon alleen maar weghomen met
de belofte dat 1k binnenkort nog eens zou langskomen. En ik moest en
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zou mipn telefoonnummer en mailadres achterlaten, dan zou jij contact
met mi] kunnen opnemen. Hij was ervan overtuigd dat jij dat heel graag
zou willen.”

Aanvankelilk had ik daar helemaal geen zin in gehad, Dat had vooral te
malen met de manier waarop mijn vader tjdens het vaste zondagse be-
zoek aan mijn ouderlijk huis over Roberts bezoek vertelde, Hij beschreef
hem alsof het Gods zoon zelt was die hem met een bezoel vereerd had.
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huis nog eens te zien en zou beslist heel graag opnieuw met zijn jeugd-
viiend i contact komen. Hij wilde zijn telefoonnummer en mailadres per
se achterlaten en zou het heel erg leuk vinden als ik hem binnenkort zou
bellen of mailen. ‘Heel erg leuk” resoneerde het dagenlang in mijn hoofd,
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Robert gevraagd had zipn telefoonnummer op te schrijpven.

Maar toch had het verhaal van mijn vader me getriggerd. Meermalen
haalde ik die eerste dagen het briefje met Roberts contactgegevens uit
mijn portemonnee, waar ik het na het bezoek aan mijn vader had wegge-
stopt. Dan bekeek ik bet nummer en het mailadres alsof ik alleen al via
deze gegevens het door de tijd geslagen gat kon dichten. Hoewel 1k het
nummer al snel van buiten kende, besloot ik dat ik Robert in ieder geval
miet zou bellen. Na bijna veertig jaar als eerste gecontronteerd te wor-
den met het ietwat verwijfde timbre van zijn stem leek me een ontken-
ning van het feit dat de ri1jr| sinds Roberts comg-out wel d:—*gr]i‘]h VT -
geschreden was, Mijn naam door Robert uvitgesproken te horen worden
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toe. Nog met, in eder geval. Maar ook het sturen van een mailte, hoe
maklkelijk dat ook was en tegelijkertijd het voortschrijden van de tyd
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briefle toch weer dicht en stopte het terug in mijn portemonnee, cnge-
duldig wachtend op het moment dat mijn rechterband mijn laptop wel
zou apenklappen en mijn vingers Roberts mailadres zouden intikken,

Naarmate de weken verstrelien en mijn vader bi) de bezoekjes die ik
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duldig in min of meer geduldig. Als het al een aantrekkeljke gedachte
was een schim uit het verleden weer tot leven te wekbken en met hem de
tijdkloot” te overbruggen, dan zou de tijd vanzelf vitwijzen of ik daar
behoette aan had. De tipd hield er niet van onder druk gezet te worden
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Dat gebeurde fijdens het lezen van een roman, een van mijn grootste
hobby's. Er was in mijn optiek geen betere manier om het voortrazen
van de tijd te relativeren dan door me steeds weer te verplaatsen in de
levens van fictionele personages die net als ik worstelden met het feit
dat de wijzers van de klok gestaag voorwaarts gir:grn. Daar putte ik



