plotseling als een schaduw om me heen, terwijl ik me afvroeg
hoe ze eruit zouden zien, nu. Mijn ouders hoorden voor mij altijd
bij de vertrouwde momenten van de winter. Ze waren er bij het
haardvuur, bij het zachte licht van de kerstboom, bij de drukte
van de stad in december. Ze brachren de geur van vertrouwde
gerechten met zich mee, het gelach aan tafel, het gevoel van
samen zijn.

Alles wat kerst voor mij betekende, was ineens weg, voor al-
tijd, toen zij stierven. Alles wat ooit zo vanzelfsprekend leek, was
in één Klap onbereikbaar geworden. Ik vond soms enige troost in
de wetenschap dat de feestdagen voor velen zwaar kunnen zijn.

Toch had ik een sterk voornemen: ik wilde hier, op deze plek,
echt opnieuw beginnen. Met een vastberaden zwaai had 1k de
deur van mijn studio in de stad achter me dichtgegooid. In mijn
bagage zaten slechts een paar kledingstukken en mijn meest
dierbare spullen: gereedschap om speelgoed te maken en materi-
alen voor mijn creaties. Ik nam mijn houtbeitel, verfpotjes, pen-
seeltjes, stofjes, wol en draad en een stapel schetshoeken mee;
alles wat ik nodig had om onder andere knuftels, gelukspoppe-
tjes, muziekdoosjes en tandendoosjes tot leven te brengen.

De achterbank lag vol met schilderijen die ik zelf had gemaakt.
Mijn naaimachine en de ingeklapte schildersezel pasten nog nét
op de bijrijdersstoel. De dakkoffer zat tot de rand toe vol met
tubes acrylverf. Ik kreeg hem amper dicht en hoopte de hele rit
lang dat hij niet ineens open zou klappen.

Mijn bestemming was Eikenveld, vooral omdar het de laatste
tijd constant in mijn gedachten was. De herinneringen aan de
vele zomers die ik daar bij mijn tante had doorgebracht, samen
met mijn ouders, leken de laatste tijd steeds levendiger te wor-
den. En terwijl ik online zocht naar een nieuw begin, verscheen
er ineens een betaalbare, volledig ingerichte, huurwoning in Ei-
kenveld op mijn scherm. Het voelde als een teken. Zonder te
aarzelen had ik gereageerd, en binnen een paar dagen stond mijn
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besluit vast. Met mijn bescheiden bezittingen en een hoopvol
hart was ik vertrokken, klaar voor een nieuw hoofdstuk.

De woning was ideaal voor mijn plannen. Op de bovenverdie-
ping bevonden zich een werkkamer, een slaapkamer en een bad-
kamer. De werkkamer was perfect ingericht voor mijn werk-
zaamheden, met een prachtige mahoniehouten kast vol lades en
kleine kastjes, die tot het plafond reikte. Daar kon ik al mijn
spullen netjes opbergen en ordenen, zodat 1k ze gemakkelyjk
terug kon vinden. De slaapkamer was groot genoeg voor een
bank en een tv-meubel, waardoor het ook dienstdeed als mijn
woonkamer. De benedenverdieping had ik namelijk nodig voor
mijn winkeltje.

Morgen ga ik een kerstboom uitzoeken, dacht 1k. Een beetje
natuur in huis - iets echts, iets levends. Dit jaar wilde ik het an-
ders doen. Geen vlucht, geen stilte die snijdt, maar een poging
om het alleen zijn om te vormen tot iets zachts. Misschien zelfs
iets moois. Een kerstfilm, een warme mok chocolademelk tussen
mijn handen, een schaal met koekjes naast me. En ergens russen-
door zou ik een moment nemen om mijn ouders en het gezin dart
er ooit was te herinneren. Niet te lang, niet te zwaar, gewoon
even. In die stilte hoopte ik ze iets dichterbij te voelen. Ik deed
#z0 mijn best om weer iets van het leven te maken. Niet groots,
maar echt. Elke kleine stap telde.

Maar terwijl ik dit bedacht, verscheen het heeld weer in mijn
gedachten: de arm van mijn moeder, sierlijk, haar hand omhuld
door een glinstering van armbandjes. De roodgelakte nagels vin-
gen het licht, en ik rook opnieuw die zoete geur van parfum die
zo eigen was aan mijn moeder. Haar vingers gleden teder door
mijn haren, streelden mijn wang. "Dag, lief meisje van me,” fluis-
terde ze, voordat ze een kus op mijn voorhoofd drukte. Ik voelde
het nog: de warmte, de nabijheid, de ademhaling, want het was
haar laatste aanraking,
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Maar mijn vader was er niet. Hij was al in de auto gestapt,
haastig, zoals altijd. De tijd drukte, ze zouden anders te laat ko-
men. "Papa!” riep ik nog, mijn stem harder dan bedoeld. "Papa!’
Maar er kwam pgeen antwoord meer. Ik had hem nooit meer
horen reageren. In mijn dromen riep ik zijn naam nog duizend
keer, altijd weer met diezelfde wanhopige hoop, maar hij bleef
buiten bereik. Hij zat al in de auto, zonder afscheid, zonder laat-
ste kus, zonder laatste woord. "Papa!’

Een meisje van tien zou haar ouders nooit meer zien. Het rijm-
pje spookie door mijn hoofd, keer op keer, alsof een kwaadaardi-
ge dorpsgeest het fluisterde om me te plagen. Het werd tijd om
te proberen het los te laten en mijn gedachten niet langer af te
laten dwalen, wat me vast met makkelyk af zou paan, maar 1k
moest mezelf nu volledig richten op mijn huidige doel: het ope-
nen van een winkel. Daarvoor moest nog alles geregeld worden:
van de KVK-registratie en het vinden van een boekhouder tot
het ontwikkelen van producten en het omtoveren van de bene-
denverdieping tot een toegankelijk, makkelijk begaanbaar win-
keltje. Ik had geen tijd te verliezen.

Ik opende de achterdeur en daarna de piepende hordeur. Een
koude wind blies naar binnen en striemde mijn wangen. Het leek
alsof de mist zichzelf tot heerser van het landschap had witgeroe-
pen, ongenaakbaar in haar dichte sluier. Ik hield niet van mist.
Het deed me denken aan onzichtbare gevaren, aan auto's waar-
van de bestuurders niet zagen wat ze moesten zien. Mijn maag
draaide om bij de gedachte.

Het was ongemakkelijk stil. Mijn tuin grensde aan een lang
bospad, dat langs een oude stenen muur liep. De muur, begroeid
met mos en versleten door de jaren, leek een geheim in zich te
dragen. Misschien was het ooit een grens, een verdedigingswerk
of een plek die iets beschermde. Heel even voelde ik me nogal
alleen in dit huis, zo aan de rand van het bos, Kon ik mezelf wel
verdedigen als er iemand zou inbreken? Die gedachre flitste door
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