“Vergeet je je haren niet te borstelen?”

“Nee mam, bemoei je er nu maar niet mee,” antwoordt ze ge-
irriteerd.

Wouter staat met zijn armen hulpeloos naar beneden, de tra-
nen stromen over zijn wangen.

“lk wil niet dat je gaat, mama,” zegt hij zacht.

Mijn gevoelige jongen van elf, met zijn schouderlange blonde
haar, blauwe ogen en gespierde, tengere lijf. Als hij lacht, ont-
staan er kuiltjes in zijn wangen, wat hem een zachtaardige uit-
drukking geeft. Ik loop naar hem toe, sla mijn armen om hem
heen en blijf zo staan, mijn kin leunend op zijn hoofd.

“Voordat je het weet ben ik weer terug, je mag me altijd bellen
of appjes sturen. En ik zal jullie foto’s sturen, heel veel. Tk ga
jullie heel erg missen.”

Ik sluit mijn ogen en krimp ineen. Even weet ik niet meer
waarom ik wegga; ik snak naar adem en heb het gevoel dat mijn
keel zich dichtknijpt. James kijkt mij van een afstandje aan. Na
vijttien jaar vind ik hem nog steeds aantrekkelijk, met zijn don-
kere, korte haar dat aan het uitdunnen is en hier en daar grijs
wordt. Ik viel destijds op zijn strakke kaaklijn en vriendelijk kij-
kende blauwe ogen. Nog steeds zie ik daarin de man die hij toen
was. [k weet dat hij dit moeilijk vindt en het niet begrijpt. In zijn
ogen zie ik een mengeling van liefde, boosheid en verdriet.
Urenlang hebben we gepraat over wat mij bezighoudt, wat hem
bezighoudt, ons gezin, ons huwelijk, hoe we het leven zien en
wat we willen. Maar vooral ging het over mij en de leegte die ik
zo vaak voel. Er ontbreekt iets, maar ik kan er geen woorden aan
geven. Het is een gevoel altijd op zoek te zijn naar iets wat ik
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nergens kan vinden. Leegte is eigenlijk niets en toch vult het ter-
gende gevoel de dagen. En daarom heb ik bedacht dat ik weg
moet. Alleen. Naar Ibiza, waar ik goede herinneringen aan heb.
Naar het onbekende en veilige, om na te denken en waar ik niet
kan wegvluchten voor de leegte. Waar ik haar wil leren kennen
en er vertrouwd mee raken. Waarna ik hoop rust te vinden. Na
nog een laatste knuffel stap ik de taxi in, die mij naar het vlieg-
veld gaat brengen. Mijn reis gaat beginnen.

In de spiegel zie ik Schellingwoude kleiner worden. Het dorp
waar we twaalf jaar geleden zijn gaan wonen, omdat we onze
kinderen in een groene omgeving op wilden laten groeien. We
hebben er een vrijstaande jarendertigwoning, die we destijds
compleet hebben laten verbouwen. De oude balken in de pla-
fonds herinneren nog aan vroegere tijden; voor de rest is alles
in een periode van ongeveer vijf jaar totaal vernieuwd. We zit-
ten vaak in onze woonkeuken met kookeiland. De keuken zelf
is wit met een zwart marmeren blad. Het zou kil zijn, ware het
niet dat de eikenhouten vloer het geheel verwarmt. Na de woon-
kamer zijn we verdergegaan met het toilet beneden en de hal.
De badkamer hebben we groter gemaakt door er een kleine
slaapkamer bij te betrekken, waardoor we er een vrijstaand bad
in kwijt konden, een extra toilet en een grote wastafel. Daar heb-
ben we nu profijt van, aangezien we ons in de ochtend alle vier,
ongeveer tegelijkertijd, klaarmaken voor de dag. We hebben al-
les laten isoleren en dubbele ramen laten plaatsen. Daardoor is
het nu ook in de winter gemoedelijk warm boven. 1k houd niet
van kou. Daar heb ik altijd al een hekel aan gehad. Kou is tegen
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het pijnlijke aan, waardoor ik me ellendig voel, zoals een hoofd-
pijn je in de macht kan hebben. We hebben de moderne stij]
van James gecombineerd met mijn voorliefde voor oude ele-
menten. Zo heeft de meidenkast van mijn oma een plek in de
woonkamer gekregen en staat er een fauteuil, coit nog van mijn
tante Janine geweest, met bijpassende leeslamp in de hoek van
de woonkamer. Daartegenover staat een strakke, donkerbruine
leren hoekbank en ernaast een donkergroen met ribstof beklede
stoel. De tuin is ruim genoeg voor een terras en een grasveld
waarop een trampoline staat en we appel- en perenbomen heb-
ben geplant. Ze zijn prachtig in het voorjaar, met de roze bloe-
sem die hun takken versiert. We wachten al een paar jaar op
fruit van onze bomen en hopen dat het er dit jaar eindelijk van
komt, zodat we appeltaart en perenjam kunnen maken van het
fruit uit onze eigen tuin.

Vrienden om ons heen reageerden gematigd positief op ons ver-
trek, ervan overtuigd dat we de hectiek van de stad, waar we zo
lang hebben gewoond, zouden gaan missen. Of, beter gezegd,
bang dat we onze avonden in de kroeg zouden gaan missen. Het
tegendeel is waar. [k houd van ons huis, de rust om me heen en
het water dichtbij. ‘s Zomers gaan we, zodra het weer het toelaat,
varen met onze sloep. Ik vul de picknickmand met een fles wijn,
stokbrood, een kaasje, chips en pakjes drinken voor de kin-
deren. Ik neem een boek mee, met de bedoeling te gaan lezen.
Dat lukt zelden, doordat de kinderen en James aan het praten
zijn, de muziek net iets te hard staat of er iets anders gebeurt
waardoor ik word afgeleid. Ondanks dat geniet ik van het varen.
Het geluid van het kabbelende water brengt me tot rust. Het
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