geinteresseerd. Tk ben altijd nieuwsgierig naar wat er in mensen omgaat
en wat hen beweegt de dingen te doen die ze doen. Dat maakte ook dat ik
het hogerop heb gezocht en me in de gedachten van de zwaarste crimi-
nelen wil leren verplaatsen. Niet alleen om te weten waardoor ze hebben
gedaan wat ze hebben gedaan, maar ook om ze te helpen. Misschien is
het vergezocht, maar ik hoop een klein verschil voor mensen te kunnen
maken zodat ze vrede met zichzelf en de wereld om hen heen kunnen
vinden. Zodat ze op den duur veilig zijn om te re-integreren in de maat-
schappij en wat van hun leven kunnen maken. Mijn vader heeft me nooit
begrepen.

De mensheid is niet te redden. Sommige, nee de meeste mensen, zijn nou een-
maal bedorven van binnen, zei hij geregeld. Mijn vader heeft een moeilijke
jeugd en daarna een zwaar leven gehad. Het heeft hem nors en verbitterd
gemaakt, Zelfs de vrolijkheid en opgewektheid van mijn moeder kon
daarin geen verandering brengen. Mijn vader heeft afgelopen jaar zelf-
moord gepleegd. Mijn moeder nam het zichzelf eerst enorm kwalijk, lie-
verd die zij is. Sindsdien eet ik elke ochtend mijn ontbijt samen met haar,
in haar winkel. lets wat ons beide dichter bij elkaar heeft gebracht en ik
durf te zeggen dat het haar bij een depressie uit de buurt heeft weten te
houden. Ik ben van mening dat we allemaal iemand nodig hebben om op
te bouwen. Of dat nou een partner is, je moeder, je zoon, een buurman of
een huisdier, dat maakt niet uit.

‘Anthurium, lieverd, goedemorgen! Oh, wat zie je er geweldig uit van-
daag! Kom, lieverd. 1k heb thee gezet,” begroet mijn moeder mij, als ik
haar winkel binnenstap.

‘Hey, mam. Alles okay vandaag? vraag ik haar en ze antwoordt me met
een glimlach.

“Tuurlijk kind! En, ben je klaar voor je eerste dag? Gisteren heb ik een
half uur met haar aan de telefoon gehangen en heb haar verteld dat ik
vandaag begin in de gevangenis. Ik weet dat ze er gemengde gevoelens
bij heeft, maar ik weet ook dat ze vooral trots op me is.

‘Je vader zou ook zo trots op je zijn geweest, kind,’ zegt ze. Maar daar
heb ik mijn twijfels over. Ik wil de sfeer niet bederven, dus ik werp haar
een glimlach toe en we genieten samen van het ontbijt.

Als ik mijn auto op de parkeerplaats zet en door de zware beveiliging ben,

kan ik eindelijk mijn spullen klaarzetten in mijn nieuwe kantoor. In de dos-
sierkast vind ik mappen van alle gevangenen. Er staan hoogstwaarschijnlijk
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psychoanalyses in en bevindingen van mijn voorganger. Omdat ik elke zaak
met frisse ogen wil beginnen, heb ik ze nog niet gelezen. 1k leg alleen de map
klaar van mijn eerste cliént, zonder het te openen. ‘Jackson Alexander Mas-
sauen’ staat erop. Het is de dunste map die in de kast hangt. De naam klinkt
me ergens bekend in de oren, maar ik bedwing mijn nieuwsgierigheid en laat
de map dicht. Achter een deur naast mijn kantoor staat in een keukentje een
koffiezetapparaat en net als ik binnenloop, gaat het lampije uit als teken dat
de koffie is doorgelopen. Een man komt achter mij binnengelopen en kijkt
me van boven tot beneden aan.

‘Goedemorgen. Jij moet Anthurium zijn," zegt hij en fronst zijn wenk-
brauwen bij de naam.

‘Goedemorgen. Dat klopt, het is een bloem. Mijn moeder is gek op bloe-
men, maar je mag me Anty noemen,’ antwoord ik hem op gecefende toon.
De man lijkt opgelucht een naam toegeworpen te krijgen die makkelijker
te onthouden is.

“Aangenaam. Mijn naam is Bill. Mijn ouders waren lui..." zegt hij met
een glimlach op zijn gezicht. Het doet me lachen en zijn glimlach wordt
breder. Mijn ogen speuren de kastjes af.

‘Hier," zegt Bill en opent een keukenkastje waar koffie- en theekopjes
staan.

"Mou, deze,” zegt hij trots terwijl hij naar een foeilelijke mok met een
olifantenslurf als handvat wijst.

"Deze is van mij." Hij wijst en nog een aantal aan die andere mensen als
hun eigen kopje hebben geclaimd en geeft vervolgens een andere aan
mij.

‘Die was van je voorganger,’ zegt hij mij. Hm. Het mag goed bedoeld
zijn, maar het voelt vervangbaar, Voor vandaag neem ik het kopje aan en
maak er een mentale notitie van om na het werk een nieuw kopje te ko-
pen. Als een soort statement. Ik neem mijn koffie mee naar mijn kantoor
en sluit de deur achter mij.

Net als ik mijn notitieblok en pen heb klaargelegd en mijn eerste slok
koffie heb gehad, wordt er op de deur geklopt. Tk kijk op de klok: 08:59.
Als ik de deur opendoe, word ik begroet door een cipier.

‘Goedemorgen. Tk begeleid uw afspraak van negen uur, gevangene
90541, zegt hij en hij zet een stap opzij. De man in kwestie komt in beeld.
De man is lang en heeft brede schouders en biceps. Alhoewel hij een op het
oog relaxte houding heeft aangenomen, staan zijn ogen scherp en heeft hij
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van nature een autoritaire air over zich heen. Hij straalt intimidatie uit.
Zijn tatoeages lopen uit op zijn handen en in de linkerkant van zijn nek.
Zijn donkere ogen staren mij aan, maar zijn gezichtsuitdrukking kan ik niet
lezen. Hm. Heb ik er wel goed aan gedaan hier te komen of gaat me dit
boven de pet?

De cipier zegt: Ik blijf de hele sessie naast de deur staan en begeleid de
gevangene na afloop terug naar zijn cel. Mijn naam is trouwens Gerard
en als uwat nodig heeft...” hij maakt zijn zin niet af maar kijkt me afwach-
tend aan en ik knik. Ik weet waar de paniekknop zit. Nog een nieuwe bij-
komstigheid die me bewust maakt van mijn nieuwe werkplek. Ik forceer
een glimlach en knik de man toe. Dan open ik de deur verder en de cipier
wijst de man naar binnen. De cipier - Gerard dus - houdt de man naww-
lettend in de gaten totdat hij plaatsneemt. De man knikt Gerard eens toe,
wat Gerard doet brommen. Maar hij gaat de gang op en trekt de deur ach-
ter zich dicht. Er valt een zware stilte over het kantoor en ik rol mijn
schouders voor ik achter de man langsloop en plaatsneem aan mijn bu-
reau.

‘Ik zal me eerst voorstellen,’ zeg ik de man vriendelijk.

"‘Mijn naam is Anthurium, maar je mag me Anty noemen.” De man trekt
een wenkbrauw op wanneer hij dit hoort, maar trekt zijn gezicht gauw
weer in terug in de plooi. Hetzelfde vitdrukkingsloze gezicht van daarnet
staart me intens aan.

"lackson, aangenaam,’ zegt hij. Hij heeft tenminste iets van manieren,
bedenk ik.

"Dus, Jackson. Wat brengt je hier?

JACKSON

Wanneer de deur naar het kantoor opengaat, zie ik niemand, wel komt
me een aangenaam zoete geur tegemoet, Het is een bekende geur, maar
ik kan het niet plaatsen. Het frustreert mij, ik mag graag alles weten, De
cipier wisselt wat woorden terwijl ik nog steeds probeer de geur te plaat-
sen, daardoor krijg het verhaal van de cipier niet mee. Zodra de cipier
een stap aan de kant zet, zie ik een timide uitziende vrouw staan. Ze ziet
er casual zakelijk uit en heeft slimme, nieuwsgierige ogen. Ik moet een
glimlachje onderdrukken, al weet ik niet goed waarom. Als ik heb
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