Het is nog vroeg in de morgen als ik wakker word van een liedje op
mijn wekker. ‘Dance Monkey’ klinkt in mijn oren en kreunend gooi ik
mijzelf op mijn andere zij. Wat een herrie is dit in de vroege morgen!
Nooit zet ik mijn piep wekker aan, mijn hoofd begint dan te bonken.
Alleen zit er aan de radio één groot nadeel, je kan nooit zelf kiezen
waar je mee wakker wordt. Als het liedje zich af begint te ronden,
draai ik me op mijn rug en focus mij op de auto’s die voor mijn raam
langsrijden. Een rustgevend gevoel vind ik het, als die auto’s in een
onregelmatig ritme langs mijn raam rijden. Het geruis klinkt als het
zacht fluisteren van de mildste stem. Niemand begrijpt dat en ze vin-
den het raar dat ik tot laat in de herfst, begin winter, mijn raam open
laat staan. Maar er is voor mij niets fijner dan een frisse bries door je
kamer die je doet rillen en ervoor zorgt dat je diep onder de dekens
kan duiken. De gordijnen die normaal gesproken voor het raam han-
gen zijn halfopen. Het fijnste is dat als ik dan een keer in de nacht
wakker word, ik naar het raam kan lopen en een frisse neus halen.
Alleen, nu op die warme dagen kan ik dat niet, omdat het te warm en
benauwd is bij het raam. Vannacht lag ik ook weer wakker. Dat pe-
beurt vaak als er iets gaat gebeuren waarvan ik niet weet wat er gaat
gebeuren. Dan pak ik mijn twaalf jaar oude knuffel erbij en begin met
hem te praten. Niet van: "0, wat ben jij lief’. Nee, dan begin ik met
hem te praten over wat er aan de hand is met mij. Nou niet dat ik echt
weet wat er in mijn hoofd en mijn leven gebeurt, dat komt later in
mijn leven wel. Ik kijk op mijn wekker, Het is nu half zeven. Ik zal
naar beneden moeten gaan om mijn lunch te maken voor tussen de
middag. Zodra ik een paar kleren uit de kast heb geplukt, prop ik mijn
boeken op hoogte gesorteerd in mijn tas en maak zachtjes mijn deur
open. Meestal ben ik als eerste beneden.

Nu in de vroege uurtjes van de zomer komt niemand voor zevenen
naar beneden en heb ik het rijk voor mij alleen. Een heerlijk mo-
mentje noem ik dat als ik de rust kan pakken die ik het liefst de hele
dag zou willen voelen. Maar nu heb ik er wel vrede mee dat ik kan
genieten van het gekras van mijn mes en geen gesmak om mij heen.



Daardoor kan ik mij al zien zitten: mijn toekomstige ik, die aan een
tafel zit in haar eigen huisje. Niemand om haar heen en zachtjes op de
achtergrond luisterend naar de ochtendshow op de radio en met de
kat die miauwt naar haar eten. Ik kijk naar mijn bord. Triest ligt mijn
broodje zichzelf te wezen op het bord, wetende dat hij waarschijnlijk
zo naar binnen wordt geslokt. Dat is een beetje hoe ik mij op dit mo-
ment voel. Kansloos en er ligt iemand op de loer om mij naar binnen
te trekken. Zo hopeloos is dat broodje op dit moment en zo meteen
loop ik het hol van de leeuw in. Voor de zekerheid kijk ik weer op de
klok en besluit dat ik maar moet gaan fietsen als ik op tijd wil zijn
voor mijn gesprek. Acht uur begint dat en ik weet nog niet hoe lang ik
over het fietsen doe. In mijn hoofd spreekt het motto 'beter voorko-
men dan genezen'.

De route moet ik onthouden. Eerder kan ik beter de weg herinne-
ren die we eerder deze week hebben gereden. Negen kilometer in
totaal. Dat zou haalbaar moeten zijn.

Het is hier best een mooie omgeving met al dat bos, besef ik als ik
om mij heen kijk.

Een jaar geleden zijn wij hier komen wonen in Groesbeek. Toch mis
ik mijn oude omgeving erg. In het westen gaat het er heel anders aan
toe dan het er hier aan toe gaat. Daar hadden we veel slootjes en de
Zee in de buurt. De harde wind die door je haren streek als je naar
school moest, mis ik niet. Nu heb ik heuvels en moet ik veel klimmen.
Als ik bij een drukke weg aankom, weet ik nog dat ik over moest ste-
ken. [k moet wachten tot er een hele stoet ochtend-auto's voorhij zijn
gesjeesd. Buiten zijn auto's niet fijn, dan krijg je al het geluid binnen
en erger ik me aan de lichten en het feit dat ze nooit op de goede
snelheid rijden. Dan zijn het al te veel prikkels. Zodra ik aan de over-
kant ben gekomen heb ik weer de tijd om in mijn gedachten weg te
duiken. Ik verheug mij er nooit op, maar het is een bezigheid die con-
stant in mijn hoofd blijft spelen. Als een soort beerput. 1k blijf probe-
ren de weg te herinneren en niet de verkeerde kant op te gaan. Toen
wij laatst de weg hadden gereden kwamen we in een bos uit. Later
heb ik het zelf nog een keer op moeten zoeken om wel bij de school
uit te komen. Dat is ook heel vervelend, nu probeer je weg te zakken
in je gedachten en dan komt er bij mij ook nog bij dat ik me moet



focussen op de weg. Mijn blik gaat naar voren en ik zie een enorme
heuvel naar beneden en zoef er af. [k geniet ervan als ik snel ga, het
voelt dan een beetje als losgeslagen vrijheid. Maar al snel zie ik na de
vele heuvels die ik heb gefietst de school boven de huizen uit plepen.
Het is een oud en een modern gebouw. Maar nu zie ik alleen de rode
stenen van het gebouw. Rood als bloed, zo rood als mijn ziel. Mijn
fiets plaats ik op een tactische plek. De tweede rij bij de vitgang van
de school en helemaal aan de buitenkant. Want als ik straks uit ben,
dan zal ik naar mijn fiets snellen.

Ik wil het liefst zo snel mogelijk weg uit deze nachtmerrie en zo kan
ik mijn fiets pakken en voir de stoet naar huls fietsen. Want ik zou
het niet trekken om de hele dag op school te zitten. Zodra ik de tas op
mijn rug heb geslingerd, kan ik gaan lopen. Naar binnen. Naar de hel
waar ik zes jaar of meer gevangen zou zitten, Nu het zonnetje op de
school schijnt, zie je de contouren heel erg goed. In mijn hoofd plan ik
al dat ik een keer de school zou gaan tekenen. De heerlijke warme
zon en de paar bomen die er staan, en dan in het midden een gevan-
genis en niet de school. Want zo ziet het eruit. De hoge raampartijen
vormen het uitzicht vanwaar je drie keer per dag naar buiten mag
kijken hoe de vrijheid je is afgenomen,

Later als ik groot ben, kan ik mijn eigen tijd en vrijheid bepalen.
Dan zal ik geen vreselijke mensen om mij heen hebben en meer van
die grote mensen. Maar tot die tijd kom ik niet zo ver, nu zou ik naar
binnen moeten gaan. De zware deur krijg ik met moeite open en
komt er een zware walm op mij af. Als ik binnen ben, dan is het eer-
ste wat ik zie een groot scherm aan de muur, Er komt weerinformatie
op voorbij en het nieuws van de school. [k voel niets fijns bij deze
school, maar mijn vader wilde graag dat ik hier op school kwam. Hij
werkt hier ook hoor, als roostermaker. Niet een erg gewaardeerde
baan en hij heeft er dan ook geen lol in. Zelf heeft hij ook autisme. Zo
kwamen mijn ouders ook op het idee om twee jaar geleden te gaan
kijken of ik dat ook had en een diagnose kon krijgen. Vreselijk was
dat. Je moet dan naar de huisartspraktijk en dan gaan ze allemaal
dingen van je vragen. Wat zie je in plaatjes en hoe begrijp je teksten.
Ik had er moeite mee om te begrijpen wat ik had. Het is nog steeds
wel stom en ik schreeuw het dan ook niet van de daken. Als de tijd op



