Net na vijf uur was de 1jzige miezer wat minder geworden. Ik
stapte naar binnen bij de koffietent, met de verrassende naam 'De
Koffiepot’. Ik voelde me weer goed, en keek in mijn handen wrj-
vend om me heen. Het was druk, zoals altjd rond vijven. En nu
vanwege het weer ook vochtig warm. Veel mannen die na hun
werk blijkbaar niet gelijk naar de saaiheid van moeder de vrouw
wilden, en nog even een bakkie kwamen doen. Sinds ik minder
bang ben om herkend te worden, ga ik er regelmatig even aan de
bar zitten. Roerend in de koffie, krant op tafel. Maar eigenlijk
vooral luisterend naar de gesprekken om me heen. Net als in de
kroeg: beetje kijken, beetje mijmeren. Veel mannen dronken
staand hun koffie, maar ik vond nog een plekje aan de bar. Schou-
der aan schouder, Zoals iedereen hield ik mijn overjas aan en mijn
hoed op. Door het geroezemoes heen bestelde ik, en zocht tegelyj-
kertijd mijn Luckies. Ik stak op en bladerde in een krant. Op pa-
gina 2 vond ik gelijk een groot artikel over de overvallen. Er waren
er al vier geweest, las ik. Elke keer eenzelfde patroon: vijf mannen
met maskers op komen met veel lawaai naar binnen. Er i1s duidelyk
een leider, ze handelen snel. En willen geld. Er waren inmiddels
ook gewonden te betreuren, enkele mensen met schotwonden.
Wat dat betreft was het opvallend, zo stond er te lezen, dat de over-
vallers elke keer alle vif een machinegeweer droegen. Alleen, ze
leken er niet heel handig mee. In één geval had de schutter zelfs
excuses aangeboden aan zijn slachtoffer, voor hij door de leider
naar buiten gebomjourd werd. Ik fronste. Wat is dat voor een idioot
gedoe? Stelleje amateurs. De man naast me zag wat ik las. Hij
tikte met zyn vinger op het artikel.

“Wat een zootje tuig, hé? Ik hoop dat ze snel gepakt worden.
Min vrouw durft nauwwelijks nog boodschappen te doen.’

Ik knikte. ‘Zeg dat wel. Maar ik begrijp dat ze nog geen idee
hebben wie of wat ze zijn.’
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De man die naast ons stond met de koffie in zijn hand, be-
moeide zich er ook mee. ‘Het is iets met de regering,’ zei hij.
‘Die jongens lopen met legerspul. Dat koop je niet zomaar om
de hoek, ook niet illegaal. Ze willen dat we bang zijn, dat is het.
Het heeft vast met de acties in Indonesié te maken.” Verbaasd
keek ik omhoog. ‘Indonesié? Maar, hoe dan?’

Hij haalde zijn schouders op. “Weet ik ook niet, maar er ge-
beurt van alles waar wij niks van weten. Wacht maar af.’

De man naast me schudde zijn hoofd. “Welnee, ik hoorde dat
het communisten zijn. Die zijn na de oorlog aan de kant gescho-
ven, maar nu komen ze terug. Met hulp van Rusland.’

Ik keek van de een naar de ander. Het is toch altijd bijzonder
hoe graag mensen ergens in willen geloven. En hoe meer ik dat
zie, hoe minder gelovig ik zelf word, in alles. Ik pakte mijn Luc-
kies en bood beide mannen er ook eentje aan. We gaven elkaar
vuur,

“Weet je,” ging de man naast me verder. ‘Dat verzet in de oor-
log, ik bedoel het echte verzet, dat waren byna allemaal com-
munisten. Die deden het vuile werk en kregen daar later niets
voor. Geen lintjes en dergelijke. Alsof ze niet bestonden. Maar
ze zijn er wel, en ze zijn met veel,’

[k knikte en trok aan min Lucky. Dht maakte wel 1ets iIn me wak-
ker. Ik dacht terug aan mijn tijd in Overijssel, in die verzetsgroep.
Als je het over gelovig hebt, nou, dan was dat inderdaad religie
met hoofdletters, met inquisitie en al. Waar zouden ze gebleven
zijn? Ik wuifde de rook weg en keek naar de man naast me. ‘Dat
over die communisten, hebt u dat ergens gelezen?” vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik werk bij de bank, hier op het
Houtplein, We spraken er vanmiddag toevallig over, met mijn
baas en een van de directeuren. En zeg nou zelf, het is toch ook
gek, dat van die wapens?
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[k knikte. Ja, dat was inderdaad gek. Ik nam een laatste slok
kofhie en keek op mijn horloge.

Het werd langzaamaan tijd voor de volgende stap. Ik groette
de mannen en liep de Grote Houtstraat verder in, naar de Grote
Markt toe. Richting De Blauwe Druif,

Daar deed ik het kalm aan. Straks in de jazzclub wilde ik helder
zijn. Gelukkig was het rond etenstijd in De Blauwe Druif ook
rustig. Allemaal thuis aan de dis. Een leven zoals ik het nooit
gekend had, behalve vroeger. Als ik daaraan terugdenk: pa en
ik om zes uur 's ochtends op, naar Droste. Om half zes 's mid-
dags weer thuis, wassen en om zes uur eten. Dan nog wat radio
luisteren en om half tien naar bed. Doodmoe. Nee, we hadden
elkaar thuis niet zoveel te zeggen. Ik heb aan die periode geen
goele herinneringen. Maar ach, ook geen hele slechte. Die laat-
ste paar jaar gingen alle gesprekken tussen mijn ouders over de
parti). Ik zat meestal boven, alleen. Nellie, die zag ik weinig. Ze
werkte op een administratiekantoor en had een vriendje. Ook
een gelovig partijlid. Soms ben ik benieuwd: hoe zou het met
haar gaan? Ben ik oom inmiddels? Maar ik heb het achter me
gelaten. Dit is het leven, en je moet verder,

Ik keek op van mijn bier. God, daar ging ik weer. Stoppen, Dirk.
Mijmeren is prima, maar niet dat zinloze gegraaf. Ik wenkte de
barman, en gebaarde naar mijn lege glazen. Eén kopstoot kon
nog wel. Dan naar huis om voor Luna te zorgen. En daarna
maar eens kijken bij de jazzclub. Lopend naar huis gingen de
communisten door mijn hoofd. En dat verhaal over die machi-
negeweren. Hoe komt zo'n stel amateurs daaraan? Maar goed,
daar zal Hendricks ook wel druk mee zijn. Hoe dan ook, ik kon
nu in ieder geval oprecht zeggen dat ik rondgevraagd had.

21



