‘Dank, Wally, daar hebben we wat aan,” zei Henry
sarcastisch.

Wally, voor wie dit optreden allemaal was, heette ei-
genlijk Walter, maar sinds zijn aantreden in de band
werd hij steevast “Wally” genoemd door de anderen,
tot grote frustratie van Walter zelf, die het een belache-
lijke naam vond. Walter zag eruit als het archetype van
een rockbassist. Lang, altijd in het zwart gekleed, een
dun, ingevallen, iets te bleek gezicht met een enorme
bos zwarte krullen tot net over z'n schouders. Hij kon
een jongere broer van Brian May zijn, als je hem zo zag,
In plaats daarvan was Walter een iets te relaxte, bas spe-
lende blowvogel en drop out die als grootste en eigenlijk
als enige bezigheden het spelen van basgitaar en het
draaien en roken van joints had.

‘lezus, we hadden 25 minuten geleden al op het po-
dium moeten staan. Zo meteen is de helft van het pu-
blick alweer weg!” Henry was er duidelijk niet gerust
op.

‘Henry, houd je bek en doe relaxed, we zijn er bijna,’
zei Peter bits, Henry begon driftig met zijn stokken wat
ritmische oefeningen op de muur te spelen. De deur
naar het podium ging open en ze konden het zaaltje
zien waar ze moesten spelen. De zaal was bijna geheel
vol. De meeste mensen stonden achter in de zaal, waar
ook de bar was.

Voorzichtig schuifelden de wvijt het podium op,
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geholpen door een medewerker van het zaaltje, die met
een zaklamp bescheen waar er te lopen viel. Het was
nog donker op het kleine podium, terwijl ieder zijn plek
zocht. Jimmy sloop behoedzaam via de zijkant het po-
dium af en ging in het midden van de zaal staan. Ryan,
die opvallend stil was geweest terwijl ze backstage
stonden, murmelde iets in zichzelf over een knopje dat
hij nog aan moest zetten. Vervolgens ging hij aan de lin-
kerkant van het podium achter zijn keyboards staan.
Walter schuin daarachter met zijn bas en Peter ging in
het midden voor zijn microfoon staan, terwijl hij zijn gi-
taar inplugde. Henry kroop op het kleine drumpodium
achter zijn drumstel. Hij slaakte een kreet van pijn.

‘Wat nou weer?’ riep Peter op gedempte toon.

‘Ik brand m'n been aan die fokking rookmachine. Wat
heb ik nou gezegd? Geen rookmachine bij mijn drums!’

Op dat moment spoot er een lading rook uit de ma-
chine het podium op en was het podium volledig ge-
huld in een dikke, naar kamfer stinkende rook, terwijl
de podiumlichten aangingen. Een moment waren de
vier muzikanten volledig gedesoriénteerd en was er
niets te zien of te horen en gebeurde er ook even niets,
Henry kwam als eerste bij zinnen en tikte af. Walter
lette niet goed op en zette net een milliseconde te laat
in, waardoor het niet bepaald klonk als een strakke in-
val van een band die al jaren de kleine en middelgrote

podia onveilig maakte, wat feitelijk ook zo was. Dan
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maar een halve minuut even gewoon enorme klereher-
riec maken, dacht Henry, terwijl hij zo snel en zoveel
mogelijk bekkens en drums probeerde te raken.

Madat ze wel op hetzelfde moment stopten, pakte Pe-
ter de microfoon en zei met een verlegen stem en net
iets te zacht: “Hallo, leuk dat jullie er allemaal zijn. Wij
zijn Liquid Gun en eh... wij stoppen ermee!’

Jimmy stond tussen het publiek en hield zijn handen
voor zijn oren. Dit moest wel de aller-, allerslechtste
openingszin zijn die hij Peter ooit had horen zeggen.

Henry tikte opnieuw af. Gelukkig lukte het Walter nu
wel om op tijd in te vallen en het eerste nummer was
onderweg. De zaal leek nu ook wat enthousiaster te
worden, naarmate het optreden vorderde. Onder een
redelijk enthousiast applaus en hier en daar een “Woe-
hoe’, verliet de band na het laatste nummer het podium,

‘Nou, dat was het dan. Dat viel alleszins mee, toch?
verbrak Peter de stilte in de kleedkamer.

‘Peter, hoelang doe je dit nu al?” Jimmy was er ook bij
komen zitten. ‘Je begint toch niet met een optreden door
te zeggen: “Wij zijn Liquid Gun en we stoppen ermee”?
En helemaal niks over het feit dat dit een benefietoptre-
den is en dat we dit voor Wally doen, zodat ie niet dak-
loos wordt.”

‘Nou ja,” zei Peter, ‘het is toch zo? Dit was ons laatste
optreden en nu is het mooi geweest. Ik hoop dat Wally

er wat aan heett, zo.”
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