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Mijn vriend, luister.
Ik heb vannacht gedroomd.
De hemel schreeuwde, de aarde antwoordde.
Ik stond ertussenin.
Gilgamesj Epos

Omdat ze van elkaar hielden,
vergaven ze elkaar de erfzonde.
Sandor Marai, Gloed



Toen ik een tiental jaar geleden een goede vriend
verloor die na een haast terloops onderzoek ter-
minaal ziek bleek te zijn door uitzaaiingen in
zowat zijn hele lichaam, werd ik voor het eerst
overvallen door het besef dat de dood ons, die
overblijven, vaak het gevoel geeft dat we tekort
zijn geschoten. In de maanden voorafgaand aan
zijn einde werd ik overstelpt door werk en een
veel te drukke agenda. Ik probeerde telkens op-
nieuw tijd te vinden om hem te bezoeken; soms
belde hij me op, zei dat hij eigenlijk niets te ver-
tellen had, wou iets zeggen over een collega maar
kwam niet op diens naam, we wisselden enkele
aardigheden uit, beéindigden het gesprek met
mijn belofte een van de volgende dagen langs te
komen, iets wat vaker niet dan wel lukte, en voor
ik het wist werd hij opgenomen in de palliatieve
zorg, waar ik hem uiteindelijk omhelsde. “Dit is
geen slecht hotel”, zei hij, al volkomen in de war
door de hersentumor die hem van binnenuit aan
het opvreten was, “zal ik hier ook een kamer voor
je boeken?” En de week daarop: “Morgen mag
ik nog niet naar huis, mijn vrouw wil het niet.”
Zijn ooit zo krachtige handen grepen trillend
naar de staven van zijn ziekenhuisbed. Toen ik
hem de laatste keer bezocht, kon hij niet meer



spreken. Telkens wanneer ik dichter bij zijn ge-
zicht kwam en hem enkele troostende woorden
toefluisterde, probeerde hij overeind te komen.
Dat lukte niet, hij viel telkens terug in de kussens,
werd onrustig en gaf blijk van frustratie. Tot ik
me over hem boog, hem op zijn voorhoofd kuste
en mijn armen om zijn uitgeteerde schouders
sloeg. Toen knikte hij langzaam ja, leunde ach-
terover, sloot zijn ogen met een diepe zucht en
viel in slaap. Het is de laatste keer dat ik hem heb
gezien. Of toch niet — dagen later ben ik het mor-
tuarium ingegaan, waar ik hem opgebaard heb
zien liggen als een marmeren beeld op een oude
tombe, met die scherpe ingevallen neus van de
aflijvige, en de moeizaam in elkaar gewrongen
vingers op zijn borst. Zijn vingernagels waren
violet, zijn hoofd bleek als was, als door een zorg-
zaam kunstenaar geboetseerd. Ik nam een tiental
foto’s, vooral van zijn handen - hij, de kunste-
naar en verleider die zulke gevoelige vingers had

gehad.

Ik heb die foto’s pas jaren later opnieuw durven
te bekijken, op het ogenblik dat ik weer een dier-
bare vriend verloor, een man met wie het delen
van schoonheid van bij de eerste ontmoeting in-
tens en vanzelfsprekend bleek. Hij was de meest
succesvolle componist van zijn generatie, groot
van stuk, een ‘kachel van een man’, zoals ik hem



steevast omschreef, in de fleur van zijn leven.
Toen hij van het ene op het andere ogenblik let-
terlijk doodviel achter zijn werktafel, was ik in
shock. Mijn vrouw en ikzelf zaten in de auto toen
we het nieuws vernamen. Er kwamen verwar-
rende tekstberichten binnen van mensen die
vroegen hoe we ermee omgingen — waarmee?
Wat was er gebeurd? Ik herinner me dat ik, toen
het besef doordrong, bijna even de controle over
het stuur verloor. Dit was zo onbegrijpelijk, zo
onvatbaar dat ik meteen ook woede voelde. Voor
het eerst ging het door mij heen, dat het logischer
zou zijn geweest als ikzelf zo plots zou zijn ge-
storven — ik was tenslotte twaalf jaar ouder dan
deze krachtige, gezonde man met zijn uitzonder-
lijk talent. Misschien, heb ik later vaak gedacht,
was dat het ultieme bewijs van onze vriendschap:
dat ik in zijn plaats had willen sterven om hem
nog mijn jaren te gunnen.

In de dagen erna verzeilde ik in een zo diepe
rouw, dat ik amper kon ademen. Tot ik het niet
meer uithield, mijn meest dierbare schrijfbroeder
belde en vroeg: “Kom me helpen, ik kan dit niet
alleen.” De begrafenis was een beproeving — de
honderden mensen die tot ver buiten de kathe-
draal stonden, de schoonheid van de muziek die
ons daar had samengebracht. Ik voelde me stok-
oud, kwaad op het leven. Ik stond te rillen van



de kou, werd de dag erop ziek, een soort koort-
sige bronchitis die moeilijk overging. In de daar-
opvolgende weken vroeg ik me af waarom er,
naast het afgezaagde woord liefdesverdriet, geen
woord bestaat als vriendschapsverdriet. Nu nog,
meer dan drie jaar na die klap, pleeg ik te zeggen
dat ik me voel als iemand die aan de rand van een
bombkrater zit te staren.

Over de vriendschap schrijven is zich begeven in
een moeilijk te omschrijven gebied waar onze
gevoelens en gedachten verwarrende verbinte-
nissen aangaan. Ik bedoel dan de diepe vriend-
schap die geen intieme band veronderstelt, waar
je voor de ander verschijnt in een volledige aan-
vaarding zonder verdere verwachtingen te koes-
teren of zelfs eisen te stellen.

Door het zo uit te drukken, ben ik eigenlijk al
een vijftal bruggen te ver gesprongen. Kan
vriendschap wel vrij van verwachtingen zijn, van
de hoop iemand te hebben gevonden die ons in
alle omstandigheden zal begrijpen, ook wanneer
we fouten maken? Wanneer we in een onvoor-
ziene ontmoeting plots voelen: dit is iemand die
ik vertrouw, die mij intrigeert of inspireert, met
wie ik kan lachen en ongeremd zijn, met wie er
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meteen iets is wat we tegenwoordig enigszins
technisch een ‘klik’ noemen — welke stap hebben
we dan gezet? Waar eindigt de illusie en waar
begint de juiste inschatting van de ontmoeting
die naar een vriendschap kan leiden? En hoe be-
langrijk blijken die eerste indrukken te zijn ge-
weest wanneer de vriendschap zich verdiept — of
naar een ontgoocheling voert?
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Dood in Venetié

Ooit, na de ontmoeting met een vrouw voor wie
ik sterke gevoelens begon te koesteren, was ik
alleen naar Venetié gereisd om afstand te nemen
en na te denken over mijn destijds nogal grillige
liefdesleven. Op een avond zat ik er een glas te
drinken, toen ik werd aangesproken door een
man uit Toronto. We raakten aan de praat, hij
bleek dirigent en componist. Het gesprek laaide
meteen heel mooi op. Ik herinner me nog dat we
lang spraken over Thomas Manns novelle De dood
in Venetié¢ (1912), vervolgens over de toen nog vers
in het geheugen liggende verfilming van Luchino
Visconti, de onuitwisbare combinatie van het lan-
goureuze verlangen van de zijn dood naderende
oude man met de etherische jongensgestalte die
over het Lido slentert, het adagietto uit Mahlers
Vijfde Symfonie, het streepje zwarte verf dat uit de
onhandig bijgekleurde haren van de oude compo-
nist druipt — de hoofdrol werd onvergetelijk ver-
tolkt door Dirk Bogarde. We besloten samen iets
te eten, gingen daarna nog een paar glazen drin-
ken, en toen we voor zijn hotel stonden vroeg hij
me mee naar binnen voor nog een laatste glas.
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Voor ik het wist, gebeurde er iets dat ik niet had
zien aankomen. De plots duidelijk seksuele toe-
nadering van de man deed voor mij de stemming
omslaan. Alles wat ik in verliefdheid met een
vrouw ervaar als erotische tinteling — het intens
worden van gevoelens, het veranderen van de
uitdrukking in de ogen — vervreemdde me nu zo
sterk, dat ik me excuseerde en zei dat ik dit niet
kon. Ik denk dat dit het moment is geweest waar-
op ik zeker wist dat mijn mannelijke vriendschap-
pen geen seksuele lading verdragen. Ik probeer-
de de volgende dag de brokken te lijmen omdat
ik inzag dat deze verfijnde man een vriend had
kunnen zijn, maar voor hem was de vertrouwens-
breuk radicaal. Hoe had ik zo naief kunnen zijn
de ondertoon in ons gesprek over Manns De dood
in Venetié niet als een erotische invitatie van zijn
kant te begrijpen? Omdat ik in de ‘grammatica’
van de heteroseksuele man leef, die in vriend-
schap niet aan deze seksuele implicatie had ge-
dacht, terwijl ze voor hem een deel van de aan-
trekkingskracht in onze gesprekken was geweest?
Daarmee waren we ironisch genoeg zelf in de
filosofische thematiek uit de novelle beland. Hjj
vertrok de dag erop, ik stuurde hem nog een paar
ansichtkaarten met warme woorden om hem uit
te leggen hoezeer ik ernaar uitkeek om met hem
verder te praten, maar er kwam nooit meer iets
terug.
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