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Mijn vriend, luister.  
Ik heb vannacht gedroomd.

De hemel schreeuwde, de aarde antwoordde.
Ik stond ertussenin.

Gilgamesj Epos

Omdat ze van elkaar hielden,  
vergaven ze elkaar de erfzonde.

Sandor Marai, Gloed
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Toen ik een tiental jaar geleden een goede vriend 
verloor die na een haast terloops onderzoek ter­
minaal ziek bleek te zijn door uitzaaiingen in 
zowat zijn hele lichaam, werd ik voor het eerst 
overvallen door het besef dat de dood ons, die 
overblijven, vaak het gevoel geeft dat we tekort 
zijn geschoten. In de maanden voorafgaand aan 
zijn einde werd ik overstelpt door werk en een 
veel te drukke agenda. Ik probeerde telkens op­
nieuw tijd te vinden om hem te bezoeken; soms 
belde hij me op, zei dat hij eigenlijk niets te ver­
tellen had, wou iets zeggen over een collega maar 
kwam niet op diens naam, we wisselden enkele 
aardigheden uit, beëindigden het gesprek met 
mijn belofte een van de volgende dagen langs te 
komen, iets wat vaker niet dan wel lukte, en voor 
ik het wist werd hij opgenomen in de palliatieve 
zorg, waar ik hem uiteindelijk omhelsde. “Dit is 
geen slecht hotel”, zei hij, al volkomen in de war 
door de hersentumor die hem van binnenuit aan 
het opvreten was, “zal ik hier ook een kamer voor 
je boeken?” En de week daarop: “Morgen mag 
ik nog niet naar huis, mijn vrouw wil het niet.” 
Zijn ooit zo krachtige handen grepen trillend 
naar de staven van zijn ziekenhuisbed. Toen ik 
hem de laatste keer bezocht, kon hij niet meer 
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spreken. Telkens wanneer ik dichter bij zijn ge­
zicht kwam en hem enkele troostende woorden 
toefluisterde, probeerde hij overeind te komen. 
Dat lukte niet, hij viel telkens terug in de kussens, 
werd onrustig en gaf blijk van frustratie. Tot ik 
me over hem boog, hem op zijn voorhoofd kuste 
en mijn armen om zijn uitgeteerde schouders 
sloeg. Toen knikte hij langzaam ja, leunde ach­
terover, sloot zijn ogen met een diepe zucht en 
viel in slaap. Het is de laatste keer dat ik hem heb 
gezien. Of toch niet – dagen later ben ik het mor­
tuarium ingegaan, waar ik hem opgebaard heb 
zien liggen als een marmeren beeld op een oude 
tombe, met die scherpe ingevallen neus van de 
aflijvige, en de moeizaam in elkaar gewrongen 
vingers op zijn borst. Zijn vingernagels waren 
violet, zijn hoofd bleek als was, als door een zorg­
zaam kunstenaar geboetseerd. Ik nam een tiental 
foto’s, vooral van zijn handen – hij, de kunste­
naar en verleider die zulke gevoelige vingers had 
gehad.

Ik heb die foto’s pas jaren later opnieuw durven 
te bekijken, op het ogenblik dat ik weer een dier­
bare vriend verloor, een man met wie het delen 
van schoonheid van bij de eerste ontmoeting in­
tens en vanzelfsprekend bleek. Hij was de meest 
succesvolle componist van zijn generatie, groot 
van stuk, een ‘kachel van een man’, zoals ik hem 
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steevast omschreef, in de fleur van zijn leven. 
Toen hij van het ene op het andere ogenblik let­
terlijk doodviel achter zijn werktafel, was ik in 
shock. Mijn vrouw en ikzelf zaten in de auto toen 
we het nieuws vernamen. Er kwamen verwar­
rende tekstberichten binnen van mensen die 
vroegen hoe we ermee omgingen – waarmee? 
Wat was er gebeurd? Ik herinner me dat ik, toen 
het besef doordrong, bijna even de controle over 
het stuur verloor. Dit was zo onbegrijpelijk, zo 
onvatbaar dat ik meteen ook woede voelde. Voor 
het eerst ging het door mij heen, dat het logischer 
zou zijn geweest als ikzelf zo plots zou zijn ge­
storven – ik was tenslotte twaalf jaar ouder dan 
deze krachtige, gezonde man met zijn uitzonder­
lijk talent. Misschien, heb ik later vaak gedacht, 
was dat het ultieme bewijs van onze vriendschap: 
dat ik in zijn plaats had willen sterven om hem 
nog mijn jaren te gunnen.

In de dagen erna verzeilde ik in een zo diepe 
rouw, dat ik amper kon ademen. Tot ik het niet 
meer uithield, mijn meest dierbare schrijfbroeder 
belde en vroeg: “Kom me helpen, ik kan dit niet 
alleen.” De begrafenis was een beproeving – de 
honderden mensen die tot ver buiten de kathe­
draal stonden, de schoonheid van de muziek die 
ons daar had samengebracht. Ik voelde me stok­
oud, kwaad op het leven. Ik stond te rillen van 
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de kou, werd de dag erop ziek, een soort koort­
sige bronchitis die moeilijk overging. In de daar­
opvolgende weken vroeg ik me af waarom er, 
naast het afgezaagde woord liefdesverdriet, geen 
woord bestaat als vriendschapsverdriet. Nu nog, 
meer dan drie jaar na die klap, pleeg ik te zeggen 
dat ik me voel als iemand die aan de rand van een 
bomkrater zit te staren.

d

Over de vriendschap schrijven is zich begeven in 
een moeilijk te omschrijven gebied waar onze 
gevoelens en gedachten verwarrende verbinte­
nissen aangaan. Ik bedoel dan de diepe vriend­
schap die geen intieme band veronderstelt, waar 
je voor de ander verschijnt in een volledige aan­
vaarding zonder verdere verwachtingen te koes­
teren of zelfs eisen te stellen.

Door het zo uit te drukken, ben ik eigenlijk al 
een vijftal bruggen te ver gesprongen. Kan 
vriendschap wel vrij van verwachtingen zijn, van 
de hoop iemand te hebben gevonden die ons in 
alle omstandigheden zal begrijpen, ook wanneer 
we fouten maken? Wanneer we in een onvoor­
ziene ontmoeting plots voelen: dit is iemand die 
ik vertrouw, die mij intrigeert of inspireert, met 
wie ik kan lachen en ongeremd zijn, met wie er 
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meteen iets is wat we tegenwoordig enigszins 
technisch een ‘klik’ noemen – welke stap hebben 
we dan gezet? Waar eindigt de illusie en waar 
begint de juiste inschatting van de ontmoeting 
die naar een vriendschap kan leiden? En hoe be­
langrijk blijken die eerste indrukken te zijn ge­
weest wanneer de vriendschap zich verdiept – of 
naar een ontgoocheling voert?
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Dood in Venetië

Ooit, na de ontmoeting met een vrouw voor wie 
ik sterke gevoelens begon te koesteren, was ik 
alleen naar Venetië gereisd om afstand te nemen 
en na te denken over mijn destijds nogal grillige 
liefdesleven. Op een avond zat ik er een glas te 
drinken, toen ik werd aangesproken door een 
man uit Toronto. We raakten aan de praat, hij 
bleek dirigent en componist. Het gesprek laaide 
meteen heel mooi op. Ik herinner me nog dat we 
lang spraken over Thomas Manns novelle De dood 
in Venetië (1912), vervolgens over de toen nog vers 
in het geheugen liggende verfilming van Luchino 
Visconti, de onuitwisbare combinatie van het lan­
goureuze verlangen van de zijn dood naderende 
oude man met de etherische jongensgestalte die 
over het Lido slentert, het adagietto uit Mahlers 
Vijfde Symfonie, het streepje zwarte verf dat uit de 
onhandig bijgekleurde haren van de oude compo­
nist druipt – de hoofdrol werd onvergetelijk ver­
tolkt door Dirk Bogarde. We besloten samen iets 
te eten, gingen daarna nog een paar glazen drin­
ken, en toen we voor zijn hotel stonden vroeg hij 
me mee naar binnen voor nog een laatste glas. 
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Voor ik het wist, gebeurde er iets dat ik niet had 
zien aankomen. De plots duidelijk seksuele toe­
nadering van de man deed voor mij de stemming 
omslaan. Alles wat ik in verliefdheid met een 
vrouw ervaar als erotische tinteling – het intens 
worden van gevoelens, het veranderen van de 
uitdrukking in de ogen – vervreemdde me nu zo 
sterk, dat ik me excuseerde en zei dat ik dit niet 
kon. Ik denk dat dit het moment is geweest waar­
op ik zeker wist dat mijn mannelijke vriendschap­
pen geen seksuele lading verdragen. Ik probeer­
de de volgende dag de brokken te lijmen omdat 
ik inzag dat deze verfijnde man een vriend had 
kunnen zijn, maar voor hem was de vertrouwens­
breuk radicaal. Hoe had ik zo naïef kunnen zijn 
de ondertoon in ons gesprek over Manns De dood 
in Venetië niet als een erotische invitatie van zijn 
kant te begrijpen? Omdat ik in de ‘grammatica’ 
van de heteroseksuele man leef, die in vriend­
schap niet aan deze seksuele implicatie had ge­
dacht, terwijl ze voor hem een deel van de aan­
trekkingskracht in onze gesprekken was geweest? 
Daarmee waren we ironisch genoeg zelf in de 
filosofische thematiek uit de novelle beland. Hij 
vertrok de dag erop, ik stuurde hem nog een paar 
ansichtkaarten met warme woorden om hem uit 
te leggen hoezeer ik ernaar uitkeek om met hem 
verder te praten, maar er kwam nooit meer iets 
terug.
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