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Dit boek is gepubliceerd in overleg met de therapeut. 

De gegevens van de betreffende kliniek kunnen op verzoek 

van de betrokken partijen niet worden bekendgemaakt. 

Bedankt voor uw begrip.

Ik wil nog steeds dood maar eerst een bord tteokbokki is 

een hoogstpersoonlijk verhaal dat serieuze onderwerpen 

behandelt die pijnlijk kunnen zijn voor lezers, waaronder 

eetstoornis, zelfverwonding en zelfdoding. Het verhaal 

van Baek is openhartig over mentale gezondheid, maar 

onlosmakelijk gelinkt aan de specifieke culturele en 

geografische context waarin zij leefde. De manier waarop 

er met de behandelde onderwerpen wordt omgegaan, dient 

dus in dat licht te worden geïnterpreteerd en geenszins als 

deskundig advies te worden opgevat.

Wie met vragen zit over zelfdoding kan terecht op de 

Zelfmoordlijn, op het gratis nummer 1813 of op zelfmoord

lijn1813.be. Wie nood heeft aan een gesprek kan 24/7 

terecht bij Tele-Onthaal op het nummer 106. Je kunt ook 

chatten via www.tele-onthaal.be. Jongeren kunnen terecht 

bij Awel op het telefoonnummer 102 of via chat op awel.be.
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‘Een analogie: Het lijden van een mens is 
vergelijkbaar met het gedrag van een gas.  

Als een bepaalde hoeveelheid gas in een lege 
kamer wordt gepompt zal het de kamer volledig 

en gelijkmatig vullen, ongeacht hoe groot de 
kamer is. Zo vult ook lijden de menselijke ziel en 
het bewustzijn volledig. Het maakt niet uit of het 
lijden groot is of klein. De “maat” van menselijk 

lijden is daarom altijd een relatief begrip.’

— Viktor E. Frankl, De zin van het bestaan
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9

voorwoord

CONFRONTATIE MET MIJN NOG 
ONONTDEKTE WONDEN

Tijdens de voorbereidingen van dit boek heb ik veel na-
gedacht over zelfmedelijden. Omdat het vaak voorkwam 
dat ik vanwege extreem zelfmedelijden in een depressie 
wegglipte. Sommige van mijn mentale wonden hebben 
nog altijd niet kunnen helen, maar met behulp van the-
rapie heb ik stukje bij beetje de aard van en de reden 
voor die wonden bloot kunnen leggen.

Maar weten dat je een wond hebt en medelijden hebben 
met jezelf vanwege die wond zijn twee geheel verschillen-
de dingen. Er is in principe niks mis met zelfmedelijden. 
Maar het komt vaak voor dat iemand door overdadige 
focus op de eigen problemen geen oog meer heeft voor de 
pijn van anderen, waardoor zelfmedelijden een negatieve 
connotatie draagt. En daarom was ik bang dat ik zelf 
zo’n navelstaarder was – of misschien zou worden.

Met de tijd die ik in therapie spendeerde, heelden de 
korsten op mijn wonden, waardoor er eigenlijk steeds 
meer kwetsbare huid zichtbaar werd en ik juist sneller 
gepijnigd was. Hoe meer wonden ik ontdekte, hoe mak-
kelijker het werd om in melancholie te vervallen.
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Vertrouwdheid is ook een soort veiligheid. Dus tel-
kens wanneer het gevoel van verdriet of leegte bij me 
opkwam, ging het deurtje naar zelfmedelijden weer 
open. Het was voor mij een veilige haven waar ik al vele 
dagen heb gespendeerd. Ook al kon ik er makkelijk 
weggaan, ik sloot me er constant in op. Ik genoot van 
mijn vertrouwde pijn en zei tegen mezelf dat ik altijd 
weer terug kon keren naar mijn oude leven.

Ik beschouw mijn depressie niet langer als een simpe-
le verkoudheid van de geest. Voor mensen zoals ik, voor 
wie depressie hen als een schaduw door het leven achter-
volgt, is het meer een ongeneeslijke ziekte. Met continue 
behandeling kan het leed worden verzacht, maar het is 
een langdurig traject vol ontberingen. En dus heb ik het 
idee van volledige genezing losgelaten. Ik probeer te ac-
cepteren dat het leven nu eenmaal zo is en zoek steeds 
naar manieren om niet terug te vallen in oude vertrouw-
de patronen wanneer ik weer word overvallen door 
neerslachtigheid. Ik vind mezelf niet zielig, maar voel 
gewoon mijn pijn, zonder die met de pijn van een ander 
te vergelijken. Zodat ik niet wegkwijn in de donkere ka-
mer van zelfmedelijden.

Dit boek is geen zelfhulpboek voor hen die de heilige 
graal zoeken waarmee ze van hun depressie af kunnen 
komen. Maar voor mij volstaat het als de openbaring 
van mijn wonden een ander kan helpen om zijn of haar 
eigen schaduwkanten te herkennen. Ik heb al zo veel 
mensen een handje kunnen helpen met mijn vorige boek, 
en ik hoop dat dat er nog meer worden met dit.
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week 13

WAT IS ER MIS MET GELIEFD  
WILLEN ZIJN?

Op een vroege zaterdagochtend pakte ik het nieuwe 
boek van een van mijn favoriete schrijfsters, Roxane 
Gay, erbij. Het was een autobiografisch essay met de titel 
Honger. Aangezien het haar eerste autobiografische es-
say was, sloeg ik het boek vol verwachting open. Ik wist 
zelf ook niet waarom, maar bij het voorwoord stroom-
den de tranen al over mijn wangen. Al snotterend en ge-
kweld door pijn sloeg ik het boek steeds weer dicht om 
het even later weer op te pakken. Ik realiseerde me dat ik 
niet eerlijk was geweest tegenover mezelf. Ik had zelf zo 
stellig beweerd dat het tonen van je duistere kanten de 
manier is om jezelf te bevrijden, maar nu stroomde mijn 
hoofd vol met alle herinneringen (misschien niet alle-
maal) die ik diep had weggestopt; de eenzame, pijnlijke 
en verdrietige herinneringen aan mijn jeugd, waarin ik 
geen liefde heb gekend.

Sinds de middelbare heb ik altijd wel iemand leuk ge-
vonden, maar mijn liefde bleef altijd onbeantwoord. In 
klas drie had ik een oogje op een vriend van mij. Maar 
blijkbaar was het nogal duidelijk dat ik hem leuk vond, 
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want toen ik hem een keer plagerig aan zijn mouw trok, 
zei zijn vriend spottend: ‘Volgens mij vindt Baek Se-hee 
je leuk!’ Waarop mijn crush nogal beschaamd keek. En 
later was er iemand die me compleet negeerde zodra hij 
doorhad dat ik hem leuk vond. Er waren ook mensen 
die met mijn hart speelden alsof het een stuk speelgoed 
was, en dan kwam het ook vaak voor dat ik iemand leuk 
vond die eigenlijk een oogje had op mijn beste vriendin. 
Natuurlijk waren er ook een paar mensen die mij leuk 
vonden. Maar toen ik Honger las, kwamen alleen de 
pijnlijke momenten bovendrijven. Het geheugen is niet 
perfect en vaak ook selectief, dus het kan zomaar zijn 
dat ik me daarom alleen de meest extreme en pijnlijke 
momenten herinnerde.

Maar het leek alsof er weer wat stukjes van de puzzel 
op hun plek vielen over waarom ik altijd zo passief was 
in mijn relaties en waarom ik me zo angstig voelde wan-
neer ik wel degene was die het initiatief nam. Mensen 
die ik leuk vind, vinden mij dus niet leuk. Ik wilde ge-
woon dat hij me leuk vond, ik wilde misschien zelfs wel 
dat iedereen mij leuk vond, maar blijkbaar ben ik on
beminnelijk. Het waren dat soort gedachtes waardoor 
ik mezelf begon te verafschuwen en mezelf begon te be-
schouwen als iemand die nooit waardig genoeg was om 
geliefd te zijn. Ik begon me ook af te vragen of ik zelf wel 
een ander lief kon hebben.

Gisteren vertelde ik de lange en gedetailleerde versie 
van dit verhaal aan mijn partner. Het was niet zo dat ik 
het met tegenzin vertelde. Maar ik wist ook niet precies 
waarom ik het wilde vertellen en of ik me er misschien 
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beter door zou voelen. Ik was bang dat mijn partner zich 
bedrogen zou voelen als hij erachter kwam dat ik vroe-
ger zo’n bedroevende, onbeminnelijke en veronacht-
zaamde stakker was.
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Therapeut: (Door een keelverkoudheid is het lastig 
om te praten.)

Ik: Het gaat best goed met mij, dokter. Maar er zijn 
nog steeds momenten waarop ik een terugval 
heb. Kan therapie helpen om mijn veerkracht te 
vergroten? Ik heb wel het gevoel dat ik er snel-
ler bovenop kom als het wat minder gaat. Ik las 
laatst het boek Honger van Roxane Gay. Kort 
gezegd heeft ze het daarin over haar lichaam en 
haar leven, en ze schrijft open en bloot over haar 
gevoelens. Ze heeft het uitvoerig over haar scha-
duwkanten en ik heb vanaf het voorwoord zit-
ten huilen. Al die nare herinneringen die ik wil-
de vergeten, wilde wegvegen, in stukken wilde 
scheuren, die ik uit alle macht had onderdrukt; 
die kwamen in één klap weer naar boven. Is dat 
normaal?

Therapeut: Zeker.

Ik: Het was echt heel bijzonder. Terwijl ik het boek 
las, ontvouwden de herinneringen aan mijn jeugd 
zich als een soort panorama voor mijn ogen. Ik 
heb ze snel in een notitieboekje genoteerd. En zo 
kwam ik erachter dat ik eigenlijk niet eerlijk ben 
geweest. Kijk, natuurlijk hoef je niet altijd eer-
lijk te zijn tegenover een ander. Maar ik zag toen 
pas in dat ik zelfs tegenover mezelf niet eerlijk 
ben geweest. Dat ik alleen eerlijk was voor zover 
ik de waarheid onder ogen kon komen. Toen ik 
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me dat realiseerde, werd ik overvallen door een 
onuitstaanbaar, verschrikkelijk gevoel. (Ik pak 
mijn notitieboekje erbij.) In andere woorden: 
‘Nu weet ik dat ik mezelf niet honderd procent 
kon accepteren. Dat ik mijn verleden wilde ver-
geten omdat ik het niet kon verdragen, en dat 
ik het daarom diep in mijn geheugen heb weg-
gestopt. En nu is er geen duidelijk onderscheid 
tussen mijn vroegere ik en mijn huidige ik, maar 
ik kan ze ook niet verenigen. En dus heb ik het 
idee dat ik geen van beiden ben.’

 Kijk: als ik mijn vroegere ik niet zou kunnen 
accepteren en haar liever ver wegstop, moet ik 
genoegen nemen met mijn huidige ik. Maar dat 
kan ik ook niet. Zelfs al is mijn huidige ik anders 
en sterker dan mijn vroegere ik, uiteindelijk is 
die versie nog steeds voortgekomen uit de ande-
re, waardoor ik altijd zal blijven denken: ach, ik 
ben nog steeds gewoon mijn oude ik. Maar dan 
met een nieuw likje verf.

Therapeut: Kunt u dat gevoel wat meer omschrij-
ven?

Ik: (Ik vertel dat ik nooit liefde heb gekend.) Giste-
ren vroeg ik me nog af of ik dit eerst aan u zou 
vertellen of eerst aan mijn partner, maar gezien 
uw toestand ben ik blij dat ik het eerst aan mijn 
partner heb verteld… (Omdat mijn therapeut 
moeite heeft met praten.) Als ik het gisteren niet 
aan hem had verteld, had ik me vandaag niet 
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goed gevoeld. Voor iedereen is het herstelproces 
natuurlijk anders. Voor mij is het niet zo dat ik 
altijd onvoorwaardelijk de waarheid moet ver-
tellen. Ik ben er ook van overtuigd dat je iemand 
moet forceren om de waarheid te spreken. En 
toch – ik ken mezelf. Ik weet dat ik me alleen 
maar beter ga voelen als ik de waarheid onder 
ogen kom in plaats van mijn kop in het zand te 
steken. Ook al is het moeilijk. Door het open
leggen van mijn wonden bouw ik juist eelt op. 
Nu zijn er veel dingen die me niet meer zo diep 
raken als vroeger, zoals dat ik in een redelijk arm 
gezin ben opgegroeid en dat ik last heb van ec-
zeem.

 Ik denk dat ik er gewoon nog niet klaar voor 
was om mijn opgeborgen verleden uit de kast te 
trekken. Dat is hoe ik het interpreteer. En dus 
heb ik het diep in mijn onderbewuste weggestopt 
en gedaan alsof het niet bestond. Ik denk dat ik 
mijn leven tot nu toe heb geleid alsof ik niet die 
persoon van toen was, omdat het verleden een 
gepasseerd station is. Maar eigenlijk is dat geen 
herstel, omdat de wonden niet echt zijn geheeld. 
Ik denk eigenlijk dat het een goed teken is; ko-
men die herinneringen aan vroeger niet nu zo 
plots opzetten, omdat ik er eindelijk klaar voor 
ben om ze aan te gaan?

Therapeut: Was het lastig om het er met uw part-
ner over te hebben? Hoe voelde u zich daarbij?
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Ik: Ik was bang dat hij me niet serieus zou nemen. 
Ik voelde me angstig, maar ik wilde het hem toch 
vertellen. Zoals ik al eerder zei: Ik gooi het eerst 
op tafel en als iemand dan bij me weg wil, prima 
– dit is gewoon wie ik ben. Maar alleen al het feit 
dat ik dacht dat hij me niet serieus zou nemen of 
zich bedrogen zou voelen, kon hij niet begrijpen. 
Waarom ik zó dacht… dat snapte hij gewoon 
niet. Toen ik klaar was met vertellen over mijn 
verleden vol zelfhaat, zei hij dat hij nog nooit 
iemand had veracht of verafschuwd omdat die-
gene lelijk was of dik, of geen gave huid had. 
Zolang die persoon hem niks aandeed, was het 
prima (dacht iedereen er maar zo over). Hij zei: 
‘Dat is toch gewoon vanzelfsprekend?’ Maar… 
ja. Het is misschien vanzelfsprekend, maar ik 
heb het nooit zo ervaren. Mijn vrienden vonden 
mijn huid vies. Zelf vond ik mezelf niet zó lelijk, 
maar misschien was ik dat wel? Of kwam het 
misschien doordat ik wat voller was? De pijn die 
ik voelde telkens wanneer iemand die ik leuk 
vond zich daarvoor schaamde of ongemakkelijk 
voelde. Mensen walgen van mij, dat is dus hoe 
waardevol ik echt ben. Zulke dingen dacht ik 
dan. En het ergste is nog dat ik dat heb geïnter-
naliseerd en zelf ook zo ben geworden. Dat ik 
mensen die mij leuk vinden ga negeren. Of dat ik 
mensen die wat dikker zijn verafschuw, omdat ik 
ben geobsedeerd met lichaamsvet. Mijn hele ge-
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dachtegang raakte in de war, maar ik denk dat 
het gewoon projectie was.

 Hoe dan ook, als ik dit zo uitspreek, voelt het 
allemaal maar triviaal. Nou ja, niet écht triviaal. 
Maar het is gewoon niet zo’n big deal. Iets waar 
een ander van zou denken: waarom is dat über-
haupt een ding?

Therapeut: Als we alleen maar in ons hoofd zitten, 
dan blijven we hangen in de emotie van toen. 
Maar als je het in woorden naar buiten brengt, 
kun je er als het ware afstand van nemen en als 
buitenstaander naar kijken. Rationeel.

Ik: Inderdaad. Voordat ik erover sprak, voelde het 
alsof alle herinneringen en schaamte op een hoop 
door elkaar lagen, waardoor het als iets heel 
groots aanvoelde. Toen ik er eindelijk over sprak, 
leek het alsof de gevoelens stuk voor stuk oplos-
ten en in woorden verdampten. En dus dacht ik: 
wauw, als ik die herinneringen in woorden uit-
druk, zijn ze eigenlijk helemaal niet zo pijnlijk. 
Ik was ook een beetje gefrustreerd. Omdat het 
voelde alsof het iets was dat iedere puber ervaart. 
Alsof ik gewoon overdreef.

Therapeut: Er is een verschil tussen uw vroegere ik 
en uw huidige ik. Vroeger had u niet het ver
mogen om die pijn te doorstaan. En dus heeft u 
het tijdelijk achter slot en grendel gestopt in uw 
eigen geheime doosje. Omdat u niet de kracht 
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had om er iets mee te doen. ‘Ik houd me al nau-
welijks staande en als een van mijn wonden ook 
maar wordt geschampt, doet het al pijn, dus hoe 
zal ik me redden als ik nog meer verwondingen 
oploop?’ In dat geval is de makkelijkste weg om 
al je gevoelens weg te stoppen. En als je dat maar 
lang genoeg volhoudt, raak je er vanzelf aan ge-
wend.

 Maar op dit moment heeft u een liefdevolle 
partner en de mensen om u heen zijn ook veran-
derd ten opzichte van toen. Uw eczeem is nu ook 
veel verbeterd. Natuurlijk heeft u het echt wel 
zwaar gehad en heeft u veel pijn geleden. Maar 
als u nu vanuit uw huidige positie terugkijkt, 
kunt u ook zo denken: het deed toen heel veel 
pijn, maar ik heb er niks aan overgehouden. Of 
als u naar uw littekens kijkt: o ja, vroeger had ik 
daar pijn.

Ik: (Weer met tranen in mijn ogen.) Ja, dat is waar.

Therapeut: Sorry, mijn stem…

Ik: Geeft niet. Toen ik dat boek las, voelde het in-
derdaad echt alsof die geheime doos, die stevig 
was dichtgetapet – alsof die doos in één ruk werd 
opengetrokken. Misschien was ik zelf wel de
gene die hem opentrok. Nu voelt het als een op-
luchting. Ik moet nog wel wat oefenen, maar ik 
denk dat ik nu al zover ben dat ik heel luchtig 
kan zeggen ‘bedankt, maar ach, vroeger was ik 
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lelijk en hield niemand van me’ als iemand me 
een compliment geeft.

Therapeut: Zoals u net al zei, toen u met uw part-
ner in gesprek ging, durfde u zich aan zijn reactie 
bloot te stellen. U bent nu zover dat u dat kunt. 
Het is goed om te erkennen dat u bent gegroeid 
en iemand zoiets kunt toevertrouwen en zijn of 
haar reactie onder ogen kunt komen. U bent niet 
meer de persoon die u toen was.

Ik: Ja, ik ben veel sterker geworden. Eigenlijk vond 
ik het helemaal niet leuk dat mijn heden aan 
trauma’s en oude wonden verbonden was. Mis-
schien omdat ik dacht dat ik het nooit achter me 
zou kunnen laten. Daarom gaf het me vroeger 
troost om quotes te lezen als: ‘Het verleden zegt 
niets over jou. Jij bent niet je verleden.’ Maar ik 
heb het nu zelf ervaren: mijn verleden is wel ver-
bonden met mijn huidige ik…

Therapeut: Dat is een hele goede ervaring. Hoe 
bent u bij dat boek gekomen? Had iemand het 
aangeraden?

Ik: Nee. Ik heb de gewoonte om de ‘recent versche-
nen’ pagina’s van webwinkels te bekijken, en de 
titel Honger viel me op. De ondertitel sprak mij 
ook aan: De geschiedenis van mijn lichaam. Bo-
vendien heb ik een zwak voor autobiografische 
essays. Toen ik de samenvatting las, voelde ik me 
geraakt en dus wilde ik het graag lezen. Maar het 
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grappige is dat ik het instinctief wilde lezen, 
maar eigenlijk ook niet, waardoor ik het eerst 
een paar dagen in het mandje liet zitten voordat 
ik de knoop doorhakte en het eindelijk toch 
kocht. Dat was toevallig op Internationale Vrou-
wendag. Ik maakte eerst een foto van het boek, 
sloeg het open, las de eerste paar pagina’s en… 
Ik weet niet waarom, maar ik heb vanaf het 
voorwoord tranen met tuiten zitten huilen.

Therapeut: Hoe voelde u zich die dag voordat u 
met het boek begon?

Ik: Even kijken. (Ik pak mijn dagboek erbij.) Dat 
was op donderdag. Toen was ik best wel moe.

Therapeut: Waarom?

Ik: Allereerst omdat ik het druk had. Ik had een 
vergadering op het werk en ook nog een afspraak 
voor mijn boek. Ik had al drie dagen geen tijd 
voor mezelf gehad na het werk. Op donderdag 
hadden we ook nog een training, waardoor ik 
tot zeven uur op kantoor zat. Bovendien ben ik 
geobsedeerd met bekwaamheid. Ik ben altijd 
bang dat mensen mij als onbekwaam zien. Als er 
iemand op het werk een goed idee heeft, zou ik 
eigenlijk moeten denken: wauw, dat is een goed 
idee! Maar ik denk dan: waarom ben ik daar nu 
niet opgekomen? Waarom weet ik niet precies. 
We hebben een hele dag van ’s ochtends vroeg 
tot ’s avonds laat aan één stuk door over één en-
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kel project vergaderd. Iedereen kwam steeds met 
hele creatieve en vernieuwende ideeën, waardoor 
ik me beschaamd afvroeg of iemand als ik eigen-
lijk wel boeken kan schrijven. Maar het goede 
nieuws is dat ik vandaag weer zoiets heb van, 
het maakt helemaal niet uit. Op het moment zelf 
was het natuurlijk wel even moeilijk. En het 
voelde alsof ik onder grote druk stond.

Therapeut: Omdat iemand u onder druk zette?

Ik: Nee, helemaal niemand zette me onder druk. 
Daarom is het zo belachelijk. Als er wel iemand 
was geweest die tegen me zei, ‘zeg ook eens wat,’ 
en me zo onder druk zou zetten, dan kon ik dat 
gevoel tenminste nog begrijpen.

Therapeut: U zet dus uzelf onder druk omdat nie-
mand anders het doet.

Ik: Ja. En dan denk ik: ze zullen het vast wel den-
ken, maar het gewoon niet tegen me zeggen. Ze 
houden zich in, kroppen het op. Maar ze kunnen 
elk moment ontploffen. Dat soort waanideeën 
verzin ik dan helemaal zelf. Poeh… Ik ben eigen-
lijk ook raar.

Therapeut: Dus u kwelt eigenlijk uzelf door alleen 
maar in uw hoofd te zitten.

Ik: Dat klopt. En als ik dan een tijdje zo met die 
kwelling heb zitten worstelen, voel ik opeens het 
vurige verlangen om mezelf ervan te verlossen. 
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