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Dit boek is gepubliceerd in overleg met de therapeut.
De gegevens van de betreffende kliniek kunnen op verzoek
van de betrokken partijen niet worden bekendgemaakt.

Bedankt voor uw begrip.

Ik wil nog steeds dood maar eerst een bord tteokbokki is
een hoogstpersoonlijk verhaal dat serieuze onderwerpen
behandelt die pijnlijk kunnen zijn voor lezers, waaronder
eetstoornis, zelfverwonding en zelfdoding. Het verhaal

van Baek is openhartig over mentale gezondheid, maar
onlosmakelijk gelinkt aan de specifieke culturele en
geografische context waarin zij leefde. De manier waarop
er met de behandelde onderwerpen wordt omgegaan, dient
dus in dat licht te worden geinterpreteerd en geenszins als
deskundig advies te worden opgevat.

Wie met vragen zit over zelfdoding kan terecht op de
Zelfmoordlijn, op het gratis nummer 1813 of op zelfmoord-
lijnt813.be. Wie nood heeft aan een gesprek kan 24/7
terecht bij Tele-Onthaal op het nummer 106. Je kunt ook
chatten via www.tele-onthaal.be. Jongeren kunnen terecht
bij Awel op het telefoonnummer 102 of via chat op awel.be.
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‘Een analogie: Het lijden van een mens is
vergelijkbaar met het gedrag van een gas.

Als een bepaalde hoeveelheid gas in een lege
kamer wordt gepompt zal het de kamer volledig
en gelijkmatig vullen, ongeacht hoe groot de
kamer is. Zo vult ook lijden de menselijke ziel en
het bewustzijn volledig. Het maakt niet uit of het
lijden groot is of klein. De “maat” van menselijk
lijden is daarom altijd een relatief begrip.’

— Viktor E. Frankl, De zin van het bestaan






VOORWOORD

CONFRONTATIE MET MIJN NOG
ONONTDEKTE WONDEN

Tijdens de voorbereidingen van dit boek heb ik veel na-
gedacht over zelfmedelijden. Omdat het vaak voorkwam
dat ik vanwege extreem zelfmedelijden in een depressie
wegglipte. Sommige van mijn mentale wonden hebben
nog altijd niet kunnen helen, maar met behulp van the-
rapie heb ik stukje bij beetje de aard van en de reden
voor die wonden bloot kunnen leggen.

Maar weten dat je een wond hebt en medelijden hebben
met jezelf vanwege die wond zijn twee geheel verschillen-
de dingen. Er is in principe niks mis met zelfmedelijden.
Maar het komt vaak voor dat iemand door overdadige
focus op de eigen problemen geen oog meer heeft voor de
pijn van anderen, waardoor zelfmedelijden een negatieve
connotatie draagt. En daarom was ik bang dat ik zelf
zo’n navelstaarder was — of misschien zou worden.

Met de tijd die ik in therapie spendeerde, heelden de
korsten op mijn wonden, waardoor er eigenlijk steeds
meer kwetsbare huid zichtbaar werd en ik juist sneller
gepijnigd was. Hoe meer wonden ik ontdekte, hoe mak-
kelijker het werd om in melancholie te vervallen.



Vertrouwdheid is ook een soort veiligheid. Dus tel-
kens wanneer het gevoel van verdriet of leegte bij me
opkwam, ging het deurtje naar zelfmedelijden weer
open. Het was voor mij een veilige haven waar ik al vele
dagen heb gespendeerd. Ook al kon ik er makkelijk
weggaan, ik sloot me er constant in op. Ik genoot van
mijn vertrouwde pijn en zei tegen mezelf dat ik altijd
weer terug kon keren naar mijn oude leven.

Ik beschouw mijn depressie niet langer als een simpe-
le verkoudheid van de geest. Voor mensen zoals ik, voor
wie depressie hen als een schaduw door het leven achter-
volgt, is het meer een ongeneeslijke ziekte. Met continue
behandeling kan het leed worden verzacht, maar het is
een langdurig traject vol ontberingen. En dus heb ik het
idee van volledige genezing losgelaten. Ik probeer te ac-
cepteren dat het leven nu eenmaal zo is en zoek steeds
naar manieren om niet terug te vallen in oude vertrouw-
de patronen wanneer ik weer word overvallen door
neerslachtigheid. Tk vind mezelf niet zielig, maar voel
gewoon mijn pijn, zonder die met de pijn van een ander
te vergelijken. Zodat ik niet wegkwijn in de donkere ka-
mer van zelfmedelijden.

Dit boek is geen zelfhulpboek voor hen die de heilige
graal zoeken waarmee ze van hun depressie af kunnen
komen. Maar voor mij volstaat het als de openbaring
van mijn wonden een ander kan helpen om zijn of haar
eigen schaduwkanten te herkennen. Ik heb al zo veel
mensen een handje kunnen helpen met mijn vorige boek,
en ik hoop dat dat er nog meer worden met dit.
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WEEK 13

WAT IS ER MIS MET GELIEFD
WILLEN ZIJN?

Op een vroege zaterdagochtend pakte ik het nieuwe
boek van een van mijn favoriete schrijfsters, Roxane
Gay, erbij. Het was een autobiografisch essay met de titel
Homnger. Aangezien het haar eerste autobiografische es-
say was, sloeg ik het boek vol verwachting open. Ik wist
zelf ook niet waarom, maar bij het voorwoord stroom-
den de tranen al over mijn wangen. Al snotterend en ge-
kweld door pijn sloeg ik het boek steeds weer dicht om
het even later weer op te pakken. Ik realiseerde me dat ik
niet eerlijk was geweest tegenover mezelf. Ik had zelf zo
stellig beweerd dat het tonen van je duistere kanten de
manier is om jezelf te bevrijden, maar nu stroomde mijn
hoofd vol met alle herinneringen (misschien niet alle-
maal) die ik diep had weggestopt; de eenzame, pijnlijke
en verdrietige herinneringen aan mijn jeugd, waarin ik
geen liefde heb gekend.

Sinds de middelbare heb ik altijd wel iemand leuk ge-
vonden, maar mijn liefde bleef altijd onbeantwoord. In
klas drie had ik een oogje op een vriend van mij. Maar
blijkbaar was het nogal duidelijk dat ik hem leuk vond,
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want toen ik hem een keer plagerig aan zijn mouw trok,
zei zijn vriend spottend: ‘Volgens mij vindt Baek Se-hee
je leuk!” Waarop mijn crush nogal beschaamd keek. En
later was er iemand die me compleet negeerde zodra hij
doorhad dat ik hem leuk vond. Er waren ook mensen
die met mijn hart speelden alsof het een stuk speelgoed
was, en dan kwam het ook vaak voor dat ik iemand leuk
vond die eigenlijk een oogje had op mijn beste vriendin.
Natuurlijk waren er ook een paar mensen die mij leuk
vonden. Maar toen ik Honger las, kwamen alleen de
pijnlijke momenten bovendrijven. Het geheugen is niet
perfect en vaak ook selectief, dus het kan zomaar zijn
dat ik me daarom alleen de meest extreme en pijnlijke
momenten herinnerde.

Maar het leek alsof er weer wat stukjes van de puzzel
op hun plek vielen over waarom ik altijd zo passief was
in mijn relaties en waarom ik me zo angstig voelde wan-
neer ik wel degene was die het initiatief nam. Mensen
die ik leuk vind, vinden mij dus niet leuk. Tk wilde ge-
woon dat hij me leuk vond, ik wilde misschien zelfs wel
dat iedereen mij leuk vond, maar blijkbaar ben ik on-
beminnelijk. Het waren dat soort gedachtes waardoor
ik mezelf begon te verafschuwen en mezelf begon te be-
schouwen als iemand die nooit waardig genoeg was om
geliefd te zijn. Ik begon me ook af te vragen of ik zelf wel
een ander lief kon hebben.

Gisteren vertelde ik de lange en gedetailleerde versie
van dit verhaal aan mijn partner. Het was niet zo dat ik
het met tegenzin vertelde. Maar ik wist ook niet precies
waarom ik het wilde vertellen en of ik me er misschien
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beter door zou voelen. Ik was bang dat mijn partner zich
bedrogen zou voelen als hij erachter kwam dat ik vroe-
ger zo’n bedroevende, onbeminnelijke en veronacht-
zaamde stakker was.
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Therapeut: (Door een keelverkoudheid is het lastig
om te praten.)

Ik: Het gaat best goed met mij, dokter. Maar er zijn
nog steeds momenten waarop ik een terugval
heb. Kan therapie helpen om mijn veerkracht te
vergroten? Ik heb wel het gevoel dat ik er snel-
ler bovenop kom als het wat minder gaat. Ik las
laatst het boek Honger van Roxane Gay. Kort
gezegd heeft ze het daarin over haar lichaam en
haar leven, en ze schrijft open en bloot over haar
gevoelens. Ze heeft het uitvoerig over haar scha-
duwkanten en ik heb vanaf het voorwoord zit-
ten huilen. Al die nare herinneringen die ik wil-
de vergeten, wilde wegvegen, in stukken wilde
scheuren, die ik uit alle macht had onderdrukt;
die kwamen in één klap weer naar boven. Is dat
normaal?

Therapeut: Zeker.

Ik: Het was echt heel bijzonder. Terwijl ik het boek
las, ontvouwden de herinneringen aan mijn jeugd
zich als een soort panorama voor mijn ogen. Ik
heb ze snel in een notitieboekje genoteerd. En zo
kwam ik erachter dat ik eigenlijk niet eerlijk ben
geweest. Kijk, natuurlijk hoef je niet altijd eer-
lijk te zijn tegenover een ander. Maar ik zag toen
pas in dat ik zelfs tegenover mezelf niet eerlijk
ben geweest. Dat ik alleen eerlijk was voor zover
ik de waarheid onder ogen kon komen. Toen ik
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me dat realiseerde, werd ik overvallen door een
onuitstaanbaar, verschrikkelijk gevoel. (Ik pak
mijn notitieboekje erbij.) In andere woorden:
‘Nu weet ik dat ik mezelf niet honderd procent
kon accepteren. Dat ik mijn verleden wilde ver-
geten omdat ik het niet kon verdragen, en dat
ik het daarom diep in mijn geheugen heb weg-
gestopt. En nu is er geen duidelijk onderscheid
tussen mijn vroegere ik en mijn huidige ik, maar
ik kan ze ook niet verenigen. En dus heb ik het
idee dat ik geen van beiden ben.

Kijk: als ik mijn vroegere ik niet zou kunnen
accepteren en haar liever ver wegstop, moet ik
genoegen nemen met mijn huidige ik. Maar dat
kan ik ook niet. Zelfs al is mijn huidige ik anders
en sterker dan mijn vroegere ik, uiteindelijk is
die versie nog steeds voortgekomen uit de ande-
re, waardoor ik altijd zal blijven denken: ach, ik
ben nog steeds gewoon mijn oude ik. Maar dan
met een nieuw likje verf.

Therapeut: Kunt u dat gevoel wat meer omschrij-
ven?

Ik: (Ik vertel dat ik nooit liefde heb gekend.) Giste-
ren vroeg ik me nog af of ik dit eerst aan u zou
vertellen of eerst aan mijn partner, maar gezien
uw toestand ben ik blij dat ik het eerst aan mijn
partner heb verteld... (Omdat mijn therapeut
moeite heeft met praten.) Als ik het gisteren niet
aan hem had verteld, had ik me vandaag niet
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goed gevoeld. Voor iedereen is het herstelproces
natuurlijk anders. Voor mij is het niet zo dat ik
altijd onvoorwaardelijk de waarheid moet ver-
tellen. Ik ben er ook van overtuigd dat je iemand
moet forceren om de waarheid te spreken. En
toch — ik ken mezelf. Ik weet dat ik me alleen
maar beter ga voelen als ik de waarheid onder
ogen kom in plaats van mijn kop in het zand te
steken. Ook al is het moeilijk. Door het open-
leggen van mijn wonden bouw ik juist eelt op.
Nu zijn er veel dingen die me niet meer zo diep
raken als vroeger, zoals dat ik in een redelijk arm
gezin ben opgegroeid en dat ik last heb van ec-
zeem.

Ik denk dat ik er gewoon nog niet klaar voor
was om mijn opgeborgen verleden uit de kast te
trekken. Dat is hoe ik het interpreteer. En dus
heb ik het diep in mijn onderbewuste weggestopt
en gedaan alsof het niet bestond. Ik denk dat ik
mijn leven tot nu toe heb geleid alsof ik niet die
persoon van toen was, omdat het verleden een
gepasseerd station is. Maar eigenlijk is dat geen
herstel, omdat de wonden niet echt zijn geheeld.
Ik denk eigenlijk dat het een goed teken is; ko-
men die herinneringen aan vroeger niet nu zo
plots opzetten, omdat ik er eindelijk klaar voor
ben om ze aan te gaan?

Therapeut: Was het lastig om het er met uw part-
ner over te hebben? Hoe voelde u zich daarbij?
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Ik: Ik was bang dat hij me niet serieus zou nemen.
Ik voelde me angstig, maar ik wilde het hem toch
vertellen. Zoals ik al eerder zei: Ik gooi het eerst
op tafel en als iemand dan bij me weg wil, prima
— dit is gewoon wie ik ben. Maar alleen al het feit
dat ik dacht dat hij me niet serieus zou nemen of
zich bedrogen zou voelen, kon hij niet begrijpen.
Waarom ik z6 dacht... dat snapte hij gewoon
niet. Toen ik klaar was met vertellen over mijn
verleden vol zelfhaat, zei hij dat hij nog nooit
iemand had veracht of verafschuwd omdat die-
gene lelijk was of dik, of geen gave huid had.
Zolang die persoon hem niks aandeed, was het
prima (dacht iedereen er maar zo over). Hij zei:
‘Dat is toch gewoon vanzelfsprekend?’ Maar...
ja. Het is misschien vanzelfsprekend, maar ik
heb het nooit zo ervaren. Mijn vrienden vonden
mijn huid vies. Zelf vond ik mezelf niet z6 lelijk,
maar misschien was ik dat wel? Of kwam het
misschien doordat ik wat voller was? De pijn die
ik voelde telkens wanneer iemand die ik leuk
vond zich daarvoor schaamde of ongemakkelijk
voelde. Mensen walgen van mij, dat is dus hoe
waardevol ik echt ben. Zulke dingen dacht ik
dan. En het ergste is nog dat ik dat heb geinter-
naliseerd en zelf ook zo ben geworden. Dat ik
mensen die mij leuk vinden ga negeren. Of dat ik
mensen die wat dikker zijn verafschuw, omdat ik
ben geobsedeerd met lichaamsvet. Mijn hele ge-
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dachtegang raakte in de war, maar ik denk dat
het gewoon projectie was.

Hoe dan ook, als ik dit zo uitspreek, voelt het
allemaal maar triviaal. Nou ja, niet écht triviaal.
Maar het is gewoon niet zo’n big deal. Iets waar
een ander van zou denken: waarom is dat tiber-
haupt een ding?

Therapeut: Als we alleen maar in ons hoofd zitten,
dan blijven we hangen in de emotie van toen.
Maar als je het in woorden naar buiten brengt,
kun je er als het ware afstand van nemen en als
buitenstaander naar kijken. Rationeel.

Ik: Inderdaad. Voordat ik erover sprak, voelde het
alsof alle herinneringen en schaamte op een hoop
door elkaar lagen, waardoor het als iets heel
groots aanvoelde. Toen ik er eindelijk over sprak,
leek het alsof de gevoelens stuk voor stuk oplos-
ten en in woorden verdampten. En dus dacht ik:
wauw, als ik die herinneringen in woorden uit-
druk, zijn ze eigenlijk helemaal niet zo pijnlijk.
Ik was ook een beetje gefrustreerd. Omdat het
voelde alsof het iets was dat iedere puber ervaart.
Alsof ik gewoon overdreef.

Therapeut: Er is een verschil tussen uw vroegere ik
en uw huidige ik. Vroeger had u niet het ver-
mogen om die pijn te doorstaan. En dus heeft u
het tijdelijk achter slot en grendel gestopt in uw
eigen geheime doosje. Omdat u niet de kracht
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had om er iets mee te doen. Tk houd me al nau-
welijks staande en als een van mijn wonden ook
maar wordt geschampt, doet het al pijn, dus hoe
zal ik me redden als ik nog meer verwondingen
oploop?’ In dat geval is de makkelijkste weg om
al je gevoelens weg te stoppen. En als je dat maar
lang genoeg volhoudt, raak je er vanzelf aan ge-
wend.

Maar op dit moment heeft u een liefdevolle
partner en de mensen om u heen zijn ook veran-
derd ten opzichte van toen. Uw eczeem is nu ook
veel verbeterd. Natuurlijk heeft u het echt wel
zwaar gehad en heeft u veel pijn geleden. Maar
als u nu vanuit uw huidige positie terugkijkt,
kunt u ook zo denken: het deed toen heel veel
pijn, maar ik heb er niks aan overgehouden. Of
als u naar uw littekens kijkt: o ja, vroeger had ik
daar pijn.

Ik: (Weer met tranen in mijn ogen.) Ja, dat is waar.
Therapeut: Sorry, mijn stem...

Ik: Geeft niet. Toen ik dat boek las, voelde het in-
derdaad echt alsof die geheime doos, die stevig
was dichtgetapet — alsof die doos in één ruk werd
opengetrokken. Misschien was ik zelf wel de-
gene die hem opentrok. Nu voelt het als een op-
luchting. Tk moet nog wel wat oefenen, maar ik
denk dat ik nu al zover ben dat ik heel luchtig
kan zeggen ‘bedankt, maar ach, vroeger was ik
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lelijk en hield niemand van me’ als iemand me
een compliment geeft.

Therapeut: Zoals u net al zei, toen u met uw part-
ner in gesprek ging, durfde u zich aan zijn reactie
bloot te stellen. U bent nu zover dat u dat kunt.
Het is goed om te erkennen dat u bent gegroeid
en iemand zoiets kunt toevertrouwen en zijn of
haar reactie onder ogen kunt komen. U bent niet
meer de persoon die u toen was.

Ik: Ja, ik ben veel sterker geworden. Eigenlijk vond
ik het helemaal niet leuk dat mijn heden aan
trauma’s en oude wonden verbonden was. Mis-
schien omdat ik dacht dat ik het nooit achter me
zou kunnen laten. Daarom gaf het me vroeger
troost om quotes te lezen als: ‘Het verleden zegt
niets over jou. Jij bent niet je verleden.” Maar ik
heb het nu zelf ervaren: mijn verleden is wel ver-
bonden met mijn huidige ik...

Therapeut: Dat is een hele goede ervaring. Hoe
bent u bij dat boek gekomen? Had iemand het
aangeraden?

Ik: Nee. Ik heb de gewoonte om de ‘recent versche-
nen’ pagina’s van webwinkels te bekijken, en de
titel Honger viel me op. De ondertitel sprak mij
ook aan: De geschiedenis van mijn lichaam. Bo-
vendien heb ik een zwak voor autobiografische
essays. Toen ik de samenvatting las, voelde ik me
geraakt en dus wilde ik het graag lezen. Maar het
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grappige is dat ik het instinctief wilde lezen,
maar eigenlijk ook niet, waardoor ik het eerst
een paar dagen in het mandje liet zitten voordat
ik de knoop doorhakte en het eindelijk toch
kocht. Dat was toevallig op Internationale Vrou-
wendag. Ik maakte eerst een foto van het boek,
sloeg het open, las de eerste paar pagina’s en...
Ik weet niet waarom, maar ik heb vanaf het
voorwoord tranen met tuiten zitten huilen.

Therapeut: Hoe voelde u zich die dag voordat u
met het boek begon?

Ik: Even kijken. (Ik pak mijn dagboek erbij.) Dat
was op donderdag. Toen was ik best wel moe.

Therapeut: Waarom?

Ik: Allereerst omdat ik het druk had. Ik had een
vergadering op het werk en ook nog een afspraak
voor mijn boek. Tk had al drie dagen geen tijd
voor mezelf gehad na het werk. Op donderdag
hadden we ook nog een training, waardoor ik
tot zeven uur op kantoor zat. Bovendien ben ik
geobsedeerd met bekwaamheid. Tk ben altijd
bang dat mensen mij als onbekwaam zien. Als er
iemand op het werk een goed idee heeft, zou ik
eigenlijk moeten denken: wauw, dat is een goed
idee! Maar ik denk dan: waarom ben ik daar nu
niet opgekomen? Waarom weet ik niet precies.
We hebben een hele dag van ’s ochtends vroeg
tot ’s avonds laat aan één stuk door over één en-
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kel project vergaderd. Iedereen kwam steeds met
hele creatieve en vernieuwende ideeén, waardoor
ik me beschaamd afvroeg of iemand als ik eigen-
lijk wel boeken kan schrijven. Maar het goede
nieuws is dat ik vandaag weer zoiets heb van,
het maakt helemaal niet uit. Op het moment zelf
was het natuurlijk wel even moeilijk. En het
voelde alsof ik onder grote druk stond.

Therapeut: Omdat iemand u onder druk zette?

Ik: Nee, helemaal niemand zette me onder druk.
Daarom is het zo belachelijk. Als er wel iemand
was geweest die tegen me zei, ‘zeg ook eens wat,’
en me zo onder druk zou zetten, dan kon ik dat
gevoel tenminste nog begrijpen.

Therapeut: U zet dus uzelf onder druk omdat nie-
mand anders het doet.

Ik: Ja. En dan denk ik: ze zullen het vast wel den-
ken, maar het gewoon niet tegen me zeggen. Ze
houden zich in, kroppen het op. Maar ze kunnen
elk moment ontploffen. Dat soort waanideeén
verzin ik dan helemaal zelf. Poeh... Ik ben eigen-
lijk ook raar.

Therapeut: Dus u kwelt eigenlijk uzelf door alleen
maar in uw hoofd te zitten.

Ik: Dat klopt. En als ik dan een tijdje zo met die
kwelling heb zitten worstelen, voel ik opeens het
vurige verlangen om mezelf ervan te verlossen.
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