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« La douleur que je ressens aujourd’hui est 
le bonheur que j’avais hier. C’est le deal. » 

C. S. Lewis

« Les grandes douleurs ne savent  
que se taire. »

Sénèque

« Tu as ramené la musique dans cette 
maison. Je l’avais oublié. »

Capitaine von Trapp, La Mélodie du bonheur
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9

30 juin 2025

Dernier jour d’école. Quand la sonnerie finira de 
retentir, l’année scolaire sera terminée. Les grandes 
vacances commenceront, offrant une pause bien méritée, 
des moments de convivialité autour d’un café, de menus 
travaux et autres besognes à la maison. Mais surtout, je 
pourrai enfin profiter pleinement de mon foyer : Bart et 
nos quatre merveilleux enfants – Hendrik, Katrien, Simon 
et Liesbet.

De temps à autre, mes pensées se perdent dans les souve-
nirs de l’année écoulée.

Il y a exactement un an, j’étais au plus mal. Plus tard, j’ai 
réalisé que c’était mon existence même qui était menacée. 
Sans aide, l’issue aurait été fatale. J’ai quitté la maison 
pour ce que je croyais être un court séjour en hôpital psy-
chiatrique, chez les Frères Alexiens, à Tirlemont. Finale-
ment, j’y suis restée six mois.
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Je veux aujourd’hui raconter l’histoire de la maladie qui 
m’a retenue fermement sous son emprise, une maladie 
contre laquelle je me bats encore chaque jour : l’anorexie. 
C’est une histoire empreinte de douleur, de chagrin, de 
colère, de solitude, d’humiliation et de déception. Mais c’est 
aussi une histoire d’entraide, d’espoir et d’amour infini.

J’ai choisi de partager avec vous, chers lecteurs et lectrices, 
tous les aspects de ma vie, même les plus pénibles. Je vais 
évoquer certains souvenirs de mon enfance qui m’ont mar-
quée de manière profonde : je me dois de les aborder, car ils 
expliquent en grande partie la maladie. Je vais également 
vous parler des moments où celle-ci m’a poussée à adopter 
des comportements dont j’ai terriblement honte.

J’ai réalisé que la plupart des gens ne savent pas ce qu’est 
vraiment un trouble du comportement alimentaire – par-
fois abrévié « TCA » dans la suite – chez un adulte. Cette 
méconnaissance se traduit en général par de la gêne et 
une tendance à esquiver le sujet en présence de la per-
sonne concernée. Malgré les meilleures intentions de mes 
proches, j’ai souvent été blessée et j’ai ressenti une pro-
fonde solitude, même en leur compagnie.

Ce livre ne contient aucun exploit que je voudrais magni-
fier, aucune souffrance que j’essaierais d’anoblir. Ce que 
vous lirez est vrai. Cru. Fragile. Mais aussi porteur d’espoir. 
Je l’ai écrit par gratitude envers toutes les personnes qui 
m’ont soutenue : les médecins, les thérapeutes, les autres 
patients – mes compagnons d’infortune –, mes amis, mes 
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collègues, mes proches, ma famille. J’espère que ce livre 
servira de point d’ancrage à celles et ceux qui luttent, qui 
aspirent à être compris et aidés. Je souhaite également 
qu’il puisse inspirer ceux qui les entourent, qui sont sou-
vent désemparés, qui cherchent à comprendre, à apporter 
leur soutien, mais qui ne savent pas toujours comment s’y 
prendre.

Pour moi, ce livre n’est pas une conclusion, mais le récit 
d’un courage en devenir, d’une succession d’échecs et de 
nouveaux départs. Il ne s’agit pas seulement de survivre, 
mais de réapprendre à vivre.

Veerle
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Je suis entrée à l’académie de musique à huit ans. 
C’est un peu comme si la musique m’avait choisie, s’étant 
présentée à moi comme un art qui m’était destiné, une 
extension naturelle de ma personne. Elle a traversé toutes 
les étapes de mon existence, telle une ligne conductrice. 
Enfant, j’ai passé d’innombrables soirées à l’académie de 
musique de Berchem, en périphérie d’Anvers, au point 
où j’avais l’impression d’y habiter. J’y étudiais le solfège 
deux soirs par semaine, en plus de mes leçons de piano, 
de diction et de déclamation. Je m’y sentais bien, presque 
comme chez moi.

Nichée dans un édifice centenaire, l’académie de Ber-
chem arborait des murs recouverts de tableaux noirs bar-
rés de portées musicales, tandis que ses escaliers en bois 
grinçaient sous les pas des élèves. Dans certaines salles, 
le papier peint se décollait des murs. L’atmosphère y était 
imprégnée de l’odeur caractéristique des vieilles armoires 
d’archives et du bois, des effluves que l’on retrouve parfois 
dans certaines petites bibliothèques municipales.

C’est là que nous apprenions à déchiffrer les notes, tandis 
que les clés nous révélaient leurs secrets. J’entendais les 
instruments s’entremêler en permanence, des premières 
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hésitations remplies de fausses notes à l’harmonie écla-
tante du jeu collectif. J’aimais être assise à cet endroit, sen-
tir battre le cœur de la musique, quelle que soit la maîtrise 
de chacun. Tout le monde avait le même objectif : jouer et 
progresser.

Je me fondais moi-même dans la musique. J’avais l’im-
pression, durant ces moments, de trouver enfin un peu de 
sérénité. À l’académie, je me sentais entière, comme nulle 
part ailleurs. D’une certaine façon, la musique me faisait 
sentir vivante.

J’ai également versé des larmes, par moments, lorsque 
j’étais incapable d’exécuter ma pièce aussi bien que je 
le désirais. À l’époque, pour la plupart des parents, la 
musique était considérée comme une forme d’enseigne-
ment supplémentaire, une sorte d’école après l’école. Nous 
devions nous soumettre à des évaluations longues et exi-
geantes, et chaque trimestre, nous recevions notre bulletin. 
Répéter et travailler faisaient partie de mon quotidien, la 
pierre angulaire de mes loisirs. Je voulais bien faire. « Pas 
mal » n’était pas suffisant, il fallait que tout soit parfait.

La musique, véritable langage des émotions, occupe tou-
jours une place essentielle dans ma vie. Grâce à elle, je me 
détache du reste pendant un instant. Elle me permet de 
me retirer dans un monde qui m’appartient, doux et cha-
leureux, loin du monde réel, où la vie se dessine dans sa 
forme la plus brutale.
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voix

image de soi
rire, pleurer

à l’infini
musique céleste

persévérer

de stem
zelfbeeld

lachend huilen
ik zorg oeverloos

gedragen door hemelse muziek
volhouder
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Peut-être que certains ne me perçoivent que 
comme la femme qui cuisine des spaghettis ou des 
lasagnes pour les journalistes postés devant la maison le 
jour des élections. D’autres me voient comme une simple 
silhouette dans l’univers politique effréné de mon mari. 
Un fidèle soutien présent dans les coulisses, qui n’aime 
pas être sous les projecteurs. On me décrit parfois comme 
une femme forte se tenant derrière – ou aux côtés de – un 
homme fort. Suis-je réellement cela ? C’est possible.

Avec mon époux, Bart De Wever, Premier ministre de 
notre pays, nous avons le bonheur d’élever quatre merveil-
leux enfants. Depuis toujours, les grandes familles m’ont 
fascinée. Il n’est donc pas surprenant que La Mélodie du 
bonheur demeure mon film favori. En effet, je l’ai visionné 
chaque fois qu’il était diffusé à la télévision à Noël, et j’ai 
même une version vinyle dans notre collection de disques. 
Plus la musique et les chants résonnaient dans notre mai-
son, plus j’étais bien.

J’adorais lire des livres sur la maternité lorsque j’étais 
enfant. J’avais un recueil de contes que j’ai lu tellement 
de fois que les pages se sont détachées. J’ai également eu 
ma période « princesse », où lire des histoires était pour 
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moi comme rêver les yeux ouverts. J’affectionnais aussi 
tout particulièrement La petite maison dans la prairie, 
décrivant la vie d’une grande famille dans le Far West. Je 
me reconnaissais dans leur désir profond d’être ensemble 
et de partager. Peut-être est-ce un moyen de compensa-
tion pour la solitude que j’ai tant ressentie pendant mon 
enfance.

Mais, avant tout, je suis moi, Veerle Hegge, à qui on a diag
nostiqué une anorexie mentale en 2023.

Au cours de ces années de maladie, j’ai beaucoup perdu. 
Les conséquences d’un trouble du comportement alimen-
taire sont écrasantes, sur le plan physique et mental, mais 
aussi sur le plan social. Mon énergie s’est épuisée, tout 
comme ma capacité à accepter une invitation à dîner 
sans hésitation, ou à apprécier un repas délicieux entouré 
d’amis, dans une ambiance décontractée. Ma joie de vivre 
et ma clarté d’esprit se sont évanouies, ainsi que, peu à peu, 
ma faculté de concentration – nécessaire pour travailler 
des morceaux de piano complexes. Avant que la maladie 
ne m’enserre de ses griffes, je jouais à un niveau respec-
table et poursuivais des études spécialisées à l’académie. 
Cela exigeait non seulement de la persévérance, mais éga-
lement une concentration extrême.

Ce qui me semble encore étrange, c’est que je suis par-
venue à exercer mon métier d’enseignante. Rien ne pou-
vait me décourager et m’empêcher de me tenir devant 
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mes élèves. En revanche, étudier un nouveau morceau au 
piano s’est avéré de plus en plus ardu.

Ce n’est là qu’un des nombreux effets du TCA. À un 
moment donné, le piano a totalement disparu de ma vie. 
Plus la maladie gagnait en puissance dans mon être, plus 
la musique se taisait.

Ce livre vous invite à me suivre dans une période difficile 
de ma vie, où la survie et l’existence sont peu à peu deve-
nues les deux facettes d’une même pièce. Raconter une 
histoire personnelle, à mon avis, révèle une force insoup-
çonnée, non seulement chez  la personne qui partage 
son vécu, mais aussi chez celles qui l’accueillent. Je veux 
remonter à l’origine de cette force avec vous.

Mon enfance et mon adolescence ont été marquées par 
le silence. Dans ce livre, je cherche à retrouver ma voix, 
celle que je perds aujourd’hui encore lorsque les épreuves 
surgissent. Je me sens prise au piège dans mon corps, iso-
lée du monde qui continue de tourner autour de moi et 
que j’observe, impuissante. Même répondre à des ques-
tions simples devient alors impossible. Les mots semblent 
m’avoir abandonnée.

J’écris ces lignes pour donner forme à ce qui se tait. J’as-
pire à ce que ce silence devenu lisible ouvre un espace dans 
lequel les lecteurs pourront se reconnaître, se rejoindre, 
peut-être. C’est pour moi une manière de briser le tabou 
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qui entoure les troubles du comportement alimentaire et 
la maladie mentale dans notre société. « Briser » est peut-
être un mot trop fort – j’ai toujours eu des objectifs ambi-
tieux – mais je suis convaincue que les mots ont le pouvoir 
de faire éclater des barrières.

Dans cet ouvrage, je combine des elfjes1 – de brefs poèmes 
de onze mots – et des sections en prose où j’essaie de par-
tager mes expériences avec sincérité. Je ne pouvais vous 
raconter mon histoire qu’en exposant ma vulnérabilité. 
J’ai entamé l’écriture de ce livre pendant mon séjour à 
Tirlemont, dans le service spécialisé pour les troubles du 
comportement alimentaire. L’idée m’est venue entre deux 
consultations. En « art thérapie », on nous a encouragés à 
explorer la forme poétique des elfjes. Mon premier poème 
portait sur mon séjour à l’hôpital. J’ai tout de suite appré-
cié cette manière d’extérioriser mes émotions.

lueur au loin
où es-tu donc ?
Je t’attends

brille !

J’ai composé de nombreuses versions de ces elfjes dans ma 
chambre, lors de moments de solitude. C’était un défi que 
je me lançais. Étant jeune, je me suis surtout exprimée 
par l’image. Écrire me demandait un autre effort. Je me 
suis accrochée. Je voulais y arriver. Je voulais en retirer 

1	  « Elf » signifie « onze » en néerlandais, soit littéralement,  
	  avec le diminutif « -je », de « petits onze ». (N.d.T.)
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un bénéfice tangible. Ces poèmes m’ont aidé à mettre des 
mots sur mon séjour à l’hôpital, sur les émotions qui m’ha-
bitaient chaque jour. Ces fragments de texte sont devenus 
progressivement un projet qui a renforcé ma confiance 
en moi et qui a donné un sens à mes moments de loisir. 
Pendant mon séjour, je me suis retrouvée par hasard dans 
un groupe créatif qui m’a encouragée dans mes premiers 
essais d’écriture. Je lisais parfois un elfje à voix haute. C’est 
ainsi que le rêve d’un véritable livre a commencé à prendre 
forme, elfje après elfje, récit après récit.

Un livre, au fond, c’est une voix éternelle qui continue 
d’exister. Dans le meilleur des cas, elle se multiplie à 
chaque lecture. Toutes ces voix résonnent alors ensemble, 
gagnant en force. Tel est le vœu que je formule ici, avec fer-
veur : que cette voix porte sa résonance aussi loin que pos-
sible. Que ce soit pour ce livre, pour moi, et pour toutes les 
personnes dont la vie a été, d’une manière ou d’une autre, 
bouleversée par un trouble du comportement alimentaire.
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parler

passé
et présent

jamais plus pareils
lentement germe mon avenir

adieu

spreken
verleden
en heden

nooit meer hetzelfde
traag ontkiemt mijn toekomst

vaarwel
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Nous sommes samedi 21 décembre 2024, c’est l’an-
niversaire de Bart. Je regarde par la fenêtre et je ne vois 
rien d’autre que la morosité de l’automne, qui semble refu-
ser de laisser place à l’hiver. Le ciel n’affiche pas une seule 
parcelle bleue et, une nouvelle fois, la neige est aux abon-
nés absents. Rien ne laisse deviner que Noël approche, à 
part les publicités Coca-Cola qui nous le rappellent inlas-
sablement à la télévision.

C’est mon premier jour à la maison après six mois passés 
à Tirlemont. Je me permets de rester couchée plus long-
temps et de commencer ma journée plus tard. Je partage 
un petit-déjeuner avec Bart avant qu’il ne s’en aille tra-
vailler. C’est ainsi que nous célébrons, brièvement, son 
anniversaire. Nous essayons toujours de passer un peu de 
temps ensemble malgré son emploi du temps extrême-
ment chargé. Sans ces petits moments, nous deviendrions 
deux îles séparées. Cette vie n’est pas toujours simple, mais 
nous n’avons pas d’autre choix.

Dans le salon, un grand sapin décoré de boules dorées et 
de guirlandes lumineuses abrite un amoncellement de 
paquets. Une couronne argentée est suspendue à la porte 
d’entrée. J’ai installé la crèche que nous avons rapportée de 
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Bethléem. Jadis, je prenais part aux célébrations de Noël 
dans le quartier. Je jouais du piano et quelque chose de 
magique se produisait quand les notes se propageaient len-
tement dans une église ; le silence qui s’ensuivait était plus 
profond.

Malgré l’apparence festive, les lumières et l’odeur du sapin, 
cette année, je n’arrive pas à me sentir dans l’esprit des 
Fêtes. J’ai du mal à m’adapter au retour à la maison, à la 
transition entre l’univers médical de la psychiatrie et ma 
vie familiale avec Bart et les enfants, comme elle était 
avant mon hospitalisation. C’est un grand changement, 
autour de moi et en moi.

En rentrant chez moi hier, je savais que je n’aurais pas 
à partir de nouveau pour Tirlemont trois jours plus tard. 
Plus besoin de me battre dans le trafic pendant une heure. 
Plus besoin de remplir ma valise de vêtements, de chaus-
settes et de sous-vêtements. Plus besoin de trimbaler mes 
effets personnels de la voiture à ma chambre. Il est difficile 
de mettre des mots sur ce que j’ai ressenti à ce moment-là. 
Il faisait nuit et il pleuvait, comme si le monde avait voulu 
que la météo corresponde à mon état d’esprit. Je savais que 
je devais désormais poursuivre ma route seule, chez moi, 
et cela me décourageait. Cette perspective me paraissait 
insurmontable. Je n’avais jamais vécu cela auparavant et 
je n’avais aucune idée de ce à quoi m’attendre.

J’ai occupé ma première soirée à la maison comme j’ai pu. 
J’avais accumulé beaucoup de choses pendant mon séjour 
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