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Opmerking van de auteur:
Vossen communiceren met elkaar via een ingewik-
keld systeem van geluiden, bewegingen, geuren en 
uitdrukkingen. De ‘dialogen’ in de hoofdstukken van 
Pax staan in een schuin lettertype en zijn een poging 

om hun bijzondere taal te vertalen.
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Illustraties van Jon Klassen

Vertaald door Aimée Warmerdam
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Voor Donna Bray, omdat je zo 
goed bent voor de vossen.

– S.P.
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Pax rende.
Hij rende altijd – al was het bijna een jaar geleden dat hij in 

een kooi zat, zijn spieren wisten nog heel goed hoe het was om 
achter een hek te zitten.

Maar vandaag was het anders. Het was anders omdat Pax het 
kon ruiken. Hij rook het onder de bevroren laag sneeuw die in de 
donkere schaduwen van de dennenbomen was blijven liggen en 
onder het flinterdunne laagje ijs dat op de plassen lag. Hij rook de 
lente. Nieuw leven op weg naar boven – van onder boomschors, 
aarde en bladeren – op zoek naar licht.

En toen bleef hij plotseling staan. Konijn.
Borstel had de laatste tijd altijd honger.
Pax schoot de andere kant op, volgde het geurspoor en kwam 

bij de burcht. Die was nog maar een paar uur daarvoor verlaten. 
Er lagen twee karkassen van jongen; eentje was al een paar dagen 
dood, het andere sinds de vorige avond.

In drie dagen tijd was dit al de derde keer dat Pax een nest met 
dode jongen vond. Eerst had hij een muizenhol gevonden, waar 
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nog een heel nest in lag. Hij had een vers kadaver voor Borstel 
meegenomen, maar ze had haar neus opgetrokken.

Het tweede nest dat hij gevonden had, was een eekhoornnest. 
Borstel had ook die twee dode jongen geweigerd, dus liet Pax 
de dode konijnen maar liggen. Hij was opeens heel erg moe en 
besloot terug te keren naar de verlaten boerderij, waar Pax, Borstel 
en Onderdeurtje woonden sinds ze de plek hadden verlaten waar 
Onderdeurtje zijn poot had verloren.

Hij zag Borstel nergens, maar ze kon niet ver weg zijn. Op 
een drafje volgde hij haar spoor, dat naar een oude schuur liep. 
Onder het trapje was een ingang; eromheen lag net omgewoelde 
aarde. Pax volgde haar geur en kroop naar binnen.

Borstel lag achter in het nieuwe hol. Ze had zich opgerold 
en haar lichte vacht zat onder de modder. Ze opende één oog, 
keek haar metgezel slaperig aan en legde haar kop weer op haar 
voorpoten.

Pax keek verbaasd toe. Het was nog vroeg, maar het was 
helemaal niet koud, en niets wees erop dat er storm op komst 
was. Nog vreemder was de geur in het hol, die hij nooit eerder 
had geroken, maar die hij toch goed kende. Het rook naar Borstel, 
en toch was het Borstel niet.

Hij duwde zijn snuit in haar nek, spoorde haar aan om de 
geur los te laten. Nieuw?

Ja, nieuw. Wij.
Pax begreep het nog steeds niet.
Borstel rolde op haar rug en liet hem haar bolle buik zien. 

Pups. Spoedig. Toen rolde ze terug in het schone zand.
Pax bleef naast haar zitten, net zo lang tot haar ademhaling 

rustiger werd en ze in slaap viel.
Hij verliet het hol en blafte één keer.
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En toen begon hij te rennen. Dit keer rende hij omdat hij 
niet anders kon. Omdat hij anders van blijdschap zou ontploffen.
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Peter kroop over de houten vloer en ging met zijn hand langs 
een opstaand randje van een plank, die helemaal doorliep. 

Vola had gezegd dat de planken vlak genoeg waren en dat hij 
kon beginnen met schuren, maar hij was niet tevreden met ‘vlak 
genoeg’. Als de vloer klaar was, moest hij perfect zijn.

Hij draaide aan de moer van de schaaf tot de beitel zo vlak 
stond dat hij flinterdunne houtkrullen kon maken. Hij kon ook 
in één keer een dikkere laag eraf schaven, maar als je het laagje 
voor laagje deed werd het mooier.

Peter hield van schaven. Van alles wat hij had geleerd bij 
het bouwen van de blokhut, vond hij schaven misschien wel het 
leukst. De schaaf was een werktuig waar je al je spieren voor nodig 
had, anders dan bijvoorbeeld bij een schroevendraaier. Met een 
schaaf gebruikte je je hele lichaam. Gereedschap voor een man, 
niet voor een jongen.

Hij zette haar op het hout, legde zijn rechterhand op de knop, 
boog voorover en duwde haar met zijn linkerhand naar voren. 
Het honderd jaar oude gele dennenhout, dat in een schuur van 
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de buren had gelegen, liet makkelijk los en de gladde krul rook 
fris, alsof de boom pas was omgehakt. Hij vond het bijzonder dat 
je van hout altijd iets nieuws kon maken en het…

Opeens stootte hij met de schaaf op een knoest. Zijn hand 
schoot naar voren en hij schaafde de huid van zijn handpalm.

Vloekend ging hij op zijn hurken zitten. Wanneer leerde hij 
het nou een keer? Zo ging het met knoesten. Ze zaten altijd net 
onder het oppervlak verborgen. Terwijl het bloed opwelde en langs 
zijn pols druppelde, dacht hij aan het zinnetje: bloed, zweet en tra-
nen. Zweetdruppels zaten er al genoeg in dit hout. Het kon geen 
kwaad om zijn handtekening in bloed achter te laten. Hij hield 
de wond tegen de plank aan en keek hoe de rode vlek zich ver-
spreidde. Het bloed leek op een vlam, of nee, op een vossenstaart.

Geschrokken trok hij zijn hand terug – de herinnering over-
viel hem. Vorig jaar, toen hij terug was gegaan naar de plek waar 
hij Pax had achtergelaten, had hij een snee in zijn kuit gemaakt. 
Hij had met zijn vinger een rode vos met een staart getekend en 
een vosseneed afgelegd; een bloedbelofte dat hij terug zou komen.

Hij drukte met zijn hand op zijn borst. Herinneringen waren 
verraderlijk. Ze lagen altijd op de loer, klaar om aan te vallen, en 
als je niet oplette, staken ze een mes in je hart.

Peter wist wat hij doen moest om met deze herinnering om 
te gaan. Het was een straf die hij voor zichzelf bedacht had. Elke 
keer als hij door herinneringen overvallen werd en aan Pax dacht, 
zoals nu, dwong hij zichzelf om dezelfde gedachteoefening uit te 
voeren. Hij kon het net zo goed nu meteen maar doen.

Hij sloot zijn ogen en riep het beeld op van die middag, toen 
hij aan de kant van de weg een dode moervos had gevonden. Hij 
ging al zijn stappen na, alles wat hij toen gedaan had, tot in detail: 
hoe hij haar stijve lichaam, dat onder de modder zat, had opge-
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pakt en hoe hij haar had meegenomen, op zoek naar een plek om 
haar te begraven, hoe hij naast een muur een zanderige plek had 
gevonden, waar hij met zijn laars een ondiep graf had gegraven.

Peter voelde een steek in zijn borst – zoals altijd wanneer 
hij bij dit moment was aangekomen – maar hij gaf niet op. Hij 
dacht terug aan de ingang van het vossenhol dat hij had gevonden. 
Hij kreeg het gevoel dat zijn keel werd dichtgeknepen, maar hij 
dwong zichzelf om het voor zich te zien: de drie dode jongen en 
één rillend jong dat nog leefde.

Hij had zijn hand in het hol gestoken en het rillende jong 
opgetild – een mannetje, een kleine rekel. Hij had hem tegen zich 
aan gehouden, en hij had niet eens geweten hoe groot de leegte 
in zijn borst was geweest, totdat het diertje die opvulde. Maar nu, 
voor de straf die hij zichzelf oplegde, luisterde hij naar de stem van 
zijn vader: zijn vader die tegen hem zei wat hij had moeten doen.

‘Je had hem dood moeten laten gaan, net als de andere welpen. 
Het enige wat je had kunnen doen was hem daarbij helpen, zodat 
hij niet langer hoefde te lijden.’

Peter was woedend geworden. Met het jong in zijn armen 
had hij geroepen: ‘Te laat. En ik hou hem.’

Zijn vader was niet blij geweest. Maar in zijn ogen had Peter, 
misschien wel voor het eerst, ook een teken van respect gezien.

Hij wist nu dat zijn vader gelijk had gehad. Hij had Pax uit 
zijn lijden moeten verlossen; om hem te beschermen tegen het 
verdriet dat hij Pax en zichzelf vijf jaar later zou aandoen.

Hij maakte de oefening af. In gedachten stak hij zijn hand 
niet in het hol. In plaats daarvan beeldde hij zich in dat hij een 
grote steen van de muur wrikte die hij voor de ingang legde. En 
hij zou weglopen. Niet meer omkijken.

Doe het. Loop weg. Kijk niet om.
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Al dat verdriet dat hij had kunnen voorkomen.
Peter ging nog twee keer alle stappen langs. Hij had gelezen 

dat je het drie keer moest doen om je hersenen te herprogrammeren.
De gedachteoefening werkte. Hij dacht minder vaak aan Pax. 

Als hij de wasbeer van Vola niet zag, vergat hij soms helemaal dat 
hij een huisdier had gehad.

Hij stond op en legde de schaaf weg. Het bloeden was gestopt, 
maar hij zou haar voorlopig niet meer gebruiken. Je mocht her-
inneringen geen kans geven.

Uit een bak in de hoek pakte hij een jutezak. Daarin had 
hij mos, as en leem verzameld. Dat mengde hij in een emmer 
met water tot er een dikke pasta ontstond waarmee hij de kieren 
opvulde tussen de balken aan de noordkant van de blokhut.

Terwijl hij daarmee bezig was, dwaalden zijn gedachten af. 
Hij keek bewonderend naar de blokhut. In september, na zijn eer-
ste schooldag, had hij besloten om hem te bouwen. Die dag zat 
hij in Vola’s keuken en toen hij al zijn boeken op tafel had gelegd, 
had hij begrepen dat het zo niet langer ging. Vola’s kleine huis 
was prima voor haar alleen, maar er was te weinig ruimte voor 
twee. Ze waren het met elkaar eens geweest dat hij een eigen 
plek nodig had, waar hij alleen kon zijn. Ze had hem geholpen 
om een houten huisje te ontwerpen waar hij kon slapen en leren. 
Niet groot, drie bij vier, net genoeg ruimte voor een bed en een 
bureau, een tafel en een stoel – maar hij vond het juist fijn dat 
het zo eenvoudig was.

De bomen had hij zelf omgehakt. Hij had de stammen op 
maat gezaagd en de inkepingen gemaakt. Hij had de dakspanten 
en de balken bevestigd, en de dakspanen aangebracht die hij met 
teer had afgedekt. Een week geleden had hij bij de schroothandel 
drie ramen gevonden en een deur, die hij gekocht had van het 
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geld dat zijn opa hem elke maand stuurde. Morgen, na school, 
zou hij de kozijnen maken.

Buren hadden hem geholpen met het optillen van de balken, 
maar voor de rest had hij alles alleen gedaan. Natuurlijk had Vola 
hem gesteund, maar ze had geen spijker in de muur geslagen. Dat 
was de afspraak geweest: hij wilde het helemaal zelf doen, en dat 
had ze gerespecteerd. Dat was iets wat hij leuk aan haar vond.

Net op dat moment, alsof ze zijn gedachten had gehoord, 
kwam ze over het pad naar hem toe lopen. Ze keek ongemakke-
lijk en trok even aan haar jurk, alsof ze er nog steeds aan moest 
wennen dat ze nette kleren aan moest als ze naar de bibliotheek 
ging.

Ze stapte op het betonblok dat hij voor haar bij de ingang 
had neergelegd – ze kon bijna alles met haar prothese, maar een 
hoge opstap was lastig. Ze klopte op een balk. Dat was nóg iets 
wat hij fijn vond: ze respecteerde zijn persoonlijke ruimte.

Hij rolde snel een kleed uit zodat ze niet zou zien dat de vloer 
nog niet af was, en gebaarde dat ze binnen kon komen. ‘Hoe ging 
het vandaag?’

Vola glimlachte. ‘Ik heb mijn handen vol aan dat meisje van 
de familie William, maar ze heeft wel talent voor de marionetten. 
Je moet de groeten van Bea hebben. Ze heeft dat nieuwe boek 
over bomen besteld dat jij wilde hebben. Ik had niet gedacht dat 
er nog een boek over bomen bestond dat jij nog niet gelezen had. 
O, en dit vergeet ik nog bijna: er hing een briefje op het prikbord, 
van iemand die puppy’s heeft. Een mix van een labrador en een 
spaniël. Ik dacht…’

Peter hapte naar lucht. Hij draaide zich om. ‘Nee.’ Nu was 
hij met zijn gedachten weer bij Pax. Hij pakte de troffel. ‘Ik moet 
verder.’
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‘Ik dacht alleen: een hond zou je gezelschap kunnen houden 
als je vaker hier bent.’

‘Nee!’ Hij schrok zelf van de felheid in zijn stem.
Vola deed een stap naar achteren. ‘Oké. Het is te snel. Ik 

snap het.’
Peter betwijfelde of Vola het begreep, want hij begreep het 

zelf nauwelijks. Het enige wat hij wist was dat hij het benauwd 
kreeg bij de gedachte aan een nieuw huisdier.

Ze glimlachte naar hem.
Peter knikte en smeet een klodder pasta tegen de muur. Hij 

wilde alleen gelaten worden. Hij moest de straf opnieuw uitvoe-
ren, anders zouden de herinneringen vat op hem krijgen. Hij 
smeerde de pasta uit.

Vola’s glimlach verdween. ‘Zoals ik gisteren al zei: je moet 
niet alles dichtsmeren, hoor.’

Peter beet op zijn wang en maakte nog een kier dicht. ‘Het 
houdt de kou buiten.’

‘En de lucht en het licht.’
Hij drukte de pasta in de gleuf.
‘Mensen gaan dood zonder licht en lucht, jongen,’ zei Vola 

zacht.
‘Ik weet het,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Mensen gaan ook 

dood van de kou.’
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Pax rende.
Een week geleden was het warm geweest, maar nu zat er vorst 

in de lucht. Het was een kraakheldere nacht en de aantrekkings-
kracht van de vollemaan was sterk, maar de aantrekkingskracht 
van Borstel was sterker.

Tegen zonsondergang was ze met een schommelende buik in 
het hol onder de schuur gekropen. Pax had gehoord hoe onrus-
tig ze was. Ze had rondjes gelopen, was gaan liggen en was weer 
opgestaan. Ze had in het zand gegraven en geprobeerd haar draai 
te vinden. Eén keer had hij zijn snuit naar binnen gestoken, toen 
hij haar zware ademhaling had gehoord, maar ze had naar hem 
gegromd. Kom niet verder. Maar blijf in de buurt.

Vanaf dat moment had hij de schuur en het omliggende gebied 
bewaakt, tot aan het grasland bij de heuvel, waar de eerste groene 
scheuten al boven de grond uit kwamen. Urenlang was er geen 
indringer te bekennen geweest, maar nu hoorde hij een bekende 
tred, en het geluid kwam dichterbij.

Borstels broer had een vreemde waggelgang sinds hij vorige 
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lente een poot had verloren, maar hij was een goede jager gewor-
den. Hij kon niet zo hard meer rennen, maar zijn ogen en oren 
deden het des te beter. Nu kwam hij uit de bosjes gekropen met 
een dikke kwartel in zijn bek, die hij voor het hol op de grond 
liet vallen.

Onderdeurtje richtte zijn oren op het geritsel daarbinnen.
Voordat Pax hem kon waarschuwen, stak hij zijn snuit in 

het hol. Pax hoorde geblaas en gejank en even later tuimelde 
Onderdeurtje achterstevoren naar buiten. Hij sloop weg en ging 
op een veilige afstand onder de oude eik liggen.

Pax liep naar Onderdeurtje toe en ging naast hem liggen. 
Onderdeurtje krulde zijn staart over zijn snuit, maar Pax bleef 
op zijn hoede en hield het hol in de gaten. Hij zou niet naar bin-
nen gaan totdat Borstel hem zou vragen om te komen. Hij wist 
uit ervaring hoe scherp haar tanden waren, ze kon zichzelf heel 
goed verdedigen, en toch voelde hij de drang om haar die nacht 
te beschermen.

Tegen zonsopgang dreef de geur van bloed Pax’ kant op.
Hij stoof naar het hol.
Een vochtige warmte rees op in de koude lucht. De geur van 

bloed die naar buiten kwam, was niet afkomstig van een wond en 
had niet met de dood te maken. Dit was de geur van leven, van 
nieuw leven, en die geur vroeg om zijn aanwezigheid.

Hij schoot naar binnen.
Borstel likte drie kronkelende welpen schoon. Ze waren don-

ker en glad. Terwijl Pax’ ogen aan de duisternis wenden, zag hij 
piepkleine pootjes, kleine roze voetkussentjes, roze neusjes en 
oortjes. En alles bewoog.

Borstel snorde tevreden. Van ons. Veilig.
Pax ging liggen en krulde zich om zijn nieuwe familie heen. 
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Toen zijn eigen hart tot rust was gekomen, hoorde hij drie piep-
kleine, kloppende hartjes. Veilig. Van ons.
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‘Ik heb een besluit genomen.’
Peters opa keek op van de televisie en bromde kribbig. 

‘Waarover?’
‘De as. Ik neem hem mee, opa.’
De blik van de oude man schoot naar de kartonnen doos op 

de schoorsteenmantel boven de haard.
De doos stond naast de ingelijste foto’s die daar al stonden 

zolang Peter zich kon herinneren. Op de eerste: zijn opa toen hij 
achttien was, trots op zijn legeruitrusting, voor een deur, samen 
met de overgrootouders die Peter nooit had gekend. Daarnaast 
stond een foto van zijn opa toen hij trouwde met de oma aan wie 
Peter bijna geen herinneringen had. Op de derde foto, een stra-
lend stel dat naar een baby kijkt: Peters vader. En op de laatste 
foto stond Peter zelf: een kleine jongen met grote oren, in een 
pak, tussen zijn ouders in, met zijn grootvader ernaast. De vier 
foto’s leken de toeschouwer uit te dagen om iets te geloven wat 
onwaarschijnlijk leek: dat er in het leven van zijn opa een gezin 
was geweest.

542445_394_PAX_Naar huis.indd   19542445_394_PAX_Naar huis.indd   19 30/09/2026   16:4230/09/2026   16:42



20

Zijn grootvader kneep zijn ogen een beetje dicht en keek 
hem aan, en Peter wist dat hij een afweging maakte. Wie had er 
recht op wat er over was van iemand? De vader of de zoon? Peter 
rechtte zijn rug.

De oude man draaide zijn versleten stoel om en sloeg zijn 
armen over elkaar. Toen zette hij het geluid van de televisie zach-
ter. De presentator zwaaide zwijgend met zijn armen. ‘Wat wil 
je ermee doen?’

‘De as hoort bij mijn moeder. Bij haar graf.’ Peter keek zijn 
opa recht in de ogen, iets wat hij nooit deed omdat hij zichzelf 
dan altijd heel klein voelde worden.

Hij keek niet weg. Hij was het aan zijn moeder verplicht. De 
laatste tijd voelde hij zich op de een of andere manier schuldig, 
alsof zij iets van hem verlangde en hij haar teleurgesteld had. Hij 
moest de as van zijn vader naar haar toe brengen – dat moest 
het zijn.

542445_394_PAX_Naar huis.indd   20542445_394_PAX_Naar huis.indd   20 30/09/2026   16:4230/09/2026   16:42


