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Voorwoord 

‘Jongens waren we, maar aardige jongens. Al zeg ik ’t zelf.’ 
Met deze beroemde woorden begint Nescio’s onvergetelijke 
verhaal over vijf vrienden die hele zomernachten tegen het 
hek van het Amsterdamse Oosterpark hangen en praten 
over hoe zij nooit zouden toetreden tot het kleinburgerlijke 
Amsterdam dat ze verafschuwden. Enkel Bavink, een van 
de vijf Titaantjes, is er tijdelijk in geslaagd om dat doel te 
bereiken. Maar als mislukte kunstenaar is hij uiteindelijk ook 
gecapituleerd. De titel ‘Broers waren we’ is ingegeven door 
die eerste woorden van Nescio’s Titaantjes. Rudy, mijn toen-
malige uitgever van uitgeverij Vrijdag, kwam met dit voor-
stel. Ik vond het meteen goed.

In het Oosterpark in Amsterdam staat een bronzen beeld 
van drie Titaantjes op een bank, mijmerend en starend in de 
verte. Het herinnert me aan de dooltochten doorheen Ant-
werpen die ik met Tom te weinig deed. Of aan de gesprek-
ken in de zielloze ontvangstruimtes van afkickcentra en de 
gevangenis. Met wat goede wil kan je Tom vergelijken met 
Bavink. Ik zat al vanaf mijn vijftiende in het gareel.

Het leger is daar duidelijk en kordaat in. Zo’n militair gareel 
laat weinig rek toe. Tijdens mijn eerste jaar Cadettenschool 
heb ik die rek wel gezocht. En die zoektocht leverde me veel 
ballen op. Ballen zijn jargon voor consignes of straf. Hoe 
meer consignes, hoe minder weekend er overschoot na de 
week internaat. Maar ik vond dat niet zo erg. Hoe minder ik 
thuis moest zijn, hoe beter. En als ik al thuis was, dan hing ik 
met de maten rond op straat of zat ik bij de scouts. 
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Ik scheelde zes jaar met Tom. Hij was de jongste van ons 
twee. We gingen onze eigen weg, maar er was toch iets heel 
sterks dat ons bond. Onze zus, die enkele jaren ouder is, werd 
op haar negende gediagnosticeerd met schizofrenie en later 
met borderline. De psychiatrie stond destijds nog niet zo ver. 
De diagnose wijzigde en cours de route. Uit respect voor haar 
ga ik niet in op dit thema. Maar dat haar ziekte een desas-
treuze invloed had op ons allemaal mag duidelijk zijn. Ik kon 
wegvluchten naar mijn veilige kazerne. Daar vond ik de rust 
en de regels die ik nodig had, en kameraadschap die ons ont-
wrichte gezin verving. Maar ook spanning en adrenaline. Ik 
leerde er vechten en drinken en ik trainde er mijn karakter. 
Conflicten schrikken me niet af.

Tom had die kansen niet. Hij zat vast in de chaos en zocht 
de roes op, in middelen en in adrenaline. Ik had een streng 
kader dat me op tijd terug op de sporen zette. Eigenlijk waren 
wij twee dezelfde.

Ik herschrijf dit voorwoord tijdens een onverwachte zieken-
huisopname voor een aandoening die in het Engels ‘Ragdoll 
illness’ genoemd wordt – die term vind ik alleszins een pak 
leuker klinken dan de medische benaming. De eerste dagen 
lig ik op intensieve zorgen. Daar hebben de kamers geen 
deuren, je ligt in een box die van de gang gescheiden wordt 
door een blauw doek. Sommige boxen hebben een schuif-
deur, maar de meeste niet. Verder staat er veel machinerie en 
is het er een begankenis als op de Vogelenmarkt. Maar je ligt 
er vooral veel te staren naar het doek in het deurgat.

Op een gegeven ogenblik gaan vier mensen de box naast de 
mijne binnen. Twee van hen zijn gekleed in een chirurgen-
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plunje. Ik vermoed dat de twee anderen ook artsen zijn. Ik 
merk aan alles dat het ernstig is en ook al doe ik alle moeite 
van de wereld om het gesprek dat zich ontrolt niet te horen, 
ik vang flarden op. Over de keuze tussen een zeer com-
plexe operatie met heel weinig kans op slagen en een rustig 
afscheid, over de ernst van de kwestie, over wie er dringend 
gebeld kan worden… 

Ik ken de mens naast me niet. Maar het tafereel brengt me 
terug naar het moment dat ik moest beslissen wat er met mijn 
demente vader moest gebeuren toen hij volledig uitgemer-
geld in het woonzorgcentrum lag weg te kwijnen. Hij is nu 
vier jaar dood. De dood van zijn jongste zoon Tom, nu bijna 
twintig jaar geleden, heeft hem zwaar parten gespeeld. Zou-
den immens verdriet en frustratie een rol kunnen spelen bij 
de ontwikkeling van bepaalde aandoeningen? Zou ik nu ook 
deels de gevolgen ervaren van onverwerkt trauma? 

Een mens ziet in gedachten veel passeren terwijl hij naar een 
blauw doek staart.

Dit jaar verschijnt de film Clean, geregisseerd door Koen Van 
Sande en geïnspireerd door Broers waren we. Ik wilde de film 
niet. Ik kon geen afstand doen van mijn verhaal, laat staan 
een wildvreemd productiehuis de creatieve vrijheid geven om 
er een eigen versie van te maken. In het begin van het pro-
ces hebben we geprobeerd om samen te werken. Maar het 
liep voor geen meter. Op een gegeven ogenblik heb ik er de 
stekker uitgetrokken. Productiehuis Cartouche kon fluiten 
naar mijn intellectuele rechten. Maar intellectuele rechten 
zijn voor interpretatie vatbaar. De film werd gemaakt, ook 
zonder mijn akkoord. Dus trok ik naar een gespecialiseerd 
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advocatenkantoor. We zullen dat varkentje hier even wassen. 
‘Mijnheer Muyshondt, u hebt een goed dossier en als we dit 
voor de rechtbank brengen, maakt u wel een kans. Maar het 
kan evengoed anders uitdraaien.’ Procederen zou me een pak 
geld kosten en we hebben gekozen voor de dading. Daar ben 
ik nu heel tevreden over. Want ook al is de film niet de docu-
mentaire van mijn boek, elke scène raakt de juiste snaar. Een 
boek vertalen naar een filmscenario is een metier op zich. 
Toen ik de film zag, was ik terug bij Tom. Meer dan twintig 
jaar geleden. Alles was en is terug. Ik heb erbij zitten janken, 
hoe hard ik dat ook wilde voorkomen.

Na het overlijden van Tom heb ik samen met enkele vrienden 
een vzw opgericht om jongvolwassenen die verstrikt waren 
geraakt in problematisch drugsgebruik terug te connecteren 
met een gezond netwerk. Een verslaving doet dat verdampen 
tot er niks overschiet dan andere gebruikers en dealers. Door 
mensen via de klimsport met elkaar in contact te brengen, 
wilden we dat geruïneerde netwerk vervangen. In een klim-
zaal wordt niet gevraagd naar het verleden. Wat telt is die 
volgende route toppen en hoe je dat het best aanpakt. Ach-
tergrond speelt geen enkele rol.

Naast die wekelijkse klimactiviteiten organiseerden we ook 
avontuurlijke dagtochten waarbij we mensen met een ver-
slaving lieten samenwerken met mensen met stevige beper-
kingen, zoals blindheid of zware motorische stoornissen. De 
groep moest samen een stevig parcours afleggen. De ver-
slaafde jonge vrouw moest de blinde over en onder de boom-
takken van het ruwe terrein loodsen. Als de jongeman die 
al jaren aan coke hing het niet meer zag zitten, monterde de 
man met verlamming hem op. En dat werkte ongelooflijk 
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goed. Het kwam er eigenlijk op neer dat de mensen met een 
onomkeerbare aandoening de mensen met een verslaving, die 
nog wél een mooie toekomst konden uitbouwen, een geweten 
onder hun kont schopten.

Met mijn tweede boek, Beleid op speed, nam ik het internati-
onale drugsbeleid grondig op de korrel. Dat boek heeft me 
drie disciplinaire onderzoeken opgeleverd, alle geïnitieerd 
vanuit de centrale diensten van de federale politie en justitie. 
Alsof een alternatieve mening hun job bedreigde. Het leverde 
me wat ongemak op. Meer niet. Ook ambtenaren hebben 
spreekrecht, al mogen die geen instellingen of personen aan-
vallen. Het spreekrecht is niet absoluut en dat begrijp ik ook. 
Dat is ook waarom ik me nooit meer heb uitgesproken tegen 
het Belgische drugsbeleid zodra ik korpschef werd van de 
politiezone Rupel. Een leidinggevende functie vloekt met 
een rol als activist. Ik heb een eed afgelegd en leef die plichts-
bewust na. Ik heb dat trouwens altijd gedaan, ook voor mijn 
aanstelling tot korpschef. Dat ik daarmee serieus in conflict 
kwam met mezelf, omdat ik het welzijn van mijn broer te 
vaak ondergeschikt maakte aan mijn maatschappelijke voor-
beeldrol, was destijds een pijnlijke consequentie van mijn 
keuzes, die tot op vandaag doorspeelt.

Over drugs heeft iedereen wel een mening. Het is een dank-
baar thema voor beleidsmakers, politiemensen, journalisten, 
academici en professionele activisten. Velen hebben er een 
carrière op gebouwd. Maar als je als broer of moeder of zus 
of partner geconfronteerd wordt met problematisch drugs-
gebruik van een dierbare, sta je er helemaal alleen voor. Dan 
heb je bijzonder weinig aan al die experten en de ongevraagde 
opinies van je professionele entourage.
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De laatste trend is dat sommige politici elkaar verdringen om 
te roeptoeteren dat het de gebruiker is die de schuld draagt 
van hun eigen compleet mislukte war on drugs. Politiek heeft 
drugs nodig. Het gaat helemaal niet om gezondheid of de 
bescherming van de jeugd. De war on drugs is simpelweg een 
populistisch vehikel waarmee gescoord kan worden. 

Alle drugs zijn gevaarlijk, maar prohibitie maakt ze nog 
gevaarlijker. Zo eenvoudig is het. Ja, ook alcohol is een drug. 
En gewoon gebruik is schadelijk, niet enkel ‘misbruik’, zoals 
nu onder elk reclameblok wordt gezet, alsof enkele pinten 
geen kwaad kunnen. Hypocriete volksverlakkerij.

Vorige week nog was ik op de daklozenopvang georganiseerd 
door Free Clinic. Ik heb er ooit vrijwilligerswerk gedaan 
en ben van plan dat weer op te nemen eens dat ongewenste 
malheur hier gestabiliseerd is. Ik sprak er met een man met 
een onuitspreekbare naam. Een sukkelaar. Geen nagel om 
mee aan zijn gat te krabben. Leven van de straat en de gratis 
voedselbedeling. Niet echt het profiel van de georganiseerde 
crimineel die bakken poen schept en gaat overwinteren, en 
-zomeren, in Dubai. Hij had er net vier jaar bak op zitten. 
Vier jaar. Voor drugsgebruik en kleine eigendomsdelicten. 

Een voormalig minister, die groot pleitbezorger was van de 
uitvoering van korte straffen, was een tijd geleden jarig. Tij-
dens dat feest, waarop elke gast in het wit moest opdagen, 
speelde hij luchtgitaar terwijl hij tegen de politiecombi uri-
neerde die daar stond om zijn veiligheid te verzekeren. Hila-
riteit bij de gasten. Ik denk niet dat de in het wit geklede 
eminentie evenveel streken zou hebben wanneer hij op een 
plastiek emmer in een cel van zes bij vier zijn gevoeg moest 
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doen, terwijl er een man of vijf op staat te kijken. 
Politiek is compromissen sluiten. Mocht het allemaal makke-
lijk zijn, het was al lang opgelost. Bij politici die hun mandaat 
wel ernstig nemen, merk ik veel nuance en diepgang. Toch 
wil ik oprecht opnieuw een lans breken om de repressieve 
retoriek ten aanzien van problematische gebruikers te verla-
ten en meer middelen te investeren in preventie en laagdrem-
pelige hulpverlening. De maatschappij vaart er wel bij, en de 
getroffen mensen al zeker.

Ik heb destijds Han Zinzen gevraagd ons verhaal op te teke-
nen. Het is geschreven vanuit het standpunt van een vertel-
ler en het heeft twee hoofdpersonages. Mocht ik zelf de pen 
hebben vastgehouden, dan zou ik allicht te veel schroom 
hebben gehad om de zaken eerlijk te reconstrueren. Ik zou te 
veel vertrokken zijn vanuit het referentiekader waarin ik ben 
opgeleid. Het zou de werkelijkheid oneer hebben aangedaan. 
Het zou een sociaal wenselijk en politieconform boek gewor-
den zijn, waar niemand op zit te wachten.

Ik heb Han verschillende keren willen corrigeren vanuit die 
verlammende koudwatervrees. Hij heeft soms geluisterd, 
maar zeker niet altijd. En dat is goed. Ik had iemand nodig 
die de realiteit eerlijker kon weergeven. Dat was af en toe 
heel pijnlijk. Want ik was vaak de grote afwezige op momen-
ten dat Tom me nodig had.

Aan de hand van geschriften van Tom zelf, een uitgebreid 
dagboek van mijn vader, verschillende documenten zoals 
huurcontracten, vonnissen van rechtbanken, arbeidscontrac-
ten, talrijke interviews met vrienden van toen, en bezoeken 
links en rechts, hebben we de levensweg van twee broers – zij 
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het niet altijd perfect chronologisch – gereconstrueerd. We 
hebben de pijnlijke details niet gemeden. Volgens ons is elke 
anekdote relevant. Alles is echt gebeurd, niets is verzonnen, 
al zijn er gebeurtenissen samengevoegd en werd het verhaal 
hier en daar bewerkt om het leesbaar te maken. 

Ik wil met dit boek de waarheid eren. Want weet u, ik ben 
trots op mijn kleine broer. Ik keek op een bepaalde, voor 
sommigen wellicht onbegrijpelijke, manier op naar hem. Ik 
ben jaloers op hoe hij in het leven stond. Tom was niet alleen 
een junk en een crimineel. Hij was vooral een fijne kerel. 

Peter Muyshondt
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Post scriptum: Een dankwoord in een boek wordt zelden 
gelezen. Om die reden wil ik hier al het medisch, verplegend 
en verzorgend personeel van de diensten intensieve zorgen 
en neurologie van het Universitair Ziekenhuis Antwerpen 
bedanken. Zonder hen had ik dit voorwoord nooit deftig 
kunnen herwerken. Als je in zwaar water vertoeft, is een 
vriendelijk woord of een extra tas koffie goud waard.

Bijzondere dank gaat uit naar professor Van Schil, die me 
destijds bevrijd heeft van mijn vuistgroot thymoom en die 
me nu alweer voor (veel) meer behoed heeft door me drin-
gend binnen te loodsen bij de dienst neurologie. 

Dat zo’n wereldautoriteit dan nog eens de tijd neemt om mij 
af en toe te komen bezoeken, is onwaarschijnlijk motiverend 
om de koe van het herstel bij de horens te vatten. 

Ook mijn echtgenote Fanny en mijn kinderen Ferre, Dré en 
Etta waren een geweldige steun. Heel veel dank!
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Het einde van de pelgrimstocht

De Nederlandse voetbalclub Go Ahead Eagles kwam op 22 
juli 2006 op bezoek bij Germinal Beerschot in het Olympi-
sche stadion op het Kiel. En het was al een verdomd warme 
dag. Het bier vloeide rijkelijk en naarmate de wedstrijd vor-
derde, steeg de spanning. Als pelotonscommandant had Peter 
de verantwoordelijkheid over de arrestatie-eenheden die zich 
in burger tussen de harde supporterskernen begeven en met 
doelgerichte technieken individuele relschoppers eruit halen 
en neutraliseren. De wedstrijd eindigde op 1-0 en als bij 
wonder bleef alles min of meer rustig. Maar enkele Neder-
landse heethoofden vonden het nodig de nederlaag, ook al 
ging het om een vriendschappelijke wedstrijd, te gaan ver-
zuipen in een café op de VIIde Olympiadelaan. De alcohol 
en de warmte deden hun werk naar behoren en de gemoe-
deren raakten danig verhit. Via de radio had Peter opdracht 
gekregen om de amokmakers uit het café te halen en hen te 
begeleiden naar hun autobus omdat er aanwijzingen waren 
dat de kleine schermutselingen op rellen zouden kunnen 
uitdraaien. Zeker als de Kielse Ratten lucht zouden krijgen 
van de onregelmatigheden op hun eigen territorium. Peter en 
zijn collega’s hadden in de verste verte geen zin in rellen. Het 
was zondagavond en bloedheet. Het einde van het weekend 
moest in schoonheid genomen worden. Agenten in burger 
trokken naar het café, zochten enkele cruciale figuren uit en 
praatten erop in. Eens de supporters in de smiezen kregen 
dat er politiemannen onder hen waren, kalmeerden ze snel. 
Mak als lammetjes, met her en der een zwart schaap, ver-
plaatsten ze zich naar de bus en vertrokken zonder gevechten 
of vernielingen terug naar Deventer. 
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Tegen een uur of elf vleide Peter zich moe, maar voldaan 
in de sofa met een flesje bier. De kinderen lagen al lang in 
bed. Fanny schurkte zich behaaglijk tegen hem aan en zo 
bespraken ze de wedervaren van de afgelopen twaalf uur. 
De drukte van de dag loste op in de zwoele zomerlucht en 
spieren en gedachten ontspanden zich. De hectiek van een 
alledaags huisgezin ruimde even plaats voor een alles omvat-
tende rust. Even genieten nog, vooraleer de maandag en het 
daarbij horende doldraaiende circus zich weer aandienden. 

De telefoon ging. Een lichte domper. Fanny stond recht. 
Peter had een hekel aan telefoons opnemen. Zeker op de wei-
nige gelukzalige momenten die hij met zijn vrouw kon delen. 

‘Hallo?’ Gehuil en gesnik. 
‘Hallo? Jacqueline? Ben jij dat?’ Nog meer gehuil en gesnik. 

Jacqueline probeerde zich te beheersen, probeerde woorden te 
zoeken. 

‘Hij… hij… hij is dood.’ Ze geraakte opnieuw verstrikt in 
de emoties, haar keel dichtgesnoerd. Fanny begreep er niets 
van. 

‘Wie is er dood?’ Fanny wist dat Willy gezondheidspro-
blemen had. Iets met zijn hart. Maar daar werd nooit veel 
over gesproken. Toch niet luidop. 

‘T… T… Tom is dood.’ Het werd even helemaal zwart 
voor Fanny’s ogen. Tom dood? Hoe kan dat nu? Tom zat al 
drie maanden in het afkickcentrum. Hij was nog nooit zo 
lang opgenomen geweest. Hij deed het goed, was gezond, 
deed veel aan sport. Peter was hem een week of twee gele-
den nog gaan bezoeken. In het kleine kantoortje, vooraan 
bij het onthaal. Een ongezellige ruimte, maar Tom zat er te 
blaken van gezondheid en liet trots zijn halters zien waarmee 
hij dagelijks oefende. Peter herkende de halters maar al te 
goed. ‘Die zijn van mij!’ had hij gezegd, waarop Tom har-
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telijk moest lachen en het daarmee expliciet toegaf. Hij was 
opnieuw even breed als Peter geworden.

Tom was op de goede weg en de hoop dat hij het deze 
keer zou halen was nog nooit zo groot geweest. Hoe kon hij 
dan dood zijn? Fanny bracht de telefoon naar Peter. Ze kon 
het zelf niet zeggen. Wou het zelf niet zeggen. 

‘Het is je moeder,’ fluisterde ze bijna onhoorbaar. Peter 
was zich van geen kwaad bewust, maar voelde de onheilspel-
lende geladenheid. 

‘Moeder?’ Door het helse verdriet heen en met horten en 
stoten vertelde Jacqueline hem het nieuws. Peter hing aan-
vankelijk als politieman aan de telefoon, niet beseffend of 
aanvaardend dat zijn broer er niet meer was. Hoe, wat, waar, 
wanneer? Feiten. Hij moest de feiten kennen. Die waren 
belangrijker dan om het even wat. Wat kon je in godsnaam 
doen zonder de feiten?

‘De politie is daarnet langs geweest,’ snikte Jacqueline. 
‘“Uw zoon is gestorven in Bergen-Op-Zoom,” zeiden ze.’

Peter kon geen woord uitbrengen, stamelde enkele on-
samenhangende lettergrepen. Fanny kwam zwijgend naast 
hem zitten. Een traan biggelde over zijn wang . En nog een. 
Hoe meer het besef tot hem doordrong, hoe harder hij begon 
te huilen. Het verdriet kroop samen met een torenhoog 
schuldgevoel als een wurgslang over zijn rug naar omhoog en 
kronkelde zich rond zijn brede nek om die vastberaden dicht 
te knijpen. Waarom wist hij niets? Waarom was hij niet bij 
Tom? Waarom heeft hij Tom niet tegengehouden? 

Tom die al meer dan vijftien jaar verslaafd was aan tal van 
middelen, maar vooral aan heroïne, en zijn makkers Erdjan, 
ook een smackjunk, en Herman, een alcoholverslaafde die in 
de roes even goed bevriend was met cocaïne, hadden na drie 

Broers waren we.indd   17Broers waren we.indd   17 11/12/2025   08:3911/12/2025   08:39


