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Voorwoord

‘Jongens waren we, maar aardige jongens. Al zeg ik 't zelf!
Met deze beroemde woorden begint Nescio’s onvergetelijke
verhaal over vijf vrienden die hele zomernachten tegen het
hek van het Amsterdamse Qosterpark hangen en praten
over hoe zij nooit zouden toetreden tot het kleinburgerlijke
Amsterdam dat ze verafschuwden. Enkel Bavink, een van
de vijf Titaantjes, is er tijdelijk in geslaagd om dat doel te
bereiken. Maar als mislukte kunstenaar is hij uiteindelijk ook
gecapituleerd. De titel ‘Broers waren we’ is ingegeven door
die eerste woorden van Nescio’s Titaantjes. Rudy, mijn toen-
malige uitgever van uitgeverij Vrijdag, kwam met dit voor-
stel. Ik vond het meteen goed.

In het Oosterpark in Amsterdam staat een bronzen beeld
van drie Titaantjes op een bank, mijmerend en starend in de
verte. Het herinnert me aan de dooltochten doorheen Ant-
werpen die ik met Tom te weinig deed. Of aan de gesprek-
ken in de zielloze ontvangstruimtes van afkickcentra en de
gevangenis. Met wat goede wil kan je Tom vergelijken met
Bavink. Ik zat al vanaf mijn vijftiende in het gareel.

Het leger is daar duidelijk en kordaat in. Zo’n militair gareel
laat weinig rek toe. Tijdens mijn eerste jaar Cadettenschool
heb ik die rek wel gezocht. En die zoektocht leverde me veel
ballen op. Ballen zijn jargon voor consignes of straf. Hoe
meer consignes, hoe minder weekend er overschoot na de
week internaat. Maar ik vond dat niet zo erg. Hoe minder ik
thuis moest zijn, hoe beter. En als ik al thuis was, dan hing ik
met de maten rond op straat of zat ik bij de scouts.



Ik scheelde zes jaar met Tom. Hij was de jongste van ons
twee. We gingen onze eigen weg, maar er was toch iets heel
sterks dat ons bond. Onze zus, die enkele jaren ouder is, werd
op haar negende gediagnosticeerd met schizofrenie en later
met borderline. De psychiatrie stond destijds nog niet zo ver.
De diagnose wijzigde en cours de route. Uit respect voor haar
ga ik niet in op dit thema. Maar dat haar ziekte een desas-
treuze invloed had op ons allemaal mag duidelijk zijn. Ik kon
wegvluchten naar mijn veilige kazerne. Daar vond ik de rust
en de regels die ik nodig had, en kameraadschap die ons ont-
wrichte gezin verving. Maar ook spanning en adrenaline. Ik
leerde er vechten en drinken en ik trainde er mijn karakter.
Conflicten schrikken me niet af.

Tom had die kansen niet. Hij zat vast in de chaos en zocht
de roes op, in middelen en in adrenaline. Ik had een streng
kader dat me op tijd terug op de sporen zette. Eigenlijk waren
wij twee dezelfde.

Ik herschrijf dit voorwoord tijdens een onverwachte zieken-
huisopname voor een aandoening die in het Engels ‘Ragdoll
illness’ genoemd wordt — die term vind ik alleszins een pak
leuker klinken dan de medische benaming. De eerste dagen
lig ik op intensieve zorgen. Daar hebben de kamers geen
deuren, je ligt in een box die van de gang gescheiden wordt
door een blauw doek. Sommige boxen hebben een schuif-
deur, maar de meeste niet. Verder staat er veel machinerie en
is het er een begankenis als op de Vogelenmarkt. Maar je ligt
er vooral veel te staren naar het doek in het deurgat.

Op een gegeven ogenblik gaan vier mensen de box naast de
mijne binnen. Twee van hen zijn gekleed in een chirurgen-



plunje. Ik vermoed dat de twee anderen ook artsen zijn. Ik
merk aan alles dat het ernstig is en ook al doe ik alle moeite
van de wereld om het gesprek dat zich ontrolt niet te horen,
ik vang flarden op. Over de keuze tussen een zeer com-
plexe operatie met heel weinig kans op slagen en een rustig
afscheid, over de ernst van de kwestie, over wie er dringend
gebeld kan worden. ..

Ik ken de mens naast me niet. Maar het tafereel brengt me
terug naar het moment dat ik moest beslissen wat er met mijn
demente vader moest gebeuren toen hij volledig uitgemer-
geld in het woonzorgcentrum lag weg te kwijnen. Hij is nu
vier jaar dood. De dood van zijn jongste zoon Tom, nu bijna
twintig jaar geleden, heeft hem zwaar parten gespeeld. Zou-
den immens verdriet en frustratie een rol kunnen spelen bij
de ontwikkeling van bepaalde aandoeningen? Zou ik nu ook
deels de gevolgen ervaren van onverwerkt trauma?

Een mens ziet in gedachten veel passeren terwijl hij naar een
blauw doek staart.

Dit jaar verschijnt de film Clean, geregisseerd door Koen Van
Sande en geinspireerd door Broers waren we. Ik wilde de film
niet. Ik kon geen afstand doen van mijn verhaal, laat staan
een wildvreemd productiehuis de creatieve vrijheid geven om
er een eigen versie van te maken. In het begin van het pro-
ces hebben we geprobeerd om samen te werken. Maar het
liep voor geen meter. Op een gegeven ogenblik heb ik er de
stekker uitgetrokken. Productiechuis Cartouche kon fluiten
naar mijn intellectuele rechten. Maar intellectuele rechten
zijn voor interpretatie vatbaar. De film werd gemaakt, ook
zonder mijn akkoord. Dus trok ik naar een gespecialiseerd



advocatenkantoor. We zullen dat varkentje hier even wassen.
‘Mijnheer Muyshondt, u hebt een goed dossier en als we dit
voor de rechtbank brengen, maakt u wel een kans. Maar het
kan evengoed anders uitdraaien.’ Procederen zou me een pak
geld kosten en we hebben gekozen voor de dading. Daar ben
ik nu heel tevreden over. Want ook al is de film niet de docu-
mentaire van mijn boek, elke scene raakt de juiste snaar. Een
boek vertalen naar een filmscenario is een metier op zich.
Toen ik de film zag, was ik terug bij Tom. Meer dan twintig
jaar geleden. Alles was en is terug. Ik heb erbij zitten janken,
hoe hard ik dat ook wilde voorkomen.

Na het overlijden van Tom heb ik samen met enkele vrienden
een vzw opgericht om jongvolwassenen die verstrikt waren
geraakt in problematisch drugsgebruik terug te connecteren
met een gezond netwerk. Een verslaving doet dat verdampen
tot er niks overschiet dan andere gebruikers en dealers. Door
mensen via de klimsport met elkaar in contact te brengen,
wilden we dat geruineerde netwerk vervangen. In een klim-
zaal wordt niet gevraagd naar het verleden. Wat telt is die
volgende route toppen en hoe je dat het best aanpakt. Ach-
tergrond speelt geen enkele rol.

Naast die wekelijkse klimactiviteiten organiseerden we ook
avontuurlijke dagtochten waarbij we mensen met een ver-
slaving lieten samenwerken met mensen met stevige beper-
kingen, zoals blindheid of zware motorische stoornissen. De
groep moest samen een stevig parcours afleggen. De ver-
slaafde jonge vrouw moest de blinde over en onder de boom-
takken van het ruwe terrein loodsen. Als de jongeman die
al jaren aan coke hing het niet meer zag zitten, monterde de
man met verlamming hem op. En dat werkte ongelooflijk



goed. Het kwam er eigenlijk op neer dat de mensen met een
onomkeerbare aandoening de mensen met een verslaving, die
nog wél een mooie toekomst konden uitbouwen, een geweten
onder hun kont schopten.

Met mijn tweede boek, Beleid op speed, nam ik het internati-
onale drugsbeleid grondig op de korrel. Dat boek heeft me
drie disciplinaire onderzoeken opgeleverd, alle geinitieerd
vanuit de centrale diensten van de federale politie en justitie.
Alsof een alternatieve mening hun job bedreigde. Het leverde
me wat ongemak op. Meer niet. Ook ambtenaren hebben
spreekrecht, al mogen die geen instellingen of personen aan-
vallen. Het spreekrecht is niet absoluut en dat begrijp ik ook.
Dat is ook waarom ik me nooit meer heb uitgesproken tegen
het Belgische drugsbeleid zodra ik korpschef werd van de
politiezone Rupel. Een leidinggevende functie vloekt met
een rol als activist. Ik heb een eed afgelegd en leef die plichts-
bewust na. Ik heb dat trouwens altijd gedaan, ook voor mijn
aanstelling tot korpschef. Dat ik daarmee serieus in conflict
kwam met mezelf, omdat ik het welzijn van mijn broer te
vaak ondergeschikt maakte aan mijn maatschappelijke voor-
beeldrol, was destijds een pijnlijke consequentie van mijn
keuzes, die tot op vandaag doorspeelt.

Over drugs heeft iedereen wel een mening. Het is een dank-
baar thema voor beleidsmakers, politiemensen, journalisten,
academici en professionele activisten. Velen hebben er een
carriere op gebouwd. Maar als je als broer of moeder of zus
of partner geconfronteerd wordt met problematisch drugs-
gebruik van een dierbare, sta je er helemaal alleen voor. Dan
heb je bijzonder weinig aan al die experten en de ongevraagde
opinies van je professionele entourage.



De laatste trend is dat sommige politici elkaar verdringen om
te roeptoeteren dat het de gebruiker is die de schuld draagt
van hun eigen compleet mislukte war on drugs. Politiek heeft
drugs nodig. Het gaat helemaal niet om gezondheid of de
bescherming van de jeugd. De war on drugs is simpelweg een
populistisch vehikel waarmee gescoord kan worden.

Alle drugs zijn gevaarlijk, maar prohibitie maakt ze nog
gevaarlijker. Zo eenvoudig is het. Ja, ook alcohol is een drug.
En gewoon gebruik is schadelijk, niet enkel ‘misbruik’, zoals
nu onder elk reclameblok wordt gezet, alsof enkele pinten
geen kwaad kunnen. Hypocriete volksverlakkerij.

Vorige week nog was ik op de daklozenopvang georganiseerd
door Free Clinic. Ik heb er ooit vrijwilligerswerk gedaan
en ben van plan dat weer op te nemen eens dat ongewenste
malheur hier gestabiliseerd is. Ik sprak er met een man met
een onuitspreekbare naam. Een sukkelaar. Geen nagel om
mee aan zijn gat te krabben. Leven van de straat en de gratis
voedselbedeling. Niet echt het profiel van de georganiseerde
crimineel die bakken poen schept en gaat overwinteren, en
-zomeren, in Dubai. Hij had er net vier jaar bak op zitten.
Vier jaar. Voor drugsgebruik en kleine eigendomsdelicten.

Een voormalig minister, die groot pleitbezorger was van de
uitvoering van korte straffen, was een tijd geleden jarig. Tij-
dens dat feest, waarop elke gast in het wit moest opdagen,
speelde hij luchtgitaar terwijl hij tegen de politiecombi uri-
neerde die daar stond om zijn veiligheid te verzekeren. Hila-
riteit bij de gasten. Ik denk niet dat de in het wit geklede
eminentie evenveel streken zou hebben wanneer hij op een
plastiek emmer in een cel van zes bij vier zijn gevoeg moest
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doen, terwijl er een man of vijf op staat te kijken.

Politiek is compromissen sluiten. Mocht het allemaal makke-
lijk zijn, het was al lang opgelost. Bij politici die hun mandaat
wel ernstig nemen, merk ik veel nuance en diepgang. Toch
wil ik oprecht opnieuw een lans breken om de repressieve
retoriek ten aanzien van problematische gebruikers te verla-
ten en meer middelen te investeren in preventie en laagdrem-
pelige hulpverlening. De maatschappij vaart er wel bij, en de
getroffen mensen al zeker.

Ik heb destijds Han Zinzen gevraagd ons verhaal op te teke-
nen. Het is geschreven vanuit het standpunt van een vertel-
ler en het heeft twee hoofdpersonages. Mocht ik zelf de pen
hebben vastgehouden, dan zou ik allicht te veel schroom
hebben gehad om de zaken eerlijk te reconstrueren. Ik zou te
veel vertrokken zijn vanuit het referentiekader waarin ik ben
opgeleid. Het zou de werkelijkheid oneer hebben aangedaan.
Het zou een sociaal wenselijk en politieconform boek gewor-
den zijn, waar niemand op zit te wachten.

Ik heb Han verschillende keren willen corrigeren vanuit die
verlammende koudwatervrees. Hij heeft soms geluisterd,
maar zeker niet altijd. En dat is goed. Ik had iemand nodig
die de realiteit eerlijker kon weergeven. Dat was af en toe
heel pijnlijk. Want ik was vaak de grote afwezige op momen-
ten dat Tom me nodig had.

Aan de hand van geschriften van Tom zelf, een uitgebreid
dagboek van mijn vader, verschillende documenten zoals
huurcontracten, vonnissen van rechtbanken, arbeidscontrac-
ten, talrijke interviews met vrienden van toen, en bezoeken
links en rechts, hebben we de levensweg van twee broers — zij

11



het niet altijd perfect chronologisch — gereconstrueerd. We
hebben de pijnlijke details niet gemeden. Volgens ons is elke
anekdote relevant. Alles is echt gebeurd, niets is verzonnen,
al zijn er gebeurtenissen samengevoegd en werd het verhaal
hier en daar bewerkt om het leesbaar te maken.

Ik wil met dit boek de waarheid eren. Want weet u, ik ben
trots op mijn kleine broer. Ik keek op een bepaalde, voor
sommigen wellicht onbegrijpelijke, manier op naar hem. Ik
ben jaloers op hoe hij in het leven stond. Tom was niet alleen
een junk en een crimineel. Hij was vooral een fijne kerel.

Peter Muyshondt
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Post scriptum: Een dankwoord in een boek wordt zelden
gelezen. Om die reden wil ik hier al het medisch, verplegend
en verzorgend personeel van de diensten intensieve zorgen
en neurologie van het Universitair Ziekenhuis Antwerpen
bedanken. Zonder hen had ik dit voorwoord nooit deftig
kunnen herwerken. Als je in zwaar water vertoeft, is een
vriendelijk woord of een extra tas koffie goud waard.

Bijzondere dank gaat uit naar professor Van Schil, die me
destijds bevrijd heeft van mijn vuistgroot thymoom en die
me nu alweer voor (veel) meer behoed heeft door me drin-
gend binnen te loodsen bij de dienst neurologie.

Dat zo’n wereldautoriteit dan nog eens de tijd neemt om mij
af en toe te komen bezoeken, is onwaarschijnlijk motiverend

om de koe van het herstel bij de horens te vatten.

Ook mijn echtgenote Fanny en mijn kinderen Ferre, Dré en
Etta waren een geweldige steun. Heel veel dank!
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Het einde van de pelgrimstocht

De Nederlandse voetbalclub Go Ahead Eagles kwam op 22
juli 2006 op bezoek bij Germinal Beerschot in het Olympi-
sche stadion op het Kiel. En het was al een verdomd warme
dag. Het bier vloeide rijkelijk en naarmate de wedstrijd vor-
derde, steeg de spanning. Als pelotonscommandant had Peter
de verantwoordelijkheid over de arrestatie-eenheden die zich
in burger tussen de harde supporterskernen begeven en met
doelgerichte technieken individuele relschoppers eruit halen
en neutraliseren. De wedstrijd eindigde op 1-0 en als bjj
wonder bleef alles min of meer rustig. Maar enkele Neder-
landse heethoofden vonden het nodig de nederlaag, ook al
ging het om een vriendschappelijke wedstrijd, te gaan ver-
zuipen in een café op de VIIde Olympiadelaan. De alcohol
en de warmte deden hun werk naar behoren en de gemoe-
deren raakten danig verhit. Via de radio had Peter opdracht
gekregen om de amokmakers uit het café te halen en hen te
begeleiden naar hun autobus omdat er aanwijzingen waren
dat de kleine schermutselingen op rellen zouden kunnen
uitdraaien. Zeker als de Kielse Ratten lucht zouden krijgen
van de onregelmatigheden op hun eigen territorium. Peter en
zijn collega’s hadden in de verste verte geen zin in rellen. Het
was zondagavond en bloedheet. Het einde van het weekend
moest in schoonheid genomen worden. Agenten in burger
trokken naar het café, zochten enkele cruciale figuren uit en
praatten erop in. Eens de supporters in de smiezen kregen
dat er politiemannen onder hen waren, kalmeerden ze snel.
Mak als lammetjes, met her en der een zwart schaap, ver-
plaatsten ze zich naar de bus en vertrokken zonder gevechten
of vernielingen terug naar Deventer.
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Tegen een uur of elf vleide Peter zich moe, maar voldaan
in de sofa met een flesje bier. De kinderen lagen al lang in
bed. Fanny schurkte zich behaaglijk tegen hem aan en zo
bespraken ze de wedervaren van de afgelopen twaalf uur.
De drukte van de dag loste op in de zwoele zomerlucht en
spieren en gedachten ontspanden zich. De hectiek van een
alledaags huisgezin ruimde even plaats voor een alles omvat-
tende rust. Even genieten nog, vooraleer de maandag en het
daarbij horende doldraaiende circus zich weer aandienden.

De telefoon ging. Een lichte domper. Fanny stond recht.
Peter had een hekel aan telefoons opnemen. Zeker op de wei-
nige gelukzalige momenten die hij met zijn vrouw kon delen.

‘Hallo?” Gehuil en gesnik.

‘Hallo? Jacqueline? Ben jij dat?’ Nog meer gehuil en gesnik.
Jacqueline probeerde zich te beheersen, probeerde woorden te
zoeken.

‘Hij... hij... hij is dood.” Ze geraakte opnieuw verstrikt in
de emoties, haar keel dichtgesnoerd. Fanny begreep er niets
van.
‘Wie is er dood?” Fanny wist dat Willy gezondheidspro-
blemen had. Iets met zijn hart. Maar daar werd nooit veel
over gesproken. Toch niet luidop.

“T... T... Tom is dood.” Het werd even helemaal zwart
voor Fanny’s ogen. Tom dood? Hoe kan dat nu? Tom zat al
drie maanden in het afkickcentrum. Hij was nog nooit zo
lang opgenomen geweest. Hij deed het goed, was gezond,
deed veel aan sport. Peter was hem een week of twee gele-
den nog gaan bezoeken. In het kleine kantoortje, vooraan
bij het onthaal. Een ongezellige ruimte, maar Tom zat er te
blaken van gezondheid en liet trots zijn halters zien waarmee
hij dagelijks oefende. Peter herkende de halters maar al te
goed. ‘Die zijn van mij” had hij gezegd, waarop Tom har-
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telijk moest lachen en het daarmee expliciet toegaf. Hij was
opnieuw even breed als Peter geworden.

Tom was op de goede weg en de hoop dat hij het deze
keer zou halen was nog nooit zo groot geweest. Hoe kon hij
dan dood zijn? Fanny bracht de telefoon naar Peter. Ze kon
het zelf niet zeggen. Wou het zelf niet zeggen.

‘Het is je moeder, fluisterde ze bijna onhoorbaar. Peter
was zich van geen kwaad bewust, maar voelde de onheilspel-
lende geladenheid.

‘Moeder?” Door het helse verdriet heen en met horten en
stoten vertelde Jacqueline hem het nieuws. Peter hing aan-
vankelijk als politieman aan de telefoon, niet beseftend of
aanvaardend dat zijn broer er niet meer was. Hoe, wat, waar,
wanneer? Feiten. Hij moest de feiten kennen. Die waren
belangrijker dan om het even wat. Wat kon je in godsnaam
doen zonder de feiten?

‘De politie is daarnet langs geweest, snikte Jacqueline.
“Uw zoon is gestorven in Bergen-Op-Zoom,” zeiden ze.

Peter kon geen woord uitbrengen, stamelde enkele on-
samenhangende lettergrepen. Fanny kwam zwijgend naast
hem zitten. Een traan biggelde over zijn wang . En nog een.
Hoe meer het besef tot hem doordrong, hoe harder hij begon
te huilen. Het verdriet kroop samen met een torenhoog
schuldgevoel als een wurgslang over zijn rug naar omhoog en
kronkelde zich rond zijn brede nek om die vastberaden dicht
te knijpen. Waarom wist hij niets? Waarom was hij niet bij
Tom? Waarom heeft hij Tom niet tegengehouden?

Tom die al meer dan vijftien jaar verslaafd was aan tal van
middelen, maar vooral aan heroine, en zijn makkers Erdjan,
ook een smackjunk, en Herman, een alcoholverslaafde die in
de roes even goed bevriend was met cocaine, hadden na drie
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