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Dit boek bevat passages met discriminerend taalgebruik,  
in het bijzonder met betrekking tot vrouwen en  

mensen van kleur. Dit taalgebruik kan als  
aanstootgevend of kwetsend worden ervaren.
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Een paar jaar geleden nodigden twee  
jonge boekfanaten mij uit voor een  
interview over hun literair idool. Ik 
stemde meteen in. Niet alleen uit te­
vredenheid omdat er, ondanks alle doem- 
berichten, nog volop piepjonge en ver­
rukte letterfanaten bleken te bestaan. 
Maar ook omdat hun idool J.M.H.  
Berckmans heette.

Tijdens ons gesprek, waarbij ik  
allengs meer vragen begon te stellen  
aan hen in plaats van omgekeerd, palmde 
het tweetal mij nog meer in door de be­
kentenis van een klein misdrijf. Zich  
erg schamen deden ze niet. Hun biecht 
klonk meer als een kruising tussen 
snaakse bravoure en een schouderopha­
lend excuus. De boeken van Berckmans, 
verklapten ze, waren ofwel zo moeilijk 
vindbaar ofwel zo antiquarisch duur  
dat ze er wel een paar hadden móeten 
ontvreemden uit hun plaatselijke ge­
meentebibliotheek. 

Nu ben ik, voor alle duidelijkheid, 
een tegenstander van het bestelen van  
bibliotheken. Zeker gemeentelijke bi­
bliotheken, waarvan de budgetten  
moeten opboksen tegen weghollende  
inflatiegolven en terugkerende bespa­
ringsrondes. Toch stalen de twee letter­
dieven mijn hart. Bij boekenwurmen  
met weinig zakgeld kan leeshonger har­
der knagen dan lichamelijke goesting. 

Dat herinner ik me van lang geleden, 
toen ik hun leeftijd en diezelfde honger 
had. En dat men een geliefde publicatie 
letterlijk wil bezitten, op papier en het 
liefst in eerste druk: daar koester ik als 
bijna-boekenfetisjist nog altijd groot  
begrip voor. Bovenal was ik het duo  
dankbaar. Door hen ontdekte ik de  
beste definitie van wat een onvergetelijke 
auteur is. Hij of zij is al een tijdje over­
leden, een jonge hond ontdekt op eigen 
houtje zijn of haar oeuvre en raakt daar­
door zozeer begeesterd dat hij bereid is 
om desnoods een carrière te beginnen  
als kruimelcrimineel. 

Valt er een duidelijker waarmerk  
te verzinnen voor blijvende kwaliteit? 
Bestaat er een mooier eerbewijs?

Sinds de dag dat ik Berckmans en zijn 
werk leerde kennen, ontwikkelde ook  
ik een zwak voor hem. Behalve met  
de radicaliteit en unieke toon van zijn 
teksten had dat ook te maken met hem 
als persoon en als performer. De intense 
gemoedswisselingen van beiden — per­
soon en performer, op en naast de plan­
ken — maakten de omgang met hem 
nochtans niet makkelijk, voor iedereen, 
met inbegrip van hemzelf. Kettingroker, 
pilsverslinder, bipolair.  Uitzinnig en­
thousiast of juist somber en apathisch:  
zo was hij toen ik hem leerde kennen. 

I N L E I D I N G  D O O R 
T O M  L A N O Y E

JMHBerckmans_Barakstad_inhoud.indd   5JMHBerckmans_Barakstad_inhoud.indd   5 28/07/2026   11:4728/07/2026   11:47



6

Zonder aanleiding kon hij omslaan van 
lief en lacherig en luid naar kwaad en 
verward en luid. Zijn optredens waren 
mede daardoor des te spannender. Soms 
waren ze totale missers, indien de ont­
reddering hem reeds te veel in haar greep 
had gekregen, onderweg naar de micro­
foon. Vaak echter waren het onthutsende 
hoogtepunten van ritmische zeggings­
kracht, snediger en aangrijpender dan  
de act van vele rappers, zelfs zonder  
begeleidende beats.

Vooral in het begin van de jaren  
negentig deelden we geregeld een podium 
of spreekgestoelte. Eén tournee in het bij- 
zonder, getiteld En nu serieus!, bedacht  
en geproduceerd door het Antwerpse  
literaire kunstencentrum Behoud de Be­
geerte, is mij en alle andere deelnemers 
levendig bijgebleven, mede door de bij­
dragen van ‘onze Jean-Marie’. Zijn roep­
naam, zijn koosnaam. Zijn deernisnaam, 
wanneer de demonen het helaas weer eens 
overnamen. Niet één avond bracht hij  
dezelfde tekst op dezelfde manier, en elke 
keer stond ik naar hem te kijken en te 
luisteren. Gebiologeerd, gefascineerd, 
soms geïntimideerd. Zo keek ik in die 
dagen ook naar Jules Deelder, de Rotter­
damse Nachtburgemeester, die toen op zijn 
toppunt verkeerde als literair performer. 
De verschillen tussen Jules en Jean- 
Marie waren weliswaar hemelsbreed.  

Bij Deelder overheersten de beheersing 
en de altijd strakke vorm, op het mini­
malistische af, ondanks een vaak groteske 
inhoud. Bij het kijken en luisteren naar 
Jules legde je vanzelf — zoals ook zijn  
bedoeling was — verbanden met bebop 
en avant-gardisten als Paul van Ostaijen, 
met Miles Davis en diens Birth of the 
Cool, alsook met wat je je inbeeldde om­
trent Lenny Bruce en andere Amerikaanse 
stand-upcomedians, vertegenwoordigers 
van een toen nog weinig ingeburgerd 
genre. Een grap kón bij Jules, graag zelfs, 
maar ze moest wel een literair afgemeten 
zweepslag vormen. Geen woord te veel, 
geen zin te lang, de clou perfect getimed. 
Je kon er de klok op gelijkzetten.

Bij Berckmans overheerste, ondanks 
de ritmiek en de wrange humor van zíjn 
werk, aldoor een gevoel van dreigende 
chaos en ontregeling. Het was meer  
rock-’n-roll dan jazz, meer punk dan 
cool. Bij hem dacht je aan Janis Joplin,  
de Ramones of Iggy Pop. Tegelijk bleef 
bij hem, als een schim, over zijn schouder 
altijd zijn vroegere zelf meekijken. Ooit 
was hij een briljante student, totdat de 
eerste diepe depressies zich aandienden, 
met zelfs een poging tot zelfdoding.  
Later werd hij alsnog een succesvolle  
zakenman, vertegenwoordiger van een 
internationaal befaamde schoenenfirma. 
Tot het noodlot de duimschroeven weer 
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aandraaide en de andere Jean-Marie  
opnieuw in het leven werd geroepen,  
met alle angstaanvallen en bezwerende 
verslavingen van dien. Die tragiek, die 
dubbelheid, dat voor en na: ze ontbraken  
bij Deelder. Die gaf de indruk geboren  
te zijn zoals hij was in het zenit van zijn 
kunnen. Altijd strak in het pak, met af­
gemeten coupe en maffe bril, zijn teksten 
onverstoorbaar staccato debiterend, in 
bibliotheek of nachtclub, op elk uur van 
de dag, zij het liefst rond middernacht, 
altijd met de snelheid en de precisie van 
een machinegeweer. Bij Jean-Marie daar­
entegen zag en voelde je steeds twee zielen: 
de trots om de crack die hij ooit was en 
de tristesse om het besef dat hij die nooit 
weer zou kunnen worden. In al zijn tek­
sten, hoe cru ze soms ook klinken, zin­
dert die tweespalt mee. Zijn bezwerende 
litanieën vormen een vlucht, niet vooruit 
maar naar nergens. Het zijn vloekende 
smeekbedes om verlossing, uit de pen  
van iemand die allang niet meer in ver­
lossing gelooft.

Anderzijds bestaat er tussen beide 
cultschrijvers een opvallende parallel. 
Dan heb ik het niet over de substanties 
die ze zich toedienden om zich staande  
te houden. Speed en straffer spul bij de 
een, medicijnen en Cara-pils bij de ander. 
Het zou jammer zijn om hen te redu­
ceren tot wat uiteindelijk maar een hulp­

middel was, en wat niet de essentie vorm­
de van hun literair belang en van wat ze 
gaandeweg belichaamden. Sensationele 
geruchten en cowboyverhalen zijn er  
genoeg, over beiden, en die straffe anek­
dotes vergroten ongetwijfeld de mythe. 
Zo gaat dat met poètes maudits. Maar  
de lekkere roddels leiden af van de ware 
kern: hun beider werk, en de merites en 
betekenis daarvan. Een diepgaandere pa­
rallel dan het bedwelmende spul is dan 
deze. Allebei werden ze mettertijd zelf 
een icoon van de stad waar ze woonden 
en die ze zo graag beschreven. Bij Deelder 
was dat het zich eeuwig verbouwende  
en modernistisch ogende Rotterdam.  
Bij Berckmans was dat Antwerpen, in 
zijn eigen favoriete typering voorgoed  
geboekstaafd als Grauwzone, als onver­
beterlijke Barakstad waar het zelden  
zomert. Twee totaal verschillende bio­
topen, wel twee grote havensteden. 

Is dat toeval? Ik denk het niet. In 
een haven komt de godganse wereld langs 
en kan een mens zich zowel groots als 
verpletterd voelen, zowel belangrijk als 
onbeduidend. In een gehucht overvalt 
zo’n lot je niet, toch niet op die manier. 
De massa en het perspectief van wolken­
krabbers, bruggen en containerschepen 
— ze tekenen en vertekenen de persoon 
anders dan een solitaire kerktoren in 
Nergenshuizen zou doen.
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De tournee En nu serieus! bracht Jean-
Marie en mij behalve naar Antwerpen 
ook naar kleinere gemeenten en uithoeken 
van Vlaanderen, aan de zijde van leef­
tijdgenoten als Herman Brusselmans, 
Kristien Hemmerechts, Hugo Matthysen, 
Joost Zwagerman en presentator Marcel 
Vanthilt. Ik las telkens voor uit mijn  
pas verschenen roman Kartonnen dozen, 
Jean-Marie uit zijn pas verschenen roman 
Rock & Roll met Frieda Vindevogel.  
Mijn titel was lang geen slechte vondst, 
dat vind ik nog steeds, maar als ik eerlijk 
ben was ik ook verliefd en jaloers op die 
van Berckmans. Ik ben verzot op al zijn 
boektitels. Ze zijn allemaal pareltjes en 
vormen op zich al het bewijs van zijn ta­
lent. De schrijver die zijn boeken slappe 
titels geeft, kan geen goede schrijver zijn. 

Zet ze onder elkaar, die titels van 
hem, of lees ze hardop, met je wijsvinger 
langs de ruggen gaand waar ze verzameld 
staan, en je zult merken: ze vormen een 
readymade-gedicht dat geschreven had 
kunnen zijn door de Beat Poets bij  
wie Jean-Marie ook deels zijn mosterd 
vandaan moet hebben gehaald. Allen 
Ginsberg, William S. Burroughs, Diane 
di Prima, Gregory Corso, Lawrence  
Ferlinghetti — hun echo’s klinken mee. 
Zelfs de stem van Samuel Beckett reso­
neert, zo nu en dan, als het gaat om de 
herhaling als stijlkenmerk, met hier en 

daar een kleine maar betekenisvolle vari­
atie. Die techniek beheerste Berckmans 
als weinig andere van zijn Nederlands­
talige collega’s.

Je kunt die readymade-oefening ook 
zelf uitproberen, hier en nu, dankzij de 
inhoudstafel die op pagina’s 12 en 13 
staat. Verander de volgorde van de titels, 
knip en plak naar hartenlust, en je zult 
zien dat de stemming en betekenis van je 
readymade veranderen. Dit is mijn gooi:

Brief aan een meisje in Hoboken
Bericht uit Klein Konstantinopel
Café De Raaf nog steeds gesloten

Slecht nieuws voor Doctor Paf

Tranen voor Coltrane
Na het baden bij Baxter

En de ontluizing bij Miss Grace
Het zomert in Barakstad

Vergeet niet wat de zevenslaper zei
Je kunt geen twintig zijn op suikerheuvel

As op jazzwoensdag 
Ontbijt in het vilbeluik
Het onderzoek begint

Jarenlang was Jean-Marie mijn bijna-
buurman, ook dat schiep een band. Ik 
bewoonde de bovenverdieping van een 
statig art-decopand in de Broedermin­
straat, vernoemd naar de mooie, in  
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onbruik geraakte vertaling van fraternité. 
Vlakbij bevonden zich ook een Vrijheid- 
en Gelijkheidstraat. Elders in onze Brede­
rode-wijk vond je nog meer eerbewijzen 
aan de Franse geschiedenis. Jean-Marie 
woonde bijvoorbeeld in de Lange Batte­
rijstraat, die haaks uitgaf op de Broeder­
minstraat en die, samen met de Korte 
Batterijstraat, herinnerde aan een bat- 
terij monsterlijk grote mortieren die  
het Franse Leger hier had opgesteld.  
We spreken nu over het tijdsgewricht  
direct na 1830. Frankrijk was de jonge 
Belgische staat te hulp geschoten met 
tienduizenden soldaten, alsook met in­
novatief en grof wapentuig dat goed van 
pas kwam bij het Beleg van Antwerpen 
(1832). De Antwerpse citadel, ‘het Zuid­
kasteel’, was als een der laatste bolwerken 
in handen gebleven van Willem I der 
Nederlanden, na diens mislukte Tien­
daagse Veldtocht van 1830, waarmee hij 
de Belgische afscheuring had willen keren. 
Na wekenlange helse beschietingen gaf 
het Nederlandse garnizoen van de citadel 
zich over, zodoende de droom ondermij­
nend van een hereniging der Nederlanden. 
Die waren overigens gesplitst geraakt na 
een eerder bloedig beleg van Antwerpen, 
uitgevoerd door de Spaanse troepen van 
hertog Alva, in 1585. Het Zuidkasteel  
zelf was een aantal jaar daarvoor op  
Alva’s bevel geconstrueerd.

Van kanonnen of wapengeweld was niets 
meer te bekennen toen Jean-Marie zijn 
intrek nam in de Lange Batterijstraat.  
Ze was aan weerskanten bebouwd met 
oudmodische en piepkleine sociale wo­
ningen, benauwend identiek, betongrauw 
van dak tot stoep. Later zijn ze afge­
broken en vervangen door modernere  
en meer kleurige exemplaren, zelfs voor­
zien van een handig, zij het ook piepklein 
balkon op de eerste en enige verdieping. 
Toen Jean-Marie er nog woonde, ge­
bruikte hij het geopende raam van zijn 
gelijkvloerse woonkamer als balkon. Als 
ik met de fiets voorbijreed hing hij bijna 
altijd uit dat raam, bijna altijd rokend. 
De ene keer werd ik somber genegeerd, 
net als iedere andere voorbijganger. De 
volgende keer werd ik al van ver schallend 
en hartelijk begroet door mijn collega, 
die me even uitgelaten als koppig aan­
maande meteen naar binnen te komen 
voor een kop koffie of een pils, en voor 
een gesprek dat ab-so-luut niet kon  
wachten. Soms ging het om tirades over 
de sociale sector die hem naar eigen zeg­
gen treiterde en in de steek liet, klaag­
zangen zoals je die ook in zijn geschriften 
aantreft. Meestal gingen zijn bijna-mono­
logen over geliefde schrijvers en rock- 
’n-roll-helden. De lof van die laatsten  
zingend legde hij plaat na plaat van  
hen op, loeihard, zijn eigen uitbundige 
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stemvolume almaar verder opdrijvend, 
dit alles tot wanhoop van buren die dit 
tumult geregeld ook ’s nachts te verduren 
kregen.

Ik was zeker niet de enige die hij zo 
met lichte dwang heeft uitgenodigd en 
geëntertaind. Zijn nood aan gezelschap 
was legendarisch en, achteraf bekeken, 
niet zonder tragiek. Hoe dan ook, die 
private optredens van hem — want dat 
waren ze, half improviserend en half  
reciterend uit eigen werk — vormen  
een even dierbare herinnering als de  
uren die we samen mochten slijten,  
met anderen erbij, in de backstage  
of de bus, bij onze meer reguliere  
optredens. Maar ook in zijn living,  
voor een publiek van slechts één  
buurman, blonken zijn teksten uit  
in ritmiek en expressiviteit. 

Het hoeft bijgevolg niet te verbazen 
dat veel van zijn meest verstokte fans  
acteurs zijn, van alle leeftijden, alle  
gezindten en opleidingen. Je leest  
Berckmans en je weet meteen: dit wil  
ik hardop horen ronken en donderen  
en fulmineren en zeuren en zingen.  
Des te spijtiger is het dat er, bij mijn  
weten, weinige van zijn voorleessessies 
bewaard zijn gebleven. Dat geldt voor 
heel Circus Bulderdrang, het absur- 
distische gezelschap waarvan hij deel  
uitmaakte en dat in de jaren negentig  

onze podia onveilig maakte met een  
anarchistische mix van muziek,  
performance en bovenal literatuur.  
Ik groet bij deze Vitalski en Geert  
Beullens, alsook de rest van de Bulder­
drangers. Zij hebben de geest en het  
werk van hun artistieke bloedbroeder  
altijd in ere gehouden, waarvoor hulde  
en dank. Maar ook hun eigen bijdrages 
zijn zelden of niet vastgelegd, helaas.  
Hoe kan dat eigenlijk? Ook aangaande 
andere auteurs die men tegenwoordig  
gemakshalve nog altijd wegzet als  
‘beoefenaren van spoken word’? Hoe 
gaat de literatuurwetenschap ooit het  
belang van dat gesproken woord her- 
ontdekken en onderzoeken, als er zo  
weinig wordt vastgelegd, laat staan in 
ernst besproken en gecatalogiseerd?

Tegelijk zijn die gemankeerde registraties 
net als de poète maudit-anekdotes niet 
nodig om het belang van Berckmans’ 
werk afdoende te vatten. Laten we hem 
eren voor wat hij uiteindelijk zelf het  
allerbelangrijkste vond: zijn geschriften. 
En dan vooral de boeken die hij zelf  
heeft gepland en geredigeerd, en die  
hier eindelijk gebundeld zijn. 

Dat oeuvre van hem is vaak weer­
barstig, soms keihard en geregeld  
wrang komisch. Soms is het ook rond- 
uit kwetsend, en op of over de rand  
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van het larmoyante. Maar het is altijd  
eigenzinnig en herkenbaar. Helemaal 
Jean-Marie, radicaal en maniakaal:  
een man van taal en een vuistvol vaste 
onderwerpen. Zo liet hij ons een heel  
eigen universum na, dat in weinig moet 
onderdoen voor andere Vlaamse groot­
heden die hetzelfde deden en doen. Van 
Louis Paul Boon, Ivo Michiels en Peter 
Verhelst tot, alweer, Paul van Ostaijen.

Ik vind het een eer de ambassadeur 
te mogen zijn van deze verzamelband. 
Hopelijk komt het niet alleen in menige 
private boekenkast terecht, maar ook  
in menige openbare bibliotheek. En al 
zeker in de gemeentelijke bibliotheek 
waar jaren geleden een aantal onver­
klaarbare gaten zijn gevallen op het  
schap met de letter B. 

De B van Berckmans. De B van  
briljant en nu ook van ‘blijvend voor  
altijd’. Mede dankzij twee jonge letter­
dieven die vielen voor zijn stem.
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GESCHIEDENIS  
VAN DE 

REVOLUTIE
1977 / 1994

BRIEF AAN  
EEN MEISJE 
IN HOBOKEN

I fought in the old Revolution
on the side of the Ghost and the King

Of course I was very young
and I thought that we were winning

I can’t pretend I still feel very much like singing
as they carry the bodies away

Leona r d Coh en
‘The Old Revolution’

Voor Marina
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H E I L  D E  
H I S T O R I O G R A F E N !

Lieve Marina,
Alle zomers lijken op elkaar. Net als alle dromen, alle dromen zijn mooi. 
Omdat ze niet waar zijn, en omdat je er niet over moet nadenken. En 
misschien omdat je er nooit iets van zal begrijpen. Alle zomers lijken op 
elkaar, alle zomers zijn dromen. Omdat je nergens spijt van hoeft te 
hebben en nergens bang voor hoeft te zijn. Alleen maar door je raam 
naar buiten mijmeren en naar de bomen kijken. En glimlachen om iets 
dat heel lang geleden is en heel mooi.

Ik vertel maar wat. Het spijt me. Als historiograaf van de Revolutie kan 
ik mij dat soort inaccuraatheden niet veroorloven. Ik vertelde maar wat.

Ik dacht aan MacArthur Park. De grote platenzaken hebben het 
botweg en eensgezind in de rommelbak gestopt: vijfentwintig frank, vijf 
voor Honderd Frank. Ik was er niet eens door beledigd, ik schaamde 
mij ergens voor.

Ik heb alle exemplaren opgekocht en in veiligheid gebracht. Soms 
haal ik ze te voorschijn, tegen de avond, als de grootste hitte voorbij is.

Ik bekijk ze alleen maar, ik tel ze nooit. Meestal ga ik ermee op het 
terras zitten met een glas wijn. Urenlang zit ik dan ingespannen ergens 
aan te denken, aan iets heerlijks, maar iets dat ik me niet kan herinne­
ren. Misschien ben ik het vergeten, misschien heb ik het ook wel nooit 
geweten.

Af en toe schiet het me bijna te binnen, rakelings langs m’n ogen 
heen, heel even, heel even heb ik het soms in m’n borst of in m’n buik 
zitten, heel even ga ik het kunnen grijpen en vasthouden. En dan… Dan 
vanuit het huis het wereldlijk gejank van mijn grootmoeder. Of ik haar 
op de pot wil helpen. En ik sta op en loop schemerig en suf het huis in 
en help haar op de pot.

Mijn grootmoeder is het meest onbeschaamd walgelijke mens dat 
ten tijde van de Revolutie in deze gebieden leefde. Ze is afschuwelijk, ik 
zal later over haar schrijven.

Terwijl ze dus op de pot zit maak ik mij uit de voeten. Van viezig­
heden heb ik altijd een afkeer gehad. Ik scharrel wat rond in het huis, 
of ik loop door de tuin tot aan de beek, of ik ga op het gras zitten roken, 
met alleen nog een zenuwachtige leegte in m’n lichaam.
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Na de sigaret jankt ze weer, op een min of meer bevredigde toon, 
denk ik, dat is begrijpelijk. Of ik haar nu ook van de pot áf wil helpen. 
Soms laat ik haar een halve nacht ingeplant, als ik zin heb om tegen de 
muur te badmintonnen, of een put te graven, of gewoon geen zin om 
haar van de pot te helpen. Maar meestal stop ik haar na de avondpot in 
haar bed, afvegen doe ik haar al lang niet meer, waarom zou ik. Hoewel 
ik daar iets op moet vinden, haar kamer is een enorme smeerboel aan 
het worden, M. zal het zeker niet leuk vinden. En het is tenslotte zijn 
huis.

Maar genoeg: accuratesse wordt hier gevraagd. M. zal ik te gelegener 
tijd ter sprake brengen, een lang en triest verhaal is het. En zoals ik al 
zei: ook over mijn grootmoeder zal ik later schrijven. Als de tijd rijp is, 
zoals dat heet.

Maar eigenlijk, Lieve Marina, is de tijd al lang rot.
Desondanks zal ik schrijven. Schrijven zal ik.
Omdat het móet nu de Revolutie in haar beslissende fase treedt. Eist 

niet iedere Revolutie haar historiograaf?
Welaan dan, Heil de Historiografen! In hun handen ligt het lot van 

de Revolutie.
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D E FA I T I S M E ?
H E T  O N V E R M I J D E L I J K E ?

H O O P ?
E E N  V E R S P L I N T E R D E  D R O O M

De ganse dag heb ik hierover nagedacht: of er ooit iets kan gebeuren dat 
mij voorlopig of definitief van mijn taak ontheft. En over wat er zou 
gebeuren als ik mijn taak zonder meer opgeef. En of ik voor mijn de­
faitisme ooit een andere reden zal kunnen fantaseren dan de enige be­
staande. En of ik dus niet beter doodga. En of doodgaan niet het op­
perste defaitisme is. En of ik voor mijn defaitisme ooit een andere reden 
zal kunnen fantaseren dan de enige bestaande. Zulke gedachten depri­
meren mij. Bovendien heeft het de godganse zondag geregend, gisteren 
na het avondeten is het begonnen. Ik heb aardappelen gebakken en er 
een doosje zalm bij opengemaakt, zoals thuis vroeger. Ik heb in stilte 
gegeten, ik draai nooit platen als het regent: volslagen eenzaam in het 
huis van M. — van M. nota bene! —, met muziek die mij altijd ergens 
aan herinnert, met een desintegrerende grootmoeder en een perverse 
hond, terwijl de hele wereld en het gazon waarop ik met M. smokkelaar 
speelde stikdonker en luguber aan het uitregenen zijn — is een confron­
tatie die mij pijn zou doen.

Daarom ben ik na de laatste weer de laatste eindelijk de laatste si­
garet gaan slapen. Zoals ze thuis deden. Thuis gingen ze in hun bed 
liggen op van die eindeloze regendagen. Uit verveling, of omdat ze nu 
eenmaal getikt waren, gingen ze in hun bed liggen tot ze honger kregen. 
En dan stonden ze op en aten gebakken aardappelen met zalm en kro­
pen weer in hun bed.

Vooral mijn moeder was daar sterk in.
Ik herinner mij een vijftien augustus waarop ik alleen thuis was met 

mijn vader omdat mijn moeder ergens anders was. We hadden niks te eten 
in huis en het regende al dagen, ’s middags gingen we naar een eethuisje 
en in plaats van te avondmalen gingen we gewoon slapen. Zonder eten.

Over mijn vader en mijn moeder deel ik je nu meteen alles mee: een 
tijd geleden heb ik ze met de spekpan allebei de kop ingeslagen. Met de 
spekpan.

Het werd me te veel op het einde. Ik hoop dat je me begrijpt. Het 
werd me te veel.
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Ik heb ze overigens een behoorlijke uitvaartdienst gegeven: ik heb 
er liedjes bij gezongen. Niet zo erg veel, want alles bij mekaar was het 
maar een naar gedoe. Tussen de steriliseerpotten liggen ze, in het huis 
van mijn grootmoeder in L. Geen mens komt er ooit achter.

Ik zei dus dat ik vroeg ben gaan slapen. Ik slaap in de kamer waar 
ik altijd met M. sliep, soms in zijn bed en soms in het mijne, naargelang. 
Zo deden we dat vroeger elke nacht, we waren man en vrouw, het was 
een geïnspireerde idylle.

Maar sinds het uit geraakt is met M., en vooral sinds ik later ook 
het masturberen heb gelaten, raak ik moeilijk in slaap. Zodoende ben 
ik er op een dag opnieuw toe gekomen mooie verhalen te verzinnen, 
zoals in de tijd voor ik aan het masturberen toe was. Een heel openhar­
tig gesprek, een andere geïnspireerde idylle, een uit de hand lopend Free 
Concert van mijn ondertussen legendarisch geworden want vergeten 
Bloody Big Beast & The Butcher, of een tedere romance met een lieftallig 
arbeidstertje. En zolang het niet op viezigheden uitloopt helpt het wel.

Gisteren liep het op viezigheden uit, op jouw borsten, ik kan het 
niet helpen, het komt vanzelf zover.

Ik ben opgestaan en in de keuken gaan roken. Een uur later ben ik 
weer gaan slapen. Het ging niet.

Toen ben ik bang geworden.
Dat wil zeggen: ik heb bedacht dat ik redenen heb om bang te zijn. 

Want eigenlijk bedenk ik alleen nog maar dingen, dat maakt de zaken 
veel eenvoudiger en veel minder pijnlijk.

Ik bedacht dat in de afgelopen tijden de meest afschuwelijke ram­
pen die een mens kunnen overkomen boven op mijn kop gevallen zijn. 
Ik overdrijf niet. Een wonder is het dat een slappeling als ik in zulk een 
stortvloed overeind gebleven is. Als ik nog een normaal mens ben kan 
ik daar zeker trots op zijn.

Later zal ik je alles uitvoerig uiteenzetten, over die rampzalige 
moord op mijn vader en mijn moeder, over mijn grootmoeder, over  
mijn vriend Salomon, over M., over de breuk met M., over Professor 
Zysmilch en de Revolutie, over de eerste jaren in L., over Sarah mis­
schien — hoewel ik me daar aan obsceniteiten zal moeten begeven —, 
over mijn broer, over de tijd toen ik de drijvende kracht was in Bloody 
Big Beast & The Butcher.

Over alles zal ik schrijven als ik er de tijd toe heb en als het me te 
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binnen wil schieten als ik erover wil schrijven. Meestal schieten mij 
alleen maar flarden van verhalen te binnen, zonder chronologie of sa­
menhang. Als Historiograaf zou ik mij een wetenschappelijke disci­
pline moeten kunnen opleggen die mijn arbeid losmaakt van mijn nuk­
kige inspiratie en mijn kronkelend associatievermogen. Een ramp te 
meer is het, als Historiograaf dáár de slaaf van te moeten zijn!

Ik neem de draad weer op. Al die dingen waar ik het zojuist over 
had baren mij — op grond van logica en statistiek — ernstige zorgen om 
de toekomst. Je weet wat voor een prutser ik ben, tegen rampen heb ik 
nooit verhaal gehad, ik laat ze maar gebeuren.

En de kans op Ramp is heel reëel in mijn situatie.
Het is onvermijdelijk dat op een dag mijn grootmoeder om zo te 

zeggen de geest geeft. Wat moet ik dan?
Het is onvermijdelijk dat op een dag de agenten van Professor Zys­

milch mijn schuilplaats ontdekken en mij voor hun krijgsraad brengen. 
Wat moet ik dán?

Het is onvermijdelijk dat op een dag M. weer thuiskomt, en afgezien 
van de troublerende lichamelijke stoornissen die die ontmoeting met 
zich mee zal brengen, zal ik natuurlijk zijn huis uit moeten.

Het is zo goed als onvermijdelijk dat ik op een dag weer een erectie 
krijg.

Het is onvermijdelijk dat ik jou weerzie.
Het is onvermijdelijk dat ik weer aan viezigheden begin te denken, 

aan mannen en vrouwen, bedoel ik, dat soort dingen.
Het is onvermijdelijk dat ik weer de onoplosbare scatologische pro­

blemen van mijn broer onder ogen zal moeten zien — of het nu al dan 
niet aanvaardbaar of beschamend is te denken dat alle Grote Geesten 
winden laten. Over alle kleine geesten waren we het voor de Revolutie 
al eens geworden.

Het is onvermijdelijk dat ik eigenhandig mijn hond zal moeten cas­
treren — het loopt de spuigaten uit met hem. Het is onvermijdelijk dat 
ik weer bang in het donker word en dat Salomon weer opdaagt.

Het is onvermijdelijk dat ik op een wandeltocht door de bossen van 
de Nabije Omgeving door een stelletje gozers word afgetuigd.

Het is — maar niet ten slotte — onvermijdelijk dat ik iemand uit L. 
tegen het lijf loop die naar mijn vader en mijn moeder informeert, of 
die naar mijn burgerlijke staat vraagt.

JMHBerckmans_Barakstad_inhoud.indd   21JMHBerckmans_Barakstad_inhoud.indd   21 28/07/2026   11:4728/07/2026   11:47



J M H  B E R C K M A N S  ·  B A R A K S T A D

22

En wat móet ik dan allemaal…? Wat móet ik in ’s hemelsnaam…? 
Moet ik dan zúchten…? Of opdoeken…? Welbeschouwd is het lachwek­
kend.

Kan ik soms terugslaan? Kan ik soms komen aandragen met het 
argument dat ik toch niets of niemand wat in de weg gelegd heb? Dat 
staat nogal belachelijk allemaal, ik wil niet voor Getikte Held doorgaan, 
ik wil niet de lucht of de zon een mep geven!

Een mens zou een illusie moeten kunnen creëren die hij in stand 
weet te houden, of die zichzelf in stand houdt. Dat denk ik ervan.

Ik beeld mij soms in dat ik op een snikhete dag, in zwembroek, op 
een reusachtige oranje-wit-blauwe strandbal door de Nabije Omgeving 
van het strand zweef. Terwijl het overal maar rampen regent zit Ik  
imbeciel schoklachend met gespreide benen op mijn strandbal zwevend 
op en neer te huppelen, op de tonen en het ritme van Hoempa-muziek. 
ZO MOOI ZO LANG EN HEET ZAL DEZE ZOMER ZIJN. 
HOEMPA HOEMPA HOEMPA. ZO ZOET ALS RODE 
W IJN. HOEMPA HOEMPA HOEMPA. VOOR JOU EN 
OOK VOOR MIJ. FINALE HOEMPA. Zulke Hoempa-anti-
Ramp-strandballen zouden dan in alle drugstores verkocht worden 
onder het motto: IEDER E MISLUKKELING ZIJN STR AND-
BAL!

Allemaal samen zouden we door het luchtruim tollen, en gieren van 
de pret en de zon zou altijd schijnen en altijd zou er kermismuziek 
draaien en we zouden de hele wereld afreizen en aan alle stranden ple­
zier gaan maken, ik zou mijn grootmoeder laten stikken op haar pot, ik 
zou nooit meer erecties krijgen. Zysmilch zou zich dik maken en barsten 
als hij mij zag, het zou nooit nog donker zijn, nooit nog eenzaam, nooit 
nog bang, nooit nog gedrogeerd, nooit nog ontgoocheld of bedrogen…

Ik zou alleen heel mijn leven lollig op en neer huppelen en lachend 
als een halve gare door de Nabije Omgeving fladderen en gekke grimas­
sen trekken naar de badgasten. En als ik jou op het strand zag liggen 
zou ik zo blij zijn als een mongooltje en gekke vreugdegeluidjes maken 
om je aandacht te trekken. Hoewel ik vrees en vermoed dat ik een erec­
tie zou krijgen.
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E E N  V O O R S T E L

Lieve lieve lieve Marina, ik heb een voorstel. We gaan dineren. In het 
meest luxueuze hotel van de stad gaan we samen dineren, jij en ik. Ik 
pik geld van mijn grootmoeder en we gaan samen naar Hotel Ritz. We 
kleden ons allebei in wit, iedereen zal naar ons kijken, verwonderd, 
maar stil en eerbiedig… stralend mooi zal je zijn in je lange zijde, en 
rustig en beheerst als een peinzende flamingo in de ondergaande zon… 
en fonkelend mooi… en onaantastbaar… en eindeloos teder en drome­
rig… met een fluisterstem en de glimlach van een slapende bloem zullen 
we elkaar ontroeren… en het zal nooit voorbijgaan… oude uitgestorven 
aristocraten zullen we zijn… uit een droom van kristal en fluweel… uit 
een droom van melancholie en deemsterende schittering… één nacht 
nog zullen we dromen… tot de morgen…

We zullen een hele suite voor ons hebben, met spiegels aan de wan­
den en paarse draperingen en een vloer die zo zacht is als de huid van 
een kind… en overal palmen en jachttaferelen met herten… de prach­
tigste dingen zullen we eten… op zilver… de hele nacht door zullen we 
champagne drinken en de kelners laten dansen op een vingerknip… we 
zullen muziek van Chopin en Procol Harum laten draaien… ons geld 
zal de eeuwigheid indwarrelen… maar we zullen zo rijk zijn als God… 
en we zullen als een Heer en een Dame in het Frans over kunst con­
verseren… als de morgen komt zullen we een laatste toost uitbrengen… 
op een leven dat voorbij zal zijn… we zullen onze overwinning vieren… 
en dan zullen we dánsen… dansen… dansen tot alles voorbij is… en  
lachen… lachen tot het pijn begint te doen…

En dan zullen het Feest en de Bruiloft stilaan afgelopen zijn… we 
zullen moe en leeg zijn… en ontgoocheld omdat het alleen maar dat 
was… omdat het diamanten leugens waren… omdat het in scherven 
ligt… er zal een paars gevoel in onze buik beginnen te vreten… onze 
lippen zullen bloedrood en kleverig zijn… misschien zullen we huilen, 
misschien zullen we ons schamen tegenover elkaar…

We zullen de rekening niet kunnen betalen. Je witte zijde zal vol 
saus- en wijnvlekken zitten. De suite zal vol as en sigarettepeukjes en 
platen van Procol Harum liggen, er zal een misselijke walm hangen. 
Misschien zullen we moeten braken. Je zal een gouden schoentje kwijt 
zijn. De kelner zal zeggen dat hij zich al een hele nacht stond af te vragen 
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wat zulk een sprookjesmooi meisje voor prettigs vindt aan het gezel­
schap van een verfrommelde zak als ik. We zullen daar niet op kunnen 
antwoorden.

Naar gesmolten kaarsvet zal het smaken, en naar gesmolten dromen 
en afgebladderde verbeelding. En naar leeggeknaagde lichamen.

Ik zal naar huis moeten om mijn grootmoeder op haar ochtendpot 
te zetten. En jij zal niet met me meegaan. Beschaamd zullen we zijn, 
beschaamd.
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E E N  G E B E D  
VA N  H O O P  E N  

WA N H O O P

Hoewel ik niet één aanvaardbaar excuus kan bedenken, verontschuldig 
ik mij voor mijn bestaan.

Als iemand dat van mij verlangt zal ik op mijn kop gaan staan.
Maar laat me alsjeblieft alleen verder suffen met mijn platen en mijn 

herinneringen en al mijn andere rotzooi, laat mij verder knoeien met 
mijn hersens en mijn hoestsiroop. En glimlach misschien eens af en toe. 
En laat het ophouden met die miezerige regen waar ik zo triest van 
word.

Als ik maar niet zoveel aan M. hoefde te denken.
Als ik maar altijd dronken was of altijd nuchter, zonder dorst of 

zonder droge nasmaak in mijn keel. Als ik maar aan één stuk door kon 
dagdromen zonder om het uur naar het toilet te moeten. Als ik maar 
zeker kon zijn van de vruchtbaarheid van mijn werkzaamheden, als ik 
maar de hele boel op een hoop kon gooien en een wijze oude man wor­
den, of alles maar helemaal opnieuw kon beginnen of voorgoed ophou­
den.

En Gij die alles uitgevonden hebt, geef mij als het kan een witte 
vrouw die mij elke morgen een schotel verse geitemelk en de vrede van 
haar lichaam brengt, en waar ik nu en dan eens lief tegen kan doen. Of 
zorg dat ik een vogel word. Voor het overige heb ik tegen de wereld geen 
objecties.
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O P G E R U I M D  S TA AT  N E T J E S

Laatst heb ik in een drankgelegenheid in de Nabije Omgeving de vol­
gende twee merkwaardige verhalen horen vertellen, door iemand uit een 
andere streek.

Het eerste speelt zich — Grappige Omstandigheid — af in een dorp 
in de buurt van L.

Een jong echtpaar wil een avondje uit en neemt een wiegewacht 
voor hun baby van een maand of wat. De oppas is een vrolijke negen­
tienjarige meisjesstudente, met een guitig gezichtje en blonde krullen  
in haar haren, en het echtpaar welbekend van vroegere gelegenheden. 
Ze heeft haar boeken en haar haakwerk meegebracht, de baby slaapt,  
Mevrouw geeft laatste aanwijzingen, ze vertrekken, de oppas installeert 
zich comfortabel met een sigaretje op de sofa. Later op de avond heeft 
ze vrienden uitgenodigd, ze maken er een feestje van, ze drinken wat, 
ze dansen wat, en ze roken nu een ander soort sigaretten. Tegen een uur 
of twaalf belt Meneer naar huis, of alles op rolletjes loopt. Op rolletjes, 
verkondigt de snoes, baby ziet al lekker bruin. Ze giechelt en hangt op. 
En gaat weer op de sofa liggen vrijen. Meneer vond er maar iets eigen­
aardigs aan en rijdt naar huis. Te veel rumoer naar zijn zin aan de tele­
foon.

Als hij binnenkomt staat snoes zich uit of aan te kleden en staan er 
vier anderen straalbezopen en high gerookt rond de elektrische oven.

Baby ziet al lekker bruin. Iedereen lachte.
Hoe het verder gaat weet ik niet, het einde is ook van weinig belang 

in zulke verhalen, het is de pointe die het maakt.
Het tweede verhaal is een ietsje anders, een tikkeltje uit de sfeer van 

Zwarte Romantiek, zou ik durven beweren, en het getuigt van een gro­
tere spitsvondigheid.

Het speelt zich af in de grote stad waar we samen zouden zijn gaan 
dineren.

Een arme, aan de drank geraakte jonge vrouw woont met haar zes 
maanden oude kind op een zolderkamer. Over de vader wordt in dit 
verhaal niet gesproken. In dit soort verhalen gaat het er in het leven hard 
aan toe, zwemmen of verzuipen. Vrouwen hebben nooit mannen, of altijd 
andere, en kinderen nooit vaders, of een keuzemogelijkheid. Constanten 
zijn ook de innerlijke tweestrijd en de ellendige achterbuurtjeugd.
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Goed, op een avond komt ze stomdronken naar huis met een man. 
Terwijl ze zich klaarmaken begint het kind te huilen. Het kind ligt in 
dit soort verhalen overigens meestal op een vochtige strooien zak in een 
hoek van de kamer. De man, sta mij toe te zeggen: in dit soort verhalen 
chronisch werkloos en lijdend aan geslachtsziekten, weigert de vrouw 
ook maar aan te raken als het kind z’n kop niet houdt.

Ziehier op welke verbijsterend intelligente manier de vrouw het 
kind tot bedaren gaat brengen. Ze naait op een of andere manier een 
schelp aan een katoenen doek vast. Ze wikkelt de doek om de buik van 
het kind, zo dat de schelp precies en stevig strak over de navel staat. 
Onder de schelp stopt ze een enorme spin. De spin krijgt geen lucht 
onder de schelp, de spin gaat stikken, de spin raakt in paniek.

Nu, de Kwintessens van de story. Zoals wij allen weten bevindt er 
zich lucht in de navel, lucht die uit de buik komt, vermoed ik. De spin 
krijgt dat door en begint zich vanaf de navel een weg naar die lucht te 
vreten. Dwars door de buik van de baby. Een groot zwart gat wordt het. 
De doodsstrijd van het kind moet op z’n minst vertederend geweest zijn, 
denk ik, ik heb niet veel verstand van medische zaken.

Ik vertel je deze verhalen omdat ik mij vragen stel. Geen vragen van 
morele aard, ik stel mij nooit vragen van morele aard, ik doe maar. Ik 
móet ook maar doen, de omstandigheden stompen mij tot actie, met 
opschorting van alle reflecterend oordeel. Over moraal zal ik nog veel 
moeten nadenken, het is een enorme warboel in mijn hoofd. Des te 
meer omdat er niet over gedacht kan worden dan in theorie en woeke­
rende uitlopers van theorie. Praktisch worden er immers nooit proble­
men gesteld, ik doe maar, en achteraf vind ik het best zo, of betreurens­
waardig, en meestal vind ik niks. Onzin zal het beslist wel niet wezen, 
primitieven zijn te dom om onzinnige dingen uit te vinden. Hegel ja, 
die kon onzin fantaseren, oermensen bedenken alleen maar dingen die 
er nodig zijn.

Het zal dus wel zijn nut hebben, al brengt het enorme communi­
catiestoornissen met zich mee. 

Ik bedoel dat het bij voorbeeld door niemands beugel bleek te  
kunnen dat ik mijn moeder op haar kop sloeg als ik haar niet meer  
kon aanhoren. Niemand wou begrijpen dat op haar kop slaan de enige 
oplossing was om haar te kalmeren, zo een irriterend rotwijf als dat was. 
Behalve mijn broer, over hem zal ik later veel moeten schrijven, mijn 
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gezworen kameraad is het. Hij begrijpt de morele problematiek heel 
goed, hij begrijpt haar namelijk helemaal niet, hij is uiterst immoreel.

In de tijd dat we onder ons tweetjes mijn grootmoeder, die toen in 
een vergevorderde staat van geestelijke en lichamelijke verwildering ver­
keerde en hoogstwaarschijnlijk weldra volledig zou ontbinden, in een 
jaar tijd veertigduizend lichter maakten, maakte hij nooit ergens com­
plicaties van.

Het geld hebben we zonder meer verkwist aan allerlei idiote dingen, 
op korte termijn elke keer. Onze stelregel is altijd geweest dat geld ver­
kwist hoort te worden, zo zijn we. Later zijn er harde tijden aangebro­
ken, toen mijn vader en mijn moeder haar geld op de spaarbank zetten, 
omdat ze bij ons binnentrok.

Of liever: binnengetrokken werd, want ze was onwaarschijnlijk 
zwaarlijvig en kon geen voet meer voor de andere verzetten. Twee stoe­
re bonken van de Dienst voor Hulp aan Bejaarden hebben haar uit L. 
naar de stad gebracht, op de stoep voor ons huis hebben ze haar met 
leren banden op haar pot vastgesjord en haar zo de trappen opgedragen.

Mijn broer en ik werden er glimlachend stil van, het had iets van 
een sacraal gebeuren. Mijn grootmoeder hing luidkeels op haar pot te 
jammeren, ze duizelde en braakte terwijl ze naar boven gesleurd werd, 
ze schreeuwde dat heel de straat het kon horen dat ze ging vallen en haar 
nek breken.

Dat had ik nou precies willen meemaken, dat ze met een enorm 
gekletter vastgeriemd in haar metalen pot de marmeren trap af don­
derde en als een vleesklomp bleef liggen. We stonden erop te wachten, 
mijn broer en ik, maar het gebeurde niet en we moesten afdruipen.

Later zal ik ook moeten vertellen hoe ik haar afgelopen lente naar 
het huis van M. heb getransporteerd, samen met mijn broer heb ik dat 
klaargespeeld, in een grote bestelwagentaxi. En hoe we haar bij M. de 
ladder opgehesen hebben, er is namelijk geen trap in het huis van M.

Mijn broer heet P.S.R. en hij was op de meeste gebieden vroegrijp. 
Bovendien chaotisch maar erg intelligent. Chaotisch was hij in het al­
gemeen, zo waren we allebei, onoverzichtelijk en onsamenhangend. Ik 
denk dat we allebei zonder duidelijk aanwijsbare oorzaak uit de hand 
gelopen en op hol geslagen zijn.

In de documenten van Professor Zysmilch heb ik zoiets zien staan, 
waar díe man zich allemaal niet mee bezighield. Niet dat ik het hem 
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ooit ten kwade heb geduid, hij was erg met ons begaan tijdens de Revo­
lutie, hij praatte veel met ons, en niet noodzakelijk over de Revolutio­
naire stand van zaken, over alle mogelijke dingen. Welbeschouwd weet 
hij een pak van me af, al hield ik wel eens belangrijke dingen achter­
wege en al verzon ik wel eens wat.

Mijn broer verzon áltijd álles wat hij aan Zysmilch zei, de meest 
krankzinnige dingen. En Zysmilch geloofde alles, soms stelde hij wel 
eens vrij precaire vragen omtrent de verhalen die mijn broer vertelde, 
maar deze wist er zich steeds met een zelfs mij verbazende creativiteit 
uit te redden. Op de keper beschouwd was Zysmilch niet zo een ver­
standig man. Hij dacht echter veel na, en hij schreef ook elke keer een 
heleboel op. Misschien wou hij er een roman van gaan schrijven, dat zou 
echt iets voor hem geweest zijn. Misschien stuurde hij het ook wel  
gewoon door naar de administratieve dienst van de Revolutie, vechten 
in zulke benepen omstandigheden als wij destijds is een heel secure 
aangelegenheid, ieder detail is van belang, zei Zysmilch altijd. Twee  
dossiermappen had hij, op dat van mijn broer stond P.S.R., op dat van 
mij, dat gezien het leeftijdsverschil dikker was, stond met grote zwarte 
letters geplakt: J.M.H.

Mijn broer heeft maar een tijdje meegevochten, later is hij er, eens 
te meer zonder duidelijk aanwijsbare oorzaak, vandoor gegaan. Zys­
milch heeft daar toen een enorme herrie om gemaakt, hij heeft hem ook 
laten opsporen, zoals hij nu met mij wel aan het doen zal zijn.

Ik had er binnenpretjes om dat ze hem niet vonden, hij was onder­
gedoken in L., na de dood van Jan Maurits was dat huis leeg blijven 
staan.

Over Jan Maurits mag ik later zeker niet vergeten te schrijven, ik 
ben er trots op dat ik zijn initialen draag, hij was een groot man.

Toen mijn broer te weten kwam dat ik er zelf ook de Revolutio­
naire brui aan had gegeven, is hij me komen opzoeken in het huis van 
M., dat toen ook al leeg stond, en waar ik naar toe was gedeserteerd 
omdat Zysmilch er niks van afwist. Samen zijn wij met de bus naar de 
stad gereden om in het huis van mijn vader en mijn moeder een hoop 
spullen op te pikken. Toen zijn de zaken een weinig gaan tegenzitten. 
Ik moest onverwacht mijn vader en mijn moeder doodslaan. Mijn broer 
vond het een beetje een overbodige luxe, hij ergerde zich er wat aan. 
Achteraf is hij wel gaan beseffen dat mijn moeder zou zijn gaan klikken 
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bij Zysmilch. Want een klik wás het, mijn moeder.
Nog dezelfde dag heb ik ze met de wagen van mijn vader naar L. 

gereden en tussen de steriliseerpotten gegooid, je kent dat verhaal al.  
Na de uitvaartdienst ben ik weer dadelijk teruggereden. De ganse nacht 
heb ik daarna met mijn broer zitten praten over de voorbije dingen en 
over de dingen die gingen komen. ’s Morgens belden we de bestelwagen­
taxi op.

We hadden mijn grootmoeder tot boven aan de marmeren trap we­
ten te slepen, ze was weer vreselijk tekeer beginnen te gaan, alsof ze naar 
de slachtbank werd geleid. Mijn broer, op de meest verwarrende ogen­
blikken het meest bij de zaak, stopte haar een prop in de mond, zodat 
ze alleen nog verscheurde rimpelgrimassen kon trekken en haar dikke 
buik laten spartelen. Met twee kabeltouwen onder haar oksels hebben 
we haar dan van de trap laten glijden, eerst zachtjes aan, de laatste vijf 
trappen lieten we haar schieten. Anderhalf uur heeft ze in het halletje 
onder aan de trap nog liggen dobberen, tot de bestelwagentaxi kwam.

Ondertussen stelde ik met mijn broer orde op zaken. We liepen 
allebei in ons lichtbruine jeanspak van voor de Revolutie, we droegen 
allebei een blauw hemd van voor de Revolutie, we haalden onze zonne­
brillen van voor de Revolutie op, we rookten de sigaretten die we voor 
de Revolutie rookten en we kenden elkaar nog goed van voor de Revo­
lutie: DE R EVOLUTIE WAS VOOR ALTIJD VOOR BIJ EN 
ALLES VOOR ALTIJD VERGETEN.

De Revolutie was voorbij en we moesten nergens spijt van hebben. 
De Revolutie was voorbij en het was niet nodig er nog over te praten, 
het was niet nodig elkaar een beetje verlegen glimlachend geluk te wen­
sen, het was niet nodig elkaar duidelijk te maken dat we Helden waren: 
we wisten het en we waren er trots op.

We waren er trots op dat we de wereld en de omstandigheden ein­
delijk die schop in hun kloten hadden gegeven die ze van ons al lang 
hadden moeten hebben.

Het was een blije lentemorgen in de stad. Het was een lentemorgen 
en we kwamen samen uit de oorlog terug. We hadden gewonnen.

De zaken werden definitief op orde gesteld nu.
Eerst haalden we de platen en de boeken van onze oude kamers, de 

schrijfmachine, mijn microscoop, mijn paperassen, de liedjesteksten,  
de paarse foto’s van de Doors, de brieven van Leentje. Alles ging in 
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grote bordpapieren dozen. Ik ben terug naar boven gemoeten voor mijn 
oude schoolrapporten en voor de revolver van mijn broer. Er zat een duif 
op het dak van de tussenverdieping. Er was nog één kogeltje in het 
doosje ‘Air Rifle Pellets’. Ik miste haar niet. Het gaf de bekende korte 
droge klik, op hetzelfde moment vlogen er een paar kleine pluimpjes 
op, de duif ging een halve meter gekraakt de hoogte in en stortte dan 
schuin klapwiekend naar omlaag.

Mijn broer moet het vermoed hebben, hij stond op het binnenkoer­
tje te wachten. Triomfantelijk stak hij de duif de hoogte in en lachte. 
Met tranen in de ogen lachte hij naar boven, tranen van vreugde en 
verdriet en Heldendom. Het Heldendom heeft altijd tranen in de ogen. 
Het Heldendom lacht altijd, van vreugde en verdriet en Heldendom. 
En omdat het heeft gevochten en gewonnen. Winnen of verliezen, daar 
gaat het om.

Floppen of Toppen zei mijn broer altijd.
‘We zijn getopt!’ brulde hij van beneden. Hij danste als een vrolijk 

kind over het binnenkoertje heen en weer, altijd maar gierend: ‘We zijn 
getopt! GETOPT!!!’

We wáren getopt.
Ten slotte begon ik zelf te snotteren op mijn kamer, omdat alles  

nu eindelijk voor de laatste keer was. Voor de laatste keer heb ik met 
mijn ellebogen op de vensterbank een sigaret gerookt. Voor de laatste 
keer ben ik in mijn doorgezeten zetel gaan zitten. Voor de laatste keer 
heb ik verwonderd naar de zon gekeken. Voor de laatste keer heb ik de  
gordijnen dichtgeschoven. Voor de laatste keer het straalkacheltje aan- 
en uitgedraaid. Ik ben naar beneden gelopen en weer naar boven en  
voor de laatste keer heb ik op mijn bed liggen luisteren naar Gloria.  
G-L-O-R-I-A: GLOR IA.

Voor de laatste keer heeft de arm van de platendraaier geklikt, voor 
de laatste keer heb ik het knopje uitgeknakt, voor de laatste keer de deur 
achter me dichtgeslagen en voor de laatste keer ben ik met de platen­
draaier onder mijn arm de trappen afgehodderd. Schluß.

Mijn broer met een reusachtige bijl, ik met de voorhamer, hebben 
we de hele inboedel kort en klein geslagen.

Alles.
Alles ging aan diggelen. Mijn grootmoeder hoorde het vanuit het hal­

letje allemaal gebeuren. In dat ánderhalve uur moet ze nog verdwaasder 

JMHBerckmans_Barakstad_inhoud.indd   31JMHBerckmans_Barakstad_inhoud.indd   31 28/07/2026   11:4728/07/2026   11:47



J M H  B E R C K M A N S  ·  B A R A K S T A D

32

en getikter zijn geworden dan in de tachtig jaren daarvoor. Instinctief 
moet ze gebeden hebben, in één moment van luciditeit moet ze stom 
hebben beseft dat haar dochter ook al om zeep was. En dat alles om zeep 
was. Dat Barak 27 naar de bliksem geslagen was en dat de zaken nu 
gingen veranderen. Dat haar tachtig jaren en haar gebrekkigheid niks 
te betekenen hadden. En dat P.S.R. en J.M.H. niet van de poes waren. 
Maar dat ze met de zweep sloegen als ze haar commandantenkop nog 
opentrok. En dat ze tussen de steriliseerpotten zou belanden als ze het 
lef had meer aanspraken te laten gelden dan het recht op eten en op de 
pot gaan. Razend bang moet ze geweest zijn, en misschien al een stukje 
dood. En voorgoed gekraakt.

In anderhalf uur hadden we álles afgehandeld. Toen de bestuurder 
van de bestelwagentaxi aanbelde viel er van de verwoesting niet zoveel 
meer te merken. We hadden afgerekend, het hoorde zo, we konden te­
vreden in onze handen wrijven: de zaken stonden op orde.

Af en toe moet een mens helemaal opnieuw kunnen beginnen zon­
der zich ergens wat van te herinneren. Alle rommel was vernietigd, alle 
schulden betaald, alle oorzaken en gevolgen platgetrapt. We hadden de 
finale Grote Afrekening gemaakt en we begonnen opnieuw. Ze hadden 
best kunnen verwachten dat we terug zouden komen om al wat krom 
was recht te trekken, net als in derderangscowboyfilms. Django is back 
in Town. Zoiets is geen kwestie van wraak nemen, zoals ik al zei hoorde 
het eenvoudig zo en hadden we de dingen alleen maar op orde gesteld. 
We waren teruggekomen, niemand had het verwacht maar we deden 
het. We hadden altijd geweten dat we het op een dag zouden doen, en 
dat we er niet bij zouden denken maar gewoon volgens de wet de boel 
aan gruizelementen zouden kloppen. Prins IV, die we in de kelder had­
den opgesloten en die voortdurend had zitten janken, mocht mee met 
de baasjes, hem trof geen blaam. Het is een Fox Terrier, ook hij was nu 
verlost. Hij kwispelstaartte uit dankbaarheid om de nieuwe hond die 
hij nu zou kunnen worden. We vormden een voldaan trio.

Mijn grootmoeder hadden we tegen de muur gezet, zo krom als een 
knoestig stuk hout. Haar ogen lagen toe, haar snor danste op en neer 
zoals wanneer ze at. De pot stond naast haar.

Mijn broer zat boven op een kartonnen doos, ik stond met de hond 
aan de leiband. We hadden er een foto van moeten maken, een uniek 
moment was het, later zouden we er om hebben kunnen huilen.  
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Dappere Conquistadores met Grootmoeder in Marmeren Halletje: 
P.S.R. en J.M.H. en Prins IV: Martelaars en Helden.

We hebben alle deuren gesloten en zijn naar het huis van M. ge­
reden, onderweg heb ik nog een assortiment flessen met hoestsiroop 
gekocht, daar zal ik later over schrijven. Mijn grootmoeder huppelde 
steeds maar op en neer vanachter in de laadbak, mijn broer gaf nu en 
dan een mep en dan bleef ze weer liggen. We zongen, we gaven een af­
scheidsconcert. Ik zong, harder dan ik ooit gezongen had, mijn broer 
drumde op de wand van de bestelwagen: G-L-O-R-I-A: GLOR IA. 
School’s out zongen we. Eve of Destruction, alles wat ons van vroeger te 
binnen schoot, Children of the Revolution, Metal Guru, we raakten er 
steeds opgewondener van, mijn broer begon mee te zingen, ik begon 
met mijn voeten het ritme te bonken, we brulden net als vroeger tot we 
dropen van het zweet, een stampende bruisende gillende medley van al 
wat we ooit graag hadden gehoord, de hele trip lang bulderden we alle 
Roemrijke Superhits aan flarden, we waren nog altijd even perfect op 
elkaar ingespeeld als in de tijd van Bloody Big Beast & The Butcher, we 
gaven bisnummers, Death of a Clown zongen we vijf keer tot het over­
vloeide in Dandy en Dandy weer overvloeide in Bad Moon Rising en 
Bad Moon Rising weer overvloeide in Travelling Band en zo altijd maar 
verder tot bij M. Krankzinnig was het.

Het huis van M. ligt op een drie kwartier rijden van de stad, in een 
klein eenvoudig dorp op het land, aan het begin van een zandweg die 
de bossen inleidt. Er komt nooit een mens voorbij, de naaste buren zijn 
andere mensen dan in de tijd voor de Revolutie toen ik met M. samen­
woonde. Ik woon hier rustig en onopvallend, hoewel vreselijk luguber 
in het donker.

De bestuurder van de bestelwagentaxi hebben we maar dadelijk be­
taald en weggezonden, die man moet een en ander van ons gedacht 
hebben.

Met de kracht van de Overwinnaar Na De Strijd, en met de kabel­
touwen, hebben we toen mijn grootmoeder een van de slaapkamers in 
gekregen, ze spartelde niet meer tegen, ze hing als een honderdtwintig 
kilo wegende meelzak aan de touwen te bengelen. Ik stond boven in  
het trapgat en trok, mijn broer stond onderaan op de ladder en duwde. 
Hij durfde haar niet aan te kijken, hij was bang om haar verpulverde 
grijze kut onder ogen te krijgen. Ze droeg namelijk nooit onderbroeken,  
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dat zou het op de pot gaan en afvegen bemoeilijkt hebben. Eén moment 
lang zulk een kut in het gezichtsveld te moeten vinden kan jeugd­
dromen verbrijzelen. Als ik er dan de moed toe vind, zal ik later over 
dat éne moment trachten te schrijven.

Op dezelfde manier is haar pot op de kamer geraakt, daar hadden 
we veel minder last mee.

Er staat een eenpersoonsbed waar ze nauwelijks in kan, een zetel 
waar ze in gedeukt zit, en haar pot. Verder niets. Haar kamer ligt aan 
de kant van de tuin en het gazon, zodat ik haar altijd kan horen als ik 
buiten ben.

Het was middag geworden, en tintelend mooi weer.
Mijn broer heeft koffie gezet en ik heb de tafel gedekt voor twee 

personen. We aten zwijgend boterhammen met een reep hazelnoten­
chocola, dat hadden we altijd heel lekker gevonden. Tijdens de Revolu­
tie hadden we dat nooit op tafel gehad, vier jaar lang niet, víer jaar. De 
zon scheen, we keken naar het gras en naar de vogels, we dachten aan 
een vers van P. F. Sloan:

Those who are Losers
soon will be winning a place in the Sun

upon a Painted Ocean.

Daarna dachten we eindelijk nergens meer aan.

Later op de middag hebben we samen een aantal praktische problemen 
doorgenomen, hoe het verder zou gaan. Ik had eigenlijk liefst gehad dat 
mijn broer in het huis van M. bleef wonen, dan hadden we zo nu en dan 
eens kunnen badmintonnen of een partij schaak spelen. Want veel te 
praten viel er nu niet meer: de verhalen waren verteld, de grote daden 
gesteld. Na een Revolutie zijn er verbijsterend weinig dingen om over te 
praten, alle dingen worden vervelend en alle gesprekken vermoeiend. 
En met twee aan één boek werken was niets voor ons, daar zou herrie 
van zijn gekomen.

Ik denk soms dat we vanaf die laatste dag elkaar niet meer nodig 
hadden en maar best een leven alleen konden gaan leiden. Misschien 
om over bepaalde punten eens rustig na te denken en te trachten de 
stukken bijeen te zoeken van iets dat gebroken was. Het slagveld over­
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zien en opruimen na de slag, en de wonden verzorgen. Eindelijk pro­
beren te begrijpen wat er zich in die oorlog heeft afgespeeld, de Geschie­
denis van de Revolutie schrijven. En met de besluiten van het laatste 
hoofdstuk helemaal opnieuw beginnen en hopen dat er nooit meer 
oorlog komt.

En op kreupele benen leren lopen.
Mijn broer zei dat hij liever in z’n eentje in L. bleef wonen. Tot dan 

toe had hij geleefd van het geld dat hij bij zijn ontsnapping van Zysmilch 
had gepikt. Vijfenzeventigduizend was dat, Zysmilch was er dagen on­
dersteboven van en ik was er trots op.

Na anderhalf jaar bleven hem daar nog twintigduizend van over, 
nog een maand of tien kon hij daar mee doen. We spraken af dat ik hem 
elke maand drieduizend zou opsturen, een jaar lang, dat maakt zes­
endertigduizend, zodat hij nog eens anderhalf jaar niks zou hoeven uit 
te richten. Daarna moest hij dan natuurlijk maar zien of in het huis van 
M. komen wonen.

Zelf had ik het pensioen van mijn grootmoeder, achtduizend had 
die, maakt vijfduizend het eerste jaar. Mijn broer zou bovendien nog 
zorgen dat hij haar kapitaaltje bij de spaarbank en de posterijen in han­
den kreeg, en van mijn vader en mijn moeder kon er ook nog geld zijn. 
De erfenis van Jan Maurits was net verdeeld, hoe dat zat wisten we niet, 
maar hij had alleen maar broers en zusters, en zo kwam er altijd een deel 
bij mijn grootmoeder en dus bij ons terecht. Mijn broer zou zorgen dat 
hij daar overal achter kwam.

Officieel zou het natuurlijk allemaal een vreselijke rompslomp wor­
den, van in het begin zag ik daar niet zo klaar in: per slot van rekening 
waren we deserteurs en oudermoordenaars, ik heb altijd gevreesd dat 
dat de vlotte gang van zaken zou hinderen, ik had een nogal verward 
beeld van de burgerlijk-administratieve toekomst, maar mijn broer is 
een veel helderder denker in troebele tijden, en ook wel geslepener. Tot 
op heden wil het in elk geval best meevallen.

De wagen van mijn vader zou hij meenemen naar L., ik reed niet 
graag en niet veel en niet goed. Ik heb trouwens geen rijbewijs, ik ken 
alleen maar de eerste versnelling. Daarna geef ik maar gas. Waarom zou 
ik de wagen trouwens nodig hebben? Ik heb heel mijn leven met de fiets 
gereden, zelfs mijn ontsnapping uit het Revolutionaire hoofdkwartier 
is per fiets geschied. Het grootste probleem hadden we met de platen: 
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we kunnen geen van beiden zonder welke plaat dan ook. We hadden 
twee platendraaiers, die van ons van voor de Revolutie en die in het huis 
van M., die groter en beter was en meer lawaai maakte. En lawaai vind 
ik erg belangrijk, om Salomon buiten te houden bij voorbeeld. Mijn 
broer zou de oude meenemen naar L., om de week zou hij mij dan ko­
men opzoeken om een stapel platen te komen halen en een stapel terug 
te brengen. Ondertussen zou hij alles in het werk stellen om een grote 
degelijke bandopnemer te pikken, in L. kon dat niet zo erg moeilijk zijn.

De schrijfmachine en de hond bleven bij mij, boeken mocht hij mee 
hebben zoveel hij wou. Mijn grootmoeder had hij ook best mogen heb­
ben, maar ik stelde het maar niet voor. Veel meer was er niet te regelen, 
we zouden wel zien hoe het afliep, alles zou wel terechtkomen.

Voor zonsondergang is hij nog naar L. vertrokken, we namen zwij­
gend afscheid, er viel toen al niet veel meer te vertellen.

Zomaar plotseling, na een heel leven, viel er op een avond in april 
niks meer te vertellen.

Die avond heb ik naar Cohen geluisterd en in zijn boek gelezen.
Iemand zei: Til die baal op. Ik heb mijn ogen gesloten en de baal 

niet opgetild.
Ik ben moe, Lieve Marina, zo moegevochten.
Ik heb geen zin meer om te zingen.
Er bestaat geen Tweede Kans.
Er zijn geen Helden.
En Toppen duurt precies één ogenblik.
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E E N  G E B E D  VA N  
V E R O N T WA A R D I G I N G

Die God die ze daar hebben, dat moet mij nogal een zak zijn! Voor mijn 
part is hij niet eens een schop onder z’n goddelijke kont waard.

Als ik nou alleen maar naar een hoop stront had verlangd, dan had 
hij me zelfs mijn hoop stront niet gegund.

Niet eens een schop onder zijn goddelijke kont, zeg ik. Ik vind dat 
hij maar beter kan ophoepelen en ergens in een schuur op z’n baard gaan 
zitten zuigen.
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D E  E E R S T E  T O E S P R A A K

de kleine dikken
de lange schrale stekken
die met al te veel sproeten
de Flaporen
zij die van ver op apen lijken
die met een kegelvormig bocheltje vanachter
die met slechts drie kwart van een testikel vanonder
die met een waterbuik
die met een landkaart in hun nek
die met rozen in hun vlees
die met kromme poten x of o
de bijzienden verzienden scheelzienden
die met slagtanden konijnetanden of zonder tanden
de mongooltjes
de zwaarbeschadigden
die met een knobbelgezicht
die met een minikroezelkopje op een maxiromp
de superpokdaligen
de Vleesklompen
die met levenslange dikke wratten
die met een lichaamsgeur
de gedisproportioneerden en de slechtbedeelden dus
de meisjes met te dikke borsten
de meisjes zonder borsten
die met nog maar één borst en om de kanker te vermijden
zonder tepel
alle beduimelden verfrommelden en zelfs monsterachtigen en allen 
die zo lelijk zijn dat ze in elke litanie worden vergeten.

Ik zeg hun dat ze zich nergens illusies over hoeven te maken. Dat zou 
namelijk kunnen. Het zou kunnen dat ze nog hoop koesterden op een 
waardig bestaan. Sommigen onder hen zouden kunnen dromen over 
trouwen en kinderen krijgen. Sommigen onder hen zouden kunnen 
denken dat ze misschien wel niet zo belachelijk zijn als de resem scheld­
woorden vroeger liet vermoeden. Anderen zouden kunnen denken de 
zon schijnt voor iedereen en het geluk bestaat voor allen.
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In mijn hoedanigheid van Gelegenheidsprofeet verkondig ik nu 
voor eens en altijd: daar is niets van aan.

Ze moeten maar allemaal opdoeken. Ik weet best dat het niet pret­
tig is om onder dwang van zulke gratuite omstandigheden te moeten 
opdoeken, ik kan daarvan meespreken, maar er zal niks anders voor ze 
opzitten. Ze moeten maar een soort commune stichten waar ze allemaal 
heen kunnen. Als mijn broer het kapitaaltje van mijn grootmoeder kan 
bemachtigen ben ik bereid zulk een enclave voor ze op te richten en te 
financieren. De wratten moeten dan maar met de borstlozen trouwen, 
de konijnetanden met de bochels en de mankepoten met de vetkwabben.

Waar lijkt dat toch allemaal op, wat voor praat verkopen die huma­
nisten toch. Niks rechten op te eisen hebben ze, opdoeken opdoeken en 
nog eens opdoeken. Met van die misbaksels is de wereld niet gediend.
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N I C O T I N E KO R S T  
&  T U X

Lieve Marina, je merkt dat ik de draad aan het verliezen ben, ik laat het 
verhaal weer in de steek. Ik heb je al gezegd hoe dat komt: mijn brein 
gaat vreemde paden op en mijn geschrijf zeult er natuurlijk achteraan. 
Ik verontschuldig mij daarvoor. Ik zal de historiografische draad weer 
opnemen zodra ik dat kan. Ik zal je gaan vertellen hoe mijn broer en ik 
destijds met Zysmilch in contact en in de Revolutie terecht zijn geko­
men, en over de allereerste Revolutionaire tijden. Dat is eens te meer een 
bijzonder triest verhaal en ik zie er nogal tegenop, omdat ik me natuur­
lijk weer ga laten meeslepen door mijn eigen sentimentaliteit, je weet 
hoe ik ben, en dan ga ik daar weer zitten snotteren.

Maar ik ben de overtuiging toegedaan (!) dat een geschiedschrijver 
niet versagen mag!

Voor ik het echter vergeet moet ik je nog vertellen over mijn korst 
en over mijn hoestsiroop.

Mijn korst wordt de laatste tijd steeds vettiger en bobbeliger; het  
is eigenlijk verontrustend. Anderzijds ben ik het natuurlijk al zo lang  
gewend dat het niet verontrustend genoeg meer is om lang over na te 
denken of om te gaan panikeren. Mijn keel maakt nog geen haastige 
aanstalten om te gaan dichtgroeien. Zolang ik nog min of meer kan 
ademhalen sta ik er niet te veel bij stil.

Ik rook twee pakjes sigaretten per dag, zonder filter, nog steeds het­
zelfde merk als in de tijd dat jij en ik samen optrokken. Tijdens de Re­
volutie wou die weetal van een Zysmilch ons filtersigaretten aansmeren! 
Of we moesten ze leren rollen zei hij, dat was goedkoper en minder 
ongezond. Hij had natuurlijk de pest in omdat hij onze sigaretten moest 
betalen, of we er nou al dan niet aan kapot gingen zal hem wel niet zo 
erg hebben geïnteresseerd. Hoewel hij meestal toch wel een erg bezorg­
de indruk op ons maakte. Ik weet het eigenlijk niet, ik zal later over hem 
nadenken. Ik zal je mijn conclusies schrijven.

Ik rook dus twee pakjes filterloze sigaretten per dag. Dat doe ik zo 
al een jaar of twaalf. Het gevolg daarvan is dat er in mijn keel een expo­
nentieel groeiende nicotinekorst zit te woekeren die er met geen mid­
delen is uit te krijgen. Ik kan haar natuurlijk niet zien, ook niet als ik 
mijn mond opensper voor de spiegel, maar ik denk dat ze er uitziet als 

JMHBerckmans_Barakstad_inhoud.indd   40JMHBerckmans_Barakstad_inhoud.indd   40 28/07/2026   11:4728/07/2026   11:47



G E S C H I E D E N I S  V A N  D E  R E V O L U T I E

41

uitgedroogde slijmen of als bevroren braaksel. De wanden van mijn hele 
keel zijn met die korst behangen, korst met bobbelige uitsteeksels.

Om die nicotinekorst van mij hadden M. en ik destijds een hele 
hoop herrie. M. werd misselijk van de geluiden die ik met mijn korst 
kon produceren en van de trucs die ik er mee kon uithalen. Ik kon mijn 
adem in alle mogelijke tonen langs de korst en langs haar uitsteeksels 
laten schuren, in fluittonen, gorgeltonen, fluistertonen, hoge en lage, en 
vooral natuurlijk in schraapgeluiden zonder meer.

M. werd daar misselijk van, zei ik. Hij dreigde me het huis uit te 
zetten als ik niet ophield, maar ik wist dat het bij dreigementen zou 
blijven, en dus liep ik overal achter hem aan mijn korst te schrapen. 
Soms stond ik ’s nachts op, maakte hem wakker en schraapte mijn korst 
in zijn gezicht. In een café of in een bioscoop verwekten mijn kras- en 
piepgeluiden publieke hilariteit. M. schaamde zich dan dood omdat 
iedereen misprijzend in onze richting keek en hij zich inbeeldde dat ze 
hem verdachten.

In het begin liet ik het bij geluiden, ik liet het om zo te zeggen bij 
de muzikaliteit van mijn korst. Later ben ik mijn techniek gaan perfec­
tioneren om hem nog meer de stuipen op het lijf te jagen. Ik leerde mijn 
korst bewegen. Na veel oefening kon ik haar naar omlaag en naar boven 
laten kruipen. Ik zei tegen M. dat hij eens moest komen kijken, want 
dat mijn korst op het punt stond langs mijn mond uit mijn keel te glip­
pen. Of ik stak mijn vinger ver in mijn keel en haalde hem er nicotine­
bruin aangeslagen weer uit.

Soms, als er familieleden of vrienden van M. op bezoek kwamen, 
gaf ik een soort van seances waar iedereen dan verbijsterd en misselijk 
van wegliep. Ze vonden het walgelijk. Ik denk dat het dat ook wel ge­
weest zal zijn.

Zo zat dat met die korst van mij. Het was werkelijk een bron van 
grote, hoewel een beetje vieze creativiteit. Ik loop er nog altijd mee rond, 
maar ik doe er niks meer mee, mijn gezondheidstoestand is op dat punt 
veel te belabberd om geintjes uit te halen. Trouwens, zo helemaal alleen 
voor mezelf heb ik er ook niet veel aan.

Als ik in die tijd dat ik met M. samenwoonde ’s morgens wakker 
werd, moest ik eerst een uur hoesten, tot mijn korst bij manier van  
spreken een beetje gepolijst was. ’s Nachts kwam ik niet in slaap omdat 
ik aan een stuk door lag te hoesten. M. hield ik natuurlijk ook uit  
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zijn slaap, en die werd dan razend en gaf mij de ene opdoffer na de an­
dere, waardoor ik nog meer begon te hoesten. Er waren dagen waarop 
ik niets anders deed dan roken en hoesten en nog meer roken en nog 
meer hoesten.

Op een dag kwam M. thuis van winkelen met Dionine-borstdragees. 
Ik had tegen hem gezegd dat dat hoesten pijn deed in mijn borst. Dus 
was hij bij een apotheker in het volgende dorp die dragees gaan kopen. 
Hier in het dorp is geen apotheek. De Dionine-borstdragees waren veel 
te grote bruine bollen, bijna net zo gek dik als die superballetjes destijds, 
lang voor de Revolutie. Om M. een plezier te doen heb ik die Dionine 
een tijd ingenomen, maar het hielp niet veel. Ik begon altijd maar meer 
en meer te roken zodat het ten slotte niets meer uithaalde. Later bracht 
M. nog Pectorine en Pectoral en Pectozus en Pectozo mee, maar er was 
niks aan te doen. Ik had het bijna zo erg als wijlen mijn vader, maar die 
hoestte niet alleen in zijn slaap, hij knarsetandde er ook nog bij, en 
snurken en gnuiven en briesen en zo, erg appetijtelijk, vooral voor wijlen 
mijn moeder.

Tijdens de Revolutie kwam er een merkbare en zelfs ingrijpende 
verandering in de toestand van mijn korst. Professor Zysmilch gaf mij 
namelijk borstsiroop TUX.

Nu is TUX natuurlijk een stom woord, maar die gekke vlag dekt 
een uitmuntende lading hoestsiroop!

Ik wens langs deze weg mijn dankbaarheid en mijn erkentelijkheid 
te betuigen jegens de uitvinder van TUX, en een woord van lof uit te 
spreken voor de Laboratoria S.A.M. in Brussel, dat zijn de producenten.

TUX-BORSTSIROOP voor volwassenen is een moderne spas­
molytische en expectorerende behandeling der aandoeningen van de 
ademhalingswegen. Zo staat het op de fles. Kalmerend — ontsmet­
tend — fluimopgevend — ademhalingsregelend.

Gemiddelde dosis per dag: vijf à zeven soeplepels. 300 cc. Toen Pro­
fessor Zysmilch mij die TUX voor het eerst gaf, werd mijn keel een 
beetje gezuiverd, mijn borst klaarde wat op, ik moest niet meer zoveel 
hoesten en het deed ook minder pijn. Mijn ademhaling verliep veel vlot­
ter, ik kon roken zoveel ik wou, met TUX om zo te zeggen, geen pro­
blemen!

Mijn korst verdween er natuurlijk niet van, ze nam ook niet af,  
integendeel, maar met die TUX had ik er veel minder last van.
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Toen ik met mijn broer en mijn grootmoeder en met Prins IV af­
gelopen lente hiernaar toe kwam, in die bestelwagentaxi, heb ik onder­
weg — bij dezelfde apotheker waar M. met die Dionine vandaan kwam —  
een hele kist TUX gekocht, dat zijn vijfenveertig flessen, waar er nu nog 
zo’n vijfendertig van over zijn. Ik neem tien soeplepels per dag. Soms 
vergeet ik het natuurlijk wel eens en dan begint het kreng weer, mijn 
ademhaling begint dan weer jammerlijk te piepen en te kreunen en ik 
hoest weer op gigantische schaal. Maar zolang ik regelmatig mijn soep­
lepels inneem valt het met mijn ademhalingswandelpaadje door mijn 
landschap met korst nog best mee.

JMHBerckmans_Barakstad_inhoud.indd   43JMHBerckmans_Barakstad_inhoud.indd   43 28/07/2026   11:4728/07/2026   11:47



J M H  B E R C K M A N S  ·  B A R A K S T A D

44

H E T  E E R S T E  
R E V O LU T I O N A I R E  

V E R S L A G

Ik verkeer vandaag in een erg zenuwachtige en buitenmatig verwarde 
toestand. Er spoken allerlei dingen door mijn hoofd waar ik liever niet 
over begin te denken, ik heb ook weer niet veel geslapen vannacht, de 
stemmen en het rumoer en het gepieker en gepeiger en gegons in mijn 
schedelpan hebben mij wakker gehouden. Bovendien lag mijn groot­
moeder in de kamer naast de mijne voortdurend te kermen en mijn 
naam te kreunen, ik hoor dat door de muur heen, de muren boven zijn 
van hout. Ze kon ook niet slapen, van de warmte en de muggen, denk 
ik. Tegen die muggen moet ik iets doen.

Ik heb haar al een paar dagen niet meer uit haar bed gehaald, ze zal 
het wel volgepist hebben, dat stelt dus weer erg prettige toekomstbezig­
heden in zicht, mijn grootmoeder uit haar bed sleuren, de pot op of de 
zetel in, de lakens verversen en de volgepiste in de badkamer uitwassen. 
Het eenvoudigste zou nog zijn als mijn grootmoeder maar domweg 
doodging, denk ik soms.

Goed, ik geraakte dus weer niet in slaap, mijn hulpmiddeltjes hiel­
pen niet. Om half vier wordt het al licht en dan doe ik helemaal geen 
oog meer dicht. Het gevolg van mijn slapeloosheid is zoals ik al zei een 
opgewonden, geagiteerde stemming, waarvan ik vrees dat ze de histori­
citeit en de exactheid van mijn relaas zal vertroebelen.

Desondanks versaag ik niet! Dat zou weerzinwekkend en defaitis­
tisch zijn! Ik ben bereid mijn hersens de gruwelijkste pijnigingen te laten 
doorstaan om door het rumoer in mijn hoofd heen de gang van zaken 
destijds zo precies mogelijk uiteen te zetten. Ik meen mij te herinneren 
dat ik ging vertellen hoe we Professor Zysmilch eigenlijk hebben leren 
kennen. Dat zit zo.

In de tijd dat we van mijn grootmoeder die veertigduizend inpikten, 
toen ze nog met Jan Maurits in het huis in L. woonde, kocht mijn broer 
bijna elke dag een andere zonnebril. Hij heeft werkelijk een schitte­
rende collectie bij elkaar gekocht. En wat voor! Geen spiegelglasspul! 
Soms kocht hij zonnebrillen van twaalfhonderd frank die dan drie keer 
te groot waren of die te lange of te korte oren hadden of weet ik veel. 
Hij zette die natuurlijk nooit op, hij kocht ze zomaar, om te hebben, 
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denk ik, eenvoudigweg. Hij had zonnebrillen in alle soorten en in alle 
kleuren en in alle prijsklassen, behalve in de goedkope prijsklasse. We 
kochten nooit dingen uit de goedkope prijsklasse.

In tegenstelling tot zijn pornotijdschriften heeft mijn broer die zon­
nebrillen altijd goed uit de handen van mijn moeder weten te houden. 
Mijn moeder ging overal snuffelen: onder de matrassen, achter de boe­
ken in de kasten, onder het balatum, in de platenhoezen, overal. De 
zonnebrillencollectie heeft ze nooit gevonden, geld evenmin, we haal­
den kaders uit hun lijsten, stopten het geld daarin en maakten de kaders 
weer dicht. Bij de Grote Opruiming heeft mijn broer de zonnebrillen 
uit de schouw gehaald en meegenomen naar L. Door die zonnebrillen 
infiltreerde mijn broer langzamerhand in de kringen van zonnebrilfa­
brikanten, die mensen intrigeerden hem. Hij ging naar hun congressen 
en naar hun parties en recepties en zo en kwam altijd met de laatste 
zonnebrilnieuwtjes naar huis, over lenzen en glazen en oren en bi- en 
tri- en dioptrie en over revolutionaire oorscharnieren.

Op die feesten, vertelde hij dan, liepen al die keteuten rond met 
zonnebrillen op hun kop, de meest absurde modellen. In die kringen 
raakte mijn broer met Zysmilch bevriend. Zysmilch was namelijk de 
zoon van een zonnebrilfabrikant emeritus, die heette ook Zysmilch. 
Dat spreekt vanzelf. Later begon de jonge Zysmilch bij ons aan huis te 
komen en zo is het allemaal begonnen.

Dat is nadrukkelijk gekwadrateerde onzin.
De waarheid is dat ik niet precies weet waarvandaan Professor  

Zysmilch zo ineens is komen opdagen. Ik moet dat eens onderzoeken. 
Ik vermoed dat eens te meer mijn moeder ons dat heeft geflikt.

Feit is dat er op een dag een aan mijn broer en mij geadresseerde 
brief van Professor Zysmilch in de bus lag, waarin hij ons op de hoogte 
stelde van zijn naderende komst. Dat was in de oktobermaand nadat ik 
definitief met M. had gebroken.

Veel meer stond er niet in, het was een korte brief. Het is natuurlijk 
ook mogelijk dat ik dat alleen maar denk en dat ik me in werkelijkheid 
niet meer kan herinneren wat erin stond geschreven.

In elk geval schreef hij onder andere dat hij van ons had gehoord en 
dat wij hem boeiende mensen leken om mee samen te werken. Hij 
schreef dat hij een project op stapel had staan, waar hij potentiële helden 
voor nodig had, zo mogelijk revolutionair en anarchistisch ingestelde 
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helden. Hij zou eens langskomen om te informeren of we geïnteresseerd 
waren. Dat was dus zoals je ziet een nogal mistig gedoe, we wisten niet 
goed wat we ervan moesten denken en bijgevolg dachten we er eigenlijk 
niks van. Het beeld dat Professor Zysmilch op de een of andere manier 
van ons leek bekomen te hebben, was vanzelfsprekend correct, daar wa­
ren we het over eens. Als we er voor het overige nog iets van vonden, in 
het begin, dan denk ik dat het ons misschien een klein beetje verdacht 
kan hebben geleken. Zo een plots opduikende Professor Zysmilch die 
blijkbaar goed over ons is ingelicht, project op stapel, helden, anarchie, 
eens komen informeren… Als we het niet verdacht vonden waren we  
in elk geval nogal nieuwsgierig, dat staat wel vast. We deden of we van 
niks wisten en wachtten af. We hadden niks te doen en lummelden de 
ganse dag zomaar wat in huis rond.

Hij liet niet lang op zich wachten, Professor Zysmilch. Op een regen­
achtige avond in het begin van november kwam hij eraan. We zaten te 
roken in de salon en naar de muziek bij het testbeeld op de televisie te 
luisteren toen hij aanbelde. We hoorden hem aan de voordeur iets mom­
pelen en een van mijn zusters liet hem dadelijk binnen. Hij stelde zich 
beleefd voor (‘Zysmilch! Professor Zysmilch!’) en gaf ons allebei een 
hand. We waren alleen in de kamer.

Zijn fysionomie viel nogal mee. Hij zat kort van stuk en gedrongen 
op de rand van de zetel. Zijn haar golfde een beetje en hij had een bij­
zonder zware baardgroei. Zijn donkere huid hing min of meer flodderig 
om zijn vierkante hoofd. Er zat een lichtgekleurde zwaaromrande bril op.

Mijn broer nam om zo te zeggen de égards waar. Hij serveerde thee 
en koekjes en stak de schemerlamp aan. Zysmilch trok zijn bedruppelde 
regenjas uit en plooide hem dubbel over zijn knie. Ik wou nog opstaan 
om de regenjas aan de kleerhanger te hangen maar mijn broer was met 
Zysmilch aan het kletsen gegaan over het weer en over studies en der­
gelijke onzin meer. Ik zat de Professor nieuwsgierig en wat sceptisch aan 
te kijken en wachtte af tot hij ter zake zou komen. Omdat hij natuurlijk 
onvermijdelijk ter zake móest komen. Gezellig was het in het begin in 
de verste verte niet, het was overdreven formeel en ik vond het eerder 
vervelend. Bovendien vermoedde ik dat mijn moeder ergens achter een 
deur stond te luisteren.

Toen Zysmilch echter met zijn voorstel op de proppen kwam, waren 
we dadelijk enthousiast. Ook van dat gesprek herinner ik me niet meer 
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duidelijk wat er precies allemaal gezegd en afgesproken werd. Ik herin­
ner me dat we redelijk enthousiast waren en waar het op neerkwam.

Het kwam erop neer dat Professor Zysmilch ergens op het platte­
land onder het mom van een kliniek een trainingskamp voor revoluti­
onairen in spe had opgericht. Die toekomstige Helden van de Revolutie 
kregen daar van oudgedienden van het Legioen een soort guerrilla­
opleiding: gevechtstechniek, wapentechniek, explosieventechniek, spio­
nagetechniek, scherpschieten, moord- en zelfmoordtechnieken, camou­
flagetechnieken, aanval en verdediging, oprukken en terugtrekken 
enzovoort. Alles wat er in een revolutie van doen is.

Zysmilch zei dat die opleiding anderhalf jaar zou duren en dat we 
daarna ergens in de praktijk gezet zouden worden. Persoonlijk vond ik 
dat nogal lang duren en van de praktijk moest ik evenmin veel hebben. 
Van praktijk heb ik namelijk geen kaas gegeten. Zysmilch stelde daar 
echter tegenover dat zijn revolutiewinkel een geheim parastataal geval 
was en dat hij er aldus voor kon zorgen dat onze legerdienst werd opge­
doekt. Nu heb ik van leger nog minder kaas gegeten dan van praktijk, 
en ik ging dus zonder het verder te overwegen al min of meer akkoord 
voor hij was uitgepraat. Je ziet, Lieve Marina, hoe ver je kan sukkelen 
als je nergens kaas van hebt gegeten.

Ik had de indruk dat het mijn broer erg beviel, hij begon in elk geval 
honderduit vragen te stellen.

Hoe ons dagelijks leven zou verlopen.
Zysmilch zei dat dat heel eenvoudig was: opstaan, eten, opleiding, 

eten, pauze, opleiding, vrije tijd, slapen.
Wie het mocht weten.
Zysmilch zei dat níemand het mocht weten, het was integendeel 

strikt staatsgeheim!
Waar dat precies allemaal te doen was.
Zysmilch mummelde wat over in de buurt van en in de omtrek van, 

maar de namen slikte hij altijd in. Nu begrijp ik natuurlijk best dat hij 
gewoon wilde voorkomen dat we ooit zouden ontsnappen. We zouden 
op z’n minst gedesoriënteerd zijn als we niet wisten waar we waren. 
Hoewel dat nu ook weer niet zo héél erg snugger was bekeken. We heb­
ben toch allebei met succes onze biezen gepakt!

Hoe dat hoofdkwartier er eigenlijk uitzag.
Zysmilch zei dat het een kleine afgedankte kliniek was, die van  
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binnen verbouwd was met het oog op de opleidingsactiviteiten. In het 
centrale gebouw waren de eet- en slaapzalen en de douches en de kan­
tine, zei Zysmilch, in de kleine paviljoenen die er in een cirkel omheen 
lagen waren zalen ingericht, voor elke techniek een zaal. We moesten 
toegeven dat dat ons een zeer solide inrichting leek.

Wat we aan mijn vader en mijn moeder moesten zeggen.
Zysmilch zou dat zelf allemaal regelen. Aan de vrienden moesten 

we volgens hem maar schrijven dat we voor lange tijd op reis gingen, 
naar de oud-kolonies, bij voorbeeld. Vanuit het hoofdkwartier heb  
ik later inderdaad brieven geschreven met het smoesje dat we in het 
buitenland een administratieve post hadden gekregen. Je zal je dat her­
inneren, je hebt de brief misschien nog. Ik vraag me af wat ze al die tijd 
gedacht hebben.

Later heeft Zysmilch ons het schrijven zonder meer verboden, dat be- 
grepen we niet, ergens was het toch wel een dictatoriale kerel. Maar móest 
dat dan niet? Móet een Leider niet hard zijn voor zijn manschappen?

Als Zysmilch tenminste de leider was, soms vermoedde ik namelijk 
dat hij alleen maar de instructies van anderen uitvoerde, of dat er op  
z’n minst opleiders waren die van gelijke rang waren. Een keer heb ik 
zelfs meegemaakt dat Zysmilch op z’n donder kreeg van een grote forse 
vent die we nog nooit hadden gezien en daarna ook nooit meer te zien 
kregen.

Op die memorabele avond schilderde Zysmilch het allemaal schit­
terend af, hij gloeide van geestdrift voor zijn onderneming en misschien 
ook een beetje voor ons want we zorgden er wel voor dat we voor de dag 
kwamen als geschikte knapen! Als harde binken! Als potentiële mas­
saterechtstellers!

Nu zie ik het natuurlijk allemaal niet meer zo goed zitten, ik begin 
te denken dat er iets dubieus achter de hele toestand zit of zat, ik ver­
moed onder andere de hand van mijn moeder. Mijn vader verdenk ik 
nergens van, het is een brave man.

Hoewel natuurlijk.
Alles bleek later heel anders in zijn werk te gaan dan Zysmilch ons 

had verteld, ons had voorgelogen nota bene! Dat pleit helemaal niet 
voor hem!

Ik zal daar later over schrijven, over hoe het er daar juist dag in dag 
uit aan toe ging, daar is een moed en een zelfopofferingsgeest voor  
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nodig die ik op dit moment of de eerstvolgende dagen niet kan opbrengen.
Er werd nog lang heen en weer gepraat over allerlei details, mijn 

broer stelde de vragen, ik zat heel aandachtig te luisteren en mij af en 
toe iets minder aandachtig af te vragen waarom mijn vader en mijn 
moeder zo hardnekkig in de keuken bleven rondhangen.

Niettemin stond het mij toch wel aan, zo op het eerste gezicht.
Toen Zysmilch tegen middernacht afscheid nam waren we het er 

eigenlijk al over eens dat we het zouden doen. Er viel een miezerige re­
gen op de donkere straat toen we hem stonden na te kijken, dat weet ik 
nog heel precies. Als er iets in de regen gebeurt blijf ik me dat lang 
herinneren. Toen ik in het begin met M. samenwoonde heeft het weken 
lang geregend.

We praatten er verder niet meer over. Zysmilch zou een paar dagen 
later terugkomen om ons definitief besluit te vernemen. Toen hij die 
tweede keer kwam was het buiten al helemaal donker. Dat had hij goed 
uitgekiend! Hij reed met de wagen zomaar wat rond tot we op den duur 
natuurlijk niet meer wisten waar we waren. Het kon net zo goed tien 
als honderd kilometer van huis zijn.

We hadden in onze reistassen wat spulletjes ingepakt, die eigenlijk 
overbodig waren omdat we alles wat we nodig hadden in het opleidings­
centrum zouden krijgen. Het is een groot geluk geweest dat we na een 
tijdje onze jeanspakken mochten dragen, in die uniformen waren we er 
dadelijk bij geweest toen we ontsnapten.

We namen zwijgend afscheid van mijn vader en mijn moeder, met 
een blik, ze zeiden niks, ze vroegen niks. Zysmilch had ze ingelicht, ze 
stonden bij de voordeur en keken. We staken een hand op naar onze 
drie zusters. Ze begrepen het natuurlijk niet. Misschien ga ik ze in de 
nabije toekomst wel eens opzoeken, met mijn broer in de auto. Ze weten 
nog altijd niets, denk ik.

Ik zal later ook over ze schrijven.
Zysmilch was in een Mercedes, erg comfortabel. We zaten allebei 

vanachter. We probeerden er nog op te letten welke kant we uitreden 
maar al gauw wisten we het niet meer. Zysmilch zweeg. Mijn broer 
zweeg. Ik zweeg dus ook maar. Het deed treurig en droef en bedrukt 
aan. Ik begrijp nog steeds niet hoe dat kwam. Omdat het een afscheid 
was…? Professor Zysmilch reed snel, en toch bleef de rit maar duren, 
anderhalf uur, twee uur, nog langer bleven we stilletjes zitten zwijgen. 
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Misschien waren we bang en hadden we spijt van onze totaal ondoor­
dachte beslissing. Nu was het hoe dan ook te laat om te gaan grienen.

Uiteindelijk reden we ergens een oprijlaan in. Zysmilch stapte uit 
en hield het portier voor ons open. We zagen dat we voor een groot en 
log rechthoekig gebouw stonden dat inderdaad een centraal gebouw 
leek omdat het door grasvelden gescheiden was van andere, kleinere 
gebouwen die er in een kring omheen lagen, zoals Zysmilch had gezegd.

Wat er achter die kleine paviljoenen lag zagen we in het duister niet.
Toen, Lieve Marina, toen hadden we moeten rennen, rennen als 

nog nooit tevoren…!
We liepen door een paar ziekelijk zwak verlichte gangen en beklom­

men een lugubere krakende trap.
Zysmilch opende ergens een deur en duwde ons zachtjes naar bin­

nen. In de maanverlichte duisternis zagen we een stuk of dertig bedden 
die naast elkaar in een lange rij tegen de muur stonden. We waren in 
een slaapzaal. Er stonden nachttafeltjes met pispotten tussen de bedden.

In het midden van de zaal stond een lange rij tafels en stoelen.
Tegenover de rij bedden aan de andere muur scheidden houten be­

schotten een soort van hokjes af, een stuk of tien hokjes de hele muur 
langs. Er zaten geen deuren in: er waren gaten in gehakt waar vodden 
voor hingen. De vodden kwamen niet eens tot op de grond.

Zysmilch liep ons voor tot in het midden van de zaal en duwde ons 
toen een van die hokjes binnen. Hij stak er een oliepitje aan. Er stonden 
twee bedden, twee nachttafeltjes, een pispot, een tafel, een kleerhanger 
en verder niks. Het stonk er verschrikkelijk. Er zaten klodders tomaat 
en eidooier tegen de muren. De muren waren witgekalkt en er zaten 
geen ramen in het hokje. De lakens roken van in de verte naar zweet en 
braaksel en zaad.

Zysmilch zei, ik heb het woordelijk onthouden: ‘Tijdens de Revo­
lutie zal dit jullie kamer zijn. Het is de beste die we hebben. Ik hoop dat 
ze jullie bevalt. Als jullie nou rustig gaan slapen zien we morgenvroeg 
wel verder. Dan kunnen jullie beginnen grachten te graven. Er steken 
pyjama’s onder de kussens.’ Hij knikte en had het lef om zonder boe of 
zelfs zonder ba de vod opzij te houden en weg te gaan. We snapten het 
eerst niet goed. We waren niet eens verbijsterd omdat we het niet ge­
loofden, omdat het onvoorstelbaar was. We stonden daar een tijdje met 
onze reistassen in onze hand voor ons uit te staren en we zeiden niets. 
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Ten slotte voelde ik me misselijk worden en ik ging op mijn bed liggen 
met mijn kleren aan. Tussen de lakens durfde ik niet te kruipen. Ik zag 
nog hoe mijn broer zijn hoofd om de hoek van het gat stak, het met een 
uitdrukking van uiterst ongeloof weer naar binnen trok en met open 
mond in mijn richting keek.

Ik hoorde hem nog zeggen: ‘Hoe walgelijk! Godverdomme! Hoe 
walgelijk!’ en verder zag ik niets meer en hoorde ik niets meer.

Ik viel in slaap en droomde van gigantische pispotten.
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WA N H O O P  &  
M A R L È N E  D I E T R I C H

Wat móet ik toch…? Ik verkeer in alle staten van zieligheid. De troep 
in mijn hoofd wordt de laatste dagen werkelijk onbeschrijflijk. Hoe  
kan ik volgens de wetten van logica en chronologie mijn relaas samen­
stellen…? De wetten van logica en chronologie zijn uit mijn hoofd  
gedeserteerd! En als ik dan al die platen hoor en die foto’s van die  
zangeressen zie…

Op een dag wordt het mij onvermijdelijk te veel. Waarom schrijft 
een mens toch kilometers zin om het onbeschrijflijke te beschrijven…? 
Ik weet het allemaal wel: Geen Defaitisme! Geen opgegeef! Niet ver­
sagen! De Geschiedenis van de Revolutie schrijven! Soms denk ik, als 
ik het allemaal opgeschreven heb, over M. en over de Revolutie en al die 
dingen, als ik het allemaal heb opgeschreven kan ik maar beter een touw 
nemen en mij opknopen aan de bovenste sport van de ladder die hier in 
het huis van M. de trap vervangt.

Ik heb hier in het huis een soort van tijdschrift zien rondslingeren, 
misschien schrijf ik er nog wel eens stukken uit over, Politie- en Brand­
weerverbroedering van de Nabije Omgeving. Nu zie ik natuurlijk niet 
in wat dat hier te maken heeft. Bij mijn weten heeft M. nooit met Politie 
en Brandweer verbroederd. Tot ons beider groot onheil heeft hij inte­
gendeel hoofdzakelijk met mij verbroederd. Maar goed, wat ik eigenlijk 
wou zeggen is dat daar een ‘Beknopte Leidraad tot de Criminalistiek’ 
staat afgedrukt, vol schrijf- en taalfouten weliswaar, waarschijnlijk het 
werk van één van die debiele Obersturmbahnführers die je altijd op de 
spuitwagens ziet staan. In dat boekje staan alle zelfmoordtechnieken 
gedetailleerd beschreven.

Opknopen spreekt mij nog het meest aan. Een paar nachten wakker 
blijven tot ik omval van slaap en dan de strop om mijn hals binden en 
op de ladder gaan staan. Ik doe mijn ogen dicht en als ik dan in slaap 
val donder ik van de ladder en de zaak is bekeken.

Want denk nou eens na: wordt er ooit íets opgelost…? Er wordt 
nooit iets opgelost. Als ik zoveel papieren heb volgeschreven dat ik er 
de hele Nabije Omgeving van vloerbedekking mee kan voorzien, dan  
is er nog niets opgelost. En je zou toch denken, zo een stapel papier!  
Er wordt nooit iets opgelost, mijn lieve kind.
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Laatst heb ik in een drankgelegenheid in de Nabije Omgeving Wit-
ness for the Prosecution nog eens op de televisie gezien. De televisie in het 
huis van M. doet het niet meer. We hadden niet zo dom moeten zijn 
om in het huis in de stad álles aan diggelen te slaan. We hadden de tele­
visie moeten sparen. Het was al de derde of de vierde keer dat ik die film 
op de televisie zag, maar alweer was ik vergeten hoe het op het einde 
eigenlijk afloopt, het is ook een erg ingewikkelde film. Naar een boek 
van Agatha Christie. Wat een stel hersens moet dat mens toch gehad 
hebben!

Mister Deeds Goes to Town met Gary Cooper en Witness for the 
Prosecution zijn de enige twee films waar ik mij relevante dingen van 
herinner. Soms lig ik in mijn bed in gedachten die intriges te reconstru­
eren, om te proberen in slaap te komen.

In Witness for the Prosecution neemt Charles Laughton, die een be­
roemde advocaat is, de verdediging op zich van die lelijke Tyrone Power. 
Ik begrijp niet hoe iemand de verdediging van Tyrone Power op zich 
wil nemen. Tyrone Power zegt dat hij het niet heeft gedaan maar op het 
einde heeft hij het natuurlijk toch gedaan! Marlène Dietrich steekt hem 
dan dood met een broodmes dat in de rechtszaal verzeild is. Marlène 
Dietrich is namelijk getrouwd met Tyrone Power. Hoe kan er nu toch 
iemand met Tyrone Power trouwen? Maar goed, Tyrone Power wil er­
vandoor trekken met een knap jong ding en Marlène Dietrich steekt 
hem dan dood.

Charles Laughton heeft Tyrone Power natuurlijk vrijgesproken, dat 
was de bedoeling, maar eerst heeft Marlène Dietrich, die op een voor 
mij onbegrijpelijke wijze van Tyrone Power houdt, een ingenieuze in­
trige op touw gezet. Zo zuivert ze Tyrone Power van elke verdenking. 
Ik heb al gezegd dat het een erg ingewikkelde film is, hoe het nou precies 
in z’n werk ging ben ik alweer vergeten, het was iets met brieven. Maar 
wat ik eigenlijk zeggen wou is: Wat een vrouw toch, die Marlène 
Dietrich! Van het soort waar ik van droom! Een droomvrouw! Femme 
Fatale!

Ik heb hier een boek dat ik nooit heb gelezen, Professor Unrat van 
Heinrich Mann, waar ze De Blauwe Engel van hebben gemaakt, met 
Marlène Dietrich en die stumper van een Emil Jannings. Ik heb dat 
boek gekocht voor de omslag, er staat een soort van blauwe negatieffoto 
van Marlène Dietrich op. Wat een vrouw toch! Wat M. er ook van moge 
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denken. Edith Piaf en Marlène Dietrich en zo, daar moest M. niks van 
hebben, veel smaak had hij eigenlijk niet.

Op de televisie heb ik haar eens gezien, dat was in een groot dal,  
ze hadden daar een enorm podium neergezet en het dal stond helemaal 
vol militairen. Op dat podium stond Marlène Dietrich Lili Marlen te 
zingen. Zoiets vind ik indrukwekkend!

Ik heb hier natuurlijk ook een stapel platen van haar liggen. Lili 
Marlen staat daar overal op, en Wenn die Soldaten (‘Wenn die Soldaten 
durch die Stadt marschieren, öffnen die Mädchen Fenster und die Türen’ 
etc.) en Ich bin die fesche Lola en Kleiner Trommelmann, The Little 
Drummer Boy is dat, en Sag mir wo die Blumen sind, ‘was ist geschehen?’ 
(‘Sag mir wo die Blumen sind. Mädchen plückten sie geschwind.’) en 
The Boys in the Backroom met een fijn ouderwets strijkje, (‘See what the 
boys in the backroom will have and tell them that I’ll be having the 
same. And when I die don’t spend my money on flowers and my picture 
in a frame.’)

De originele Duitse versie van Lili Marlen heb ik nooit ergens  
kunnen vinden, ik heb er alle mogelijke uitvoeringen van, maar niet de 
Originalaufnahme.

Ik mocht die platen nooit draaien van M., die wou alleen maar 
Santana en Chicago en zo op hebben, M. snapte niks van nostalgie.

De Blauwe Engel en Shanghai Express en Morocco, al die dingen die 
Von Sternberg met haar heeft gemaakt, ik moet die allemaal wel hebben 
gezien, maar ik kan mij er niets van herinneren. Ik heb er alleen, op de 
platenhoezen, een hoop foto’s van. Schitterende foto’s, dat moet ik  
toegeven. Marlène Dietrich in lila als Lola, Marlène Dietrich met een 
bontmuts en een sigaret, M.D. in Fin-de-Siècle-stijl, M.D. in oude Ro­
meinse klederdracht, M.D. bij aankomst op de vlieghaven van Berlijn 
enzovoort.

Als ik in haar tijd had geleefd zou ik ongetwijfeld op haar verliefd 
zijn geworden! Ze is immers mijn soort van vrouw! Femme Fatale met 
omfloerst stemgeluid gezocht, zich wenden tot J.M.H. Voorkeur gaat 
uit naar het Marlène Dietrich-type. Met dat soort van advertenties  
hebben mijn broer en ik ons destijds gek gelachen. Misschien hebben 
we ons wel echt gek gelachen! We kochten tienertijdschriften en daar 
stond dan in: Naam = Kwanten G., wens te corr. mt. m, lfst. kn. en brll. 
tss. 14 en 16, ben 16 en h.v.muz.wand.en zw.liefst f.bij br. Staat daarnaast 
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een foto van een plattelandshufter met wie niet eens een landelijk vee­
stapelfragment zou wensen te corr. Anderzijds lijdt het ook geen twijfel 
of Marlène Dietrich zou, als ik in haar tijd had geleefd, op mij verliefd 
zijn geworden! Ik ben immers ook háár type! Melancholiek, triest,  
nostalgiek en fataal voor wie in mijn netten verstrikt raakt! Bovendien 
zou ik met heel mijn hart van haar hebben gehouden!

Groots is het woord om haar te beschrijven!
Marlène Dietrich, Lieve Marina, is de markantste vrouw van onze 

roteeuw, dat doet natuurlijk geen afbreuk aan jóuw verdiensten, maar 
in haar symboliseert zich het verdriet en de tragiek enz., ik kwezel weer 
maar wat.

Nu ik hier alleen in het huis van M. woon, kan ik naar hartelust 
draaien wat ik wil, ik zal later over mijn platencollectie schrijven, ze  
is ongemeen boeiend en uitgebreid. Inmiddels beperk ik mij tot mijn  
Maria Magdalena von Losch, zoals ze in werkelijkheid heette, en haar 
fesche Lola aus dem Blauen Engel.
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H E T  T W E E D E  
R E V O LU T I O N A I R E  V E R S L A G

Het verloop van de eerste dag van de Revolutie vat ik als volgt samen.
Op de ochtend van de eerste dag van de Revolutie werden mijn 

broer en ik gelijktijdig wakker. We lagen in onze jeanspakken op de 
bedden.

Achter de vod dreunde een rumoer van jewelste. Ik ging op de rand 
van het bed de slaap uit mijn ogen zitten wrijven en stak toen mijn 
hoofd om de hoek van het gat. Even later verscheen het hoofd van mijn 
broer boven het mijne.

In de slaapzaal achter de vod stond een troep mannen zich aan te 
kleden. Slechts een paar stonden nog in hun onderbroek.

Ze maakten een vreselijke drukte. Ze praatten en riepen en schol­
den en vloekten naar elkaar heen en weer. Ze dronken aan de halzen 
van flessen spuitwater die op hun nachtkastjes stonden en pisten in hun 
ochtendpotten.

Enkelen onder hen trokken de dekens van hun bed recht. Onze 
hoofden zagen ze niet.

De mannen droegen een licht velduniform, als ze dat ten minste zo 
noemen. De kleur definieerden we later als gemolesteerd kaki. Door die 
uniformen leken ze allemaal erg op elkaar, hoewel het alle soorten van 
mannen waren. Als ze aangekleed waren en hun schoenveters hadden 
gestrikt liepen ze met hun volle of halfvolle pispotten door de deur naar 
buiten.

Een voor een liepen ze de zaal uit. De laatste die met zijn walmende 
pispot ver voor zich uit naar de uitgang schommelde gingen we ach­
terna.

We waren ongewassen en ongeschoren en onze jeanspakken waren 
verfrommeld. Onze tanden waren niet gepoetst.

De eerste sigaret die we opstaken smaakte niet. We voelden ons 
verkreukeld en vies.

De laatste der pispotten liep de houten kraaktrap af en een hoop 
gangen door. We bleven hem volgen. Van Professor Zysmilch was geen 
spoor te bekennen.

We belandden uiteindelijk in de eetzaal op het gelijkvloers.
Een honderdtal mannen in uniform zat aan kris kras door elkaar 
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neergezette tafeltjes te eten. Er stonden rieten mandjes met brood op de 
tafels, koffiekannen, potten jam, botervlootjes, suiker, melk en messen.

De mannen maakten nu nog meer drukte. Met hun monden vol 
zaten ze te wauwelen en te gesticuleren. Ze zagen eruit als schaftende 
arbeiders. Is er iets afschuwelijkers dan schaftende arbeiders?

Mijn broer en ik bleven het in de deuropening een tijdje staan aan­
kijken. We zeiden niets. Het verwarde gevoel van vervreemding van de 
avond tevoren was in onze buiken blijven zitten. We waren nog niet aan 
het begrijpen toe. We dachten er evenmin over na.

We waren de enigen in de zaal die geen uniform droegen. Ten slot­
te gingen we ergens aan een onbezet tafeltje zitten. We smeerden boter­
hammen met jam en aten in stilte. Doodgewoon. Net zoals we vieren­
twintig uur tevoren thuis in de keuken hadden zitten eten. Na de 
boterhammen staken we even eenvoudig een sigaret op, die nu al wat 
beter smaakte. Niemand nam notitie van ons, het leek wel of ze ons niet 
eens hadden gezien.

Ik vroeg me af waar ze met al die pispotten waren gebleven. De 
kerel die we tot in de eetzaal waren gevolgd moest op een bepaald mo­
ment, toen hij om een hoek verdween en we hem niet meer konden zien, 
zijn pispot ergens zijn kwijtgeraakt. Ik wou daarover tegen mijn broer 
beginnen toen er een lange reutelende bel ging. Het rumoer klom heel 
even steil naar omhoog, werd toen heel even sterker en daalde toen weer. 
De mannen stonden op van de tafeltjes, schoven hun stoelen bij en 
wurmden zich massaal de eetzaal uit.

We trapten onze sigaretten uit op de roodstenen vloer en stonden 
op. Als gedwee liepen we achter de mannen aan. Buiten vormden ze een 
dubbele rij en marcheerden tussen een paar van de kleine paviljoenen 
door. Het waren verkleinde opnamen van het centrale gebouw, identiek 
in miniatuur.

Achter de paviljoenen lag een onoverzienbaar groot veld. Her en der 
staken schoppen en schoffels in de grond. Over heel de oppervlakte van 
het veld was een aanvang gemaakt met het graven van grachten en staan­
putten. Later zou blijken dat die grachten nodig waren omdat Professor 
Zysmilch een loopgravenoorlog ging enscèneren. Ik zal later over die 
gevechten schrijven. In de grond was het niet eens zo onprettig.

De mannen zwegen nu, verspreidden zich over het veld, grepen naar 
hun schoppen en begonnen als automaten te graven.
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Het was half negen in de morgen en het was koud. Regen sijpelde 
naar omlaag.

We stonden eerst wat rond te draaien en namen toen maar elk een 
schop en begonnen in het wilde weg aan een gracht. Mijn broer stak 
eerst de omtrekken af en daarna maakten we grachten van zo’n veertig 
centimeter breed en anderhalve meter diep.

De regen begon steeds harder te vallen en het werd een modderige 
boel. We stonden te graven in de modder en in de regen en in de kou. 
En we konden het maar niet begrijpen. Mijn broer leek erg op zijn 
gracht geconcentreerd, om niet ergens anders over te hoeven denken.

Mij kon de gracht geen laars schelen. Ik voelde me elk ogenblik 
triestmisselijker worden. Ik dacht aan Biribi. Ik bedacht ook dat ik mij 
van de Revolutie wat anders had voorgesteld.

Betreffende Elementaria en Kwaliteit van het Leven in het Zysmilchse 
kazernement zal ik trachten systematisch en summier het volgende mee 
te delen:

1  Huisvesting

Het centrale gebouw was opgetrokken uit donkerrode baksteen en 
telde vier verdiepingen. Het was ongeveer tachtig meter lang en veertig 
meter breed. Het moet iets na de Eerste Wereldoorlog zijn gebouwd.

Het stonk er overal even erg naar sperma en infectie en overal was 
de roestkleurige verf even afgebladderd. Als het regende was het een 
uiterst deprimerende bedoening. Het was er kil en koud en ongezellig: 
het was veel te groot en veel te leeg en de verwarming werd nooit aangezet. 
Tijdens de Revolutionaire winter hebben we vreselijk kou geleden.

Op het gelijkvloers lagen de eetzaal en de keuken, het sanitair en de 
pispottenopslagplaats, de fouragekamer, de Zysmilchse vertrekken en 
de kantine.

De muren van de eetzaal waren afgeschilferd witgekalkt en ijselijk 
naakt. Er zaten alleen klodders uitwerpselen tegen de muren. De tafels 
waren kleine vierkante cafétafeltjes.

Keuken en eetzaal waren gescheiden en verbonden door zo een 
biechtstoelschuifluik waarlangs het eten in de eetzaal kwam. Zie ook: 
6. Eten.
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Naast de eetzaal lag het sanitair: twee pisbakken, twee hokjes zon­
der deuren of doortrekspullen, twee douches zonder voorhangen en een 
lange trog met koperen kranen erboven voor wie zich wenste te wassen. 
Zie ook: 5. Wassen en Lichaamshygiëne. Zie verder ook: 2. Pissen en 3. 
Afscheiding van vaste voedselresten.

In de fouragekamer lagen in kartonnen dozen de kleren van de Hel­
den: uniformen, ondergoed, hemden en truien, schoenveters, kousen, 
handschoenen en sjaals om in de kou buiten te kunnen werken. Alles 
in dezelfde kleur. Verder zakdoeken en een assortiment condooms  
Durex: De Beste! Zie daarvoor: 4. Masturberen en Neuken.

Zie ook weer: 5. Wassen en Lichaamshygiëne.
In de pispottenopslagplaats moesten we voor het ontbijt onze volle 

pispotten in een gootsteen gaan ledigen. ’s Avonds gingen we ze daar 
dan weer oppikken. Zie: 2. Pissen. In de buurt van de houten trap lagen 
de Zysmilchse vertrekken, twee grote kale kamers. In de ene stonden 
het Zysmilchse bureau, de Zysmilchse brandkast en Zysmilchse dos­
sierkast. In de andere stond enkel een tweepersoonsbed en een stoel.

Groot en kaal waren ook de slaapzalen op de eerste en tweede ver­
dieping. Op de eerste verdieping stonden dertig bedden in een enkele 
rij en de hokjes met de vodden voor. Op de tweede verdieping stonden 
zestig bedden in een dubbele rij. Er stonden tafels waaraan de Helden 
voor het naar bed gaan nog zaten te kaarten of zich reeds onder tafel 
zaten af te trekken. Zie ook: 4. Masturberen en Neuken. Op de vierde 
verdieping bevond zich het ARC, het Administratief Revolutionaire 
Centrum. De zaal was kaal: er stond een tiental schrijftafels waaraan 
lange en onwezenlijk schrale schimmen van vrouwspersonen de infor­
matie uit de gele vragenlijsten voor Zysmilch in dossiers verwerkten. 
Later dacht Zysmilch daar dan over na en trok conclusies. Professor 
Zysmilch dacht bijzonder veel na, het zou me niet verbazen mocht hij 
een filosoof zijn.

Zie ook: 10. Informatie- en Administratiebeleid en zie ook 8. Per­
soneel. Ook in 4. Masturberen en Neuken zal je inlichtingen vinden 
omtrent de lange schrale vrouwen op de vierde verdieping.

De kantine op het gelijkvloers behoud ik voor: 7. Ontspanning en 
Vertier en 9. Discipline, Tucht en Uitspattingen.

Je ziet, Lieve Marina, dat dit alles nogal desolaat aandoet. Ik zei al 
dat het een deprimerende bedoening was. Laat je daardoor echter niet 

JMHBerckmans_Barakstad_inhoud.indd   59JMHBerckmans_Barakstad_inhoud.indd   59 28/07/2026   11:4728/07/2026   11:47



J M H  B E R C K M A N S  ·  B A R A K S T A D

60

uit het veld slaan en werk je met de moed die ik zo in jou bewonder ook 
door de volgende paragrafen heen die ik aan Elementaria en Kwaliteit 
van het Leven zal wijden. Ik ga nu namelijk verder met:

2  Pissen

Pissen gebeurde in wat mijn broer en ik de Officiële Pistermijnen noem­
den. Vijf keer per dag ging er een bel die beduidde dat we mochten gaan 
pissen. Na het ontbijt, voor en na het middagmaal, om vijf uur en om 
tien. We moesten ons daar wel aan houden omdat op alle andere tijden 
het sanitair gesloten was. Ik begreep niet goed waar dat voor nodig was.

Er waren twee pisbakken in het sanitair en als de Officiële Pister­
mijn van vijf minuten werd aangekondigd vormden zich lange rijen 
piskandidaten voor de bakken. De grootste pisser was ik natuurlijk zelf! 
Eigenlijk moest ik minstens om het uur! En ik kan niet pissen als er 
iemand naast of achter mij staat! Het geeft me de zenuwen en mijn 
blaasspieren weigeren dienst! Ik ging dus steeds achteraan staan. Als ik 
ongelukkigerwijze in het midden van de groep terechtkwam deed ik 
maar alsof en schoof vanachter weer aan. Mijn broer idem.

Ook in de toilethokjes en in de douches en in de wastrog werd na­
tuurlijk gepist. De meest primitieve Helden hingen soms zelfs met hun 
reet over de wastrog en deden maar op! Als we het tussen twee Termij­
nen in echt niet meer konden ophouden pisten we maar waar we ston­
den, op de mat in de gevechtszaal, in de kist condooms in de fourage­
kamer, waar dan ook, ergens in een hoekje. Als hij het dan ontdekte riep 
Zysmilch wanhopig uit: ‘Wie heeft hier nu toch weer gezéken…?!’

Op het veld pisten we in de loopgraven en de staanputten. En ’s nachts 
kwam alles wat we overdag hadden moeten opsparen in de potten te­
recht. Heel de nacht hoorden we op de slaapzaal stralen pis in de ijzeren 
potten dritsen. Het was nogal een zootje met dat pissen.

3  Afscheiding van vaste voedselresten

Afscheiding van vaste voedselresten gebeurde eveneens tijdens de Offi­
ciële Pistermijnen.

Neem mij niet kwalijk dat ik zeer summier zal zijn.
Vaste voedselresten werden afgescheiden in de deurloze toilethokjes 
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en in de wastrog en in de douches. De Helden trokken dan — excuseer 
mij — hun broek tot op hun knieën en gingen op de pot of in de douche 
of boven de wastrog zitten.

Toiletpapier was er niet. De meeste mannen zeepten hun hand in 
en wasten zich zo af. Persoonlijk gebruikte ik onderhemden uit de fou­
ragekamer.

Doortrekken ging evenmin zodat alles in de douche en in de closet­
pot en in de wastrog bleef liggen. Het bleef daar dan maanden drijven 
tot een van de schrale stekken de boel kwam opruimen.

Het stonk nogal in het sanitair.
Net als met het pissen waren er vieze venten die hun vaste voedsel­

resten zomaar waar dan ook afscheidden. Bij het op doel schieten legden 
ze hun geweer neer, lieten hun broek zakken en gingen een paar meter 
achteruit hun vaste voedselresten zitten afscheiden, neem me niet kwa­
lijk. Als Professor Zysmilch dát dan zag riep hij klagend en jammerend 
uit: ‘Wie heeft er hier nou toch weer geschéten…?!’

Na een paar weken was ik het wel gewoon dat er bij het afscheiden 
van mijn vaste voedselresten honderd Helden naar mij stonden te kij­
ken, het stoorde me op den duur niet erg meer. Hoewel de privacy hier 
in het huis van M. toch veel aangenamer is. Bovendien ben ik hier niet 
meer verplicht mijn vaste en mijn vloeibare voedselresten in een tijds­
bestek van vijf minuten af te scheiden.

In het begin vernederde het me, later geneerde het me alleen nog 
maar, ten slotte liet het me koud, het ging. Ik kon geen — sorry — geen 
constipatie riskeren. Alles behalve constipatie, ik heb dat meegemaakt 
met Jan Maurits, alles behalve levenslange constipatie!

4  Masturberen en Neuken

Met het masturberen liep het volslagen uit de hand. Constant liep ieder­
een overal zichzelf of elkaar af te trekken.

Professor Zysmilch werd radeloos als hij ze zag staan, liggen, zitten 
of zelfs lopen aftrekken. De arme man, hij was er niet tegen opgewassen. 
Hij kon eigenlijk alleen maar nadenken, hij had geen kop om een aftrek­
epidemie in te dijken.

Van in het begin van onze Revolutietijd was het zo. Bij ons eerste 
middagmaal kregen we het in de gaten. Ik veronderstel dat het altijd zo 
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is geweest en het ook altijd zo zal blijven. Aftrekken is namelijk ver­
slavend, je komt er niet zomaar van af.

Al bij het ontbijt begonnen ze zich met tientallen tegelijk onder 
tafel af te trekken. Met hun handen vol zaad gaven ze dan het brood 
door.

Als we naar het veld of naar de paviljoenen marcheerden staken ze 
hun handen in hun broekzakken en trokken zich af. Herhaaldelijk 
dreigde Zysmilch de zakken te zullen laten toestikken, maar hij zal ook 
wel hebben beseft dat ze dan hun hand gewoon in hun broek staken.

Op het veld kropen ze bij bosjes in de staanputten en begonnen 
elkaar op te vrijen. Ik herinner mij dat ik tijdens de loopgravenoorlog, 
ondanks het radicale masturbatieverbod van Professor Zysmilch, twee 
strijders met kwallen van erecties in een staanput voor één persoon heb 
zien duiken. Hun kreten klonken hoog boven die van het eigenlijke 
krijgsgewoel uit.

In de paviljoenen kropen ze bloedgeil achter stapels tentzeil of in  
de wapenkamer. Alleszins kropen ze in de reet van een ander.

Bij het middagmaal en het avondmaal waren ze weer onder de tafel 
bezig en aten aardappelen met bonen en zaad. Tijdens de Pistermijnen 
lieten ze hun kwakje in de verstopte pisbakken of in de douches of de 
watertrog druppen. Met draaiende ogen en kwijl om hun mond en be­
vende handen liepen ze dan het sanitair uit.

Soms stoorden ze zich niet eens aan de eventuele gêne van anderen 
en haalden gewoon waar ze stonden hun spul uit hun broek. In het 
midden van de kantine stond er soms een vent die achterovergebogen 
zijn spul liet spuiten. Of iemand ging onder het eten op een leeg tafeltje 
zitten, plooide zijn knieën onder zich en spoot. Soms liepen ze door de 
gangen met hun slappe penis uit de gulp van hun broek. Zulke dingen 
kwamen dagelijks voor en niemand stoorde zich eraan.

Sommige kerels draaiden hun hand niet om voor acht keer per dag!
Het begon pas goed ’s avonds in de slaapzalen. Voor ze in hun bed 

gingen liggen gingen ze naar het ARC , waar de schrale stekken in een 
klein getimmerd zaaltje sliepen. Bij de stekken troepten ze samen en 
begonnen zich met opengezakte monden en schuddebollend van ver­
moeidheid af te trekken. Degenen die er al zeven keertjes op hadden 
zitten zagen niet eens meer uit hun ogen en stonden te daveren op hun 
benen.
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Om middernacht gingen de lichten uit en dan kon je ze in het don­
ker op hun knieën zien kruipen met hun onderbroeken op hun hielen, 
dertig grote schuddende schokkelende bulten. De bedden kraakten  
en piepten, de aftrekkers zuchtten, ijlden, tierden, reutelden. De zaal 
dreunde van het afgetrek. Er waren kerels die zich helemaal krom plooi­
den, hun voeten tegen de muur achter hun bed, zodat ze het goedje in 
hun mond konden spuiten. Anderen liepen met onmenselijk ver ge­
spreide benen en grote passen door de zaal en spoten de vloer vol. Er was 
er een die altijd zijn pispot neukte. Enzovoort. Een na een zakten ze ten 
slotte uitgeput in elkaar en schoven met hun laatste beetje fut naar de 
rand van hun bed, om niet met hun buik in de natte plek te belanden.

Als klap op de vuurpijl haalden ze soms de stekken naar beneden.
Ik heb het altijd eigenaardig gevonden dat de stekken zo gewillig 

waren als het op neuken aankwam. Waarschijnlijk omdat hun eier­
stokken in prut veranderd waren. Het zal wel daarom zijn geweest.

Meestal werden ze voor middernacht uit hun zaaltje gehaald omdat 
het licht dan nog brandde en de Helden hen naakt konden zien.

Het waren vieze wijven. Ze waren onvoorstelbaar plat en onvoor­
stelbaar schraal. Je kon hun borsten net zo goed ineenknijpen als een 
klisteerspuit. Hun huid was gelig en overdekt met puisten, wratten, 
zweren en roos. Hun kut was suf en droog en hun schaamharen korze­
lig en grijs. Ze stonken. Zysmilch vertelde ons later dat ze zich nooit 
wasten en nooit afveegden.

Onder luid applaus van de zaal kleedden ze zich uit en paradeerden 
met hun vijven naakt en wiebelend door de zaal. Als planken. Planken 
met een gat erin.

Ze haalden allerlei erotische toeren uit om de mannen op te jutten. 
Ze spreidden hun benen en staken hun vingers in elkaars kut. Ze pro­
beerden met hun tong aan hun kut te geraken. (Dat gaat niet. Ik kan 
het evenmin.) Ze persten de hoofden van de mannen tussen hun naar 
pis ruikende stengeldijen. Allerlei erotische divertimenten.

Ten slotte kropen ze dan bij een vent in bed die zijn laatste orgasme 
van die dag zou beleven in de appelflap van een stek. In het begin hin­
nikten de stekken als ze min of meer klaarkwamen, als ze een vent of 
zes hadden gedaan kreunden ze alleen nog maar. Soms gilde er een.

De stekken kropen van het ene bed in het andere om ieder die  
nog kon te laten neuken. Uiteindelijk kleedden ze zich dan weer aan, 
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trokken een paar Helden aan hun piemels, knepen hier en daar in tes­
tikels en trippelden weer naar boven. Het gekreun en het gezucht en  
het lyrisch gekwijl van de mannen duurde dan nog een tijdje voort tot 
ze ten slotte doodop in slaap vielen.

Eén keer zijn de stekken zich bij ons komen aandienen, maar we 
hebben bedankt.

Sinds ik in de Revolutie heb gezeten, heb ik het masturberen ge­
laten, ik hield er op slag mee op. Ik trek mij niet eens meer af om in slaap 
te komen.

5  Wassen en Lichaamshygiëne

Over Wassen en Lichaamshygiëne ten tijde van de Revolutie kan ik kort 
en bondig zijn.

Niemand waste zich. Omdat niemand het nodig vond en omdat de 
wastrog vol stront dreef.

Niemand nam een douche omdat niemand zin had om met zijn 
voeten in de stront en het sperma te gaan staan. Om minder duidelijke 
redenen poetste niemand zijn tanden. Niemand ververste ooit zijn  
ondergoed, hoewel de fouragekamer vol zat. De onderbroeken van de 
Helden waren rot van de pis. Ze waren geel van voor en bruin van ach­
ter en aan alle kanten koekerig.

Lakens werden nooit ververst. Ze waren stijf van het sperma. De 
meeste Revolutionairen hadden huidziekten: eczeem, schurft tussen  
de tenen, dermatologische testikelaandoeningen van het masturberen.  
Geslachtsziekten zullen ze ook wel hebben gehad, maar van geslachte­
lijke dingen weet ik niet veel af.

De mannen stonken. De enigen die niet stonken in de Revolutie 
waren Zysmilch en zijn assistenten en mijn broer en ik.

Mijn broer en ik wasten ons gezicht iedere morgen en iedere avond. 
Iedere morgen poetsten we onze tanden. Om de week namen we een 
douche.

We verversten dagelijks onze onderbroeken. Op het einde waren 
alle propere onderbroeken op en heb ik twee maanden met dezelfde 
rondgelopen. Ik voelde me net pis.

Je ziet dat mijn broer en ik tonnen stront hebben getrotseerd voor 
een van onze grootste passies: Hygiëne! De viezerds hebben ons nooit 
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uitgelachen, in die acht maanden hebben ze niet eens notitie van ons 
genomen.

6  Eten

Kwaliteit van het Leven met betrekking tot het onderwerp Eten: be­
neden alle aanvaardbaar peil.

Eten gefikst door: de zich noch wassende noch afvegende stekken.
Smaak van het eten: dienovereenkomstig.
Standaardmiddagmaal: aardappelen met bonen en worst.
Kwaliteit bonen: smurrie.
Kwaliteit aardappelen: platgekookt.
Kwaliteit worst: zwartgebakken.
Verklaring kwaliteit standaardmiddagmaal: absolute huishoude­

lijke incompetentie van stekken.
Mogelijke verklaring aard standaardmiddagmaal: Zysmilchse spe­

culatie in bonen en worst.
Standvastig ontbijt en avondmaal: brood met jam.
Kwaliteit brood: geschikt voor fiksen verloren brood.
Kwaliteit jam: vaste en vloeibare bestanddelen.
Verklaring kwaliteit ontbijt en avondmaal: absolute huishoudelijke 

incompetentie van stekken.
Mogelijke vergelijkingen: geen.
Kwaliteit boter en koffie: de verwachtingen overtreffend.
Kwaliteit melk: verzuurd.
Kwaliteit suiker: Oreye.
Op zon- en feestdagen: sandwiches met fijne vleeswaren.
Kwaliteit sandwiches: te droog.
Kwaliteit vleeswaren: te oud.
Verklaring kwaliteit zon- en feestdagmenu: vertragende werking 

door absolute huishoudelijke incompetentie van stekken.
Tafelmanieren: ontbrekend.
Voorbeeld: middagmaal met handen nuttigen.
Ander voorbeeld: voedsel na nuttiging op bord uitbraken. 
Hoofdbezigheid onder eten: aftrekken.
Gevolg: slierten sperma bij eten.
Tafels gedekt door: de zich noch wassende noch afvegende stekken.
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Toestand eetgerief: dienovereenkomstig.
Verklaring absolute huishoudelijke incompetentie van stekken: 

menopauze. Eierstokken veranderd in prut.
Verklaring aard en kwaliteit bovenstaand relaas: totale desinteresse.
Verdere inlichtingen: geen.

7  Ontspanning en Vertier

Van de weinige positieve dingen die ik over de Kwaliteit van het Leven 
in het Zysmilchse kazernement kan vertellen, vormt Ontspanning en 
Vertier, naast die goede man Zysmilch, zeker wel het pronkstuk par 
excellence!

Hij had waarlijk een soort van Flair voor Ontspanning en Vertier, 
de Professor!

Hij had grenzeloos zijn best gedaan en kosten noch moeite gespaard 
om de vermoeide Helden tussen zes en elf uur ’s avonds wat afleiding te 
bezorgen. Op het gelijkvloers had hij een kantine laten inrichten als een 
complete bar. Er stonden een tafelbiljart en drie trekautomaten, van die 
dingen die Tilt zeggen als je te hard schudt. Er was gratis bedeling van 
sigaretten en sigaren, bier en sterke drank, bierworst en Jacques-choco­
la, al die dingen die je in een goede drankgelegenheid vindt. (Persoon­
lijk dronk ik nooit iets omdat ik daar te veel van moet pissen.) De kan­
tine was bovendien het enige gezellig ingerichte vertrek van het hele 
kazernement. De tafels en stoelen waren prachtig gepolijst en ordelijk 
neergezet, in de hoeken stonden zelfs gemakkelijke zeteltjes. Er was een 
lange tapkast met bier in vaten en een spoelbak. Daarachter hingen 
rekken met al die lekkernijen. Er hingen posters en schilderijen aan de 
muur, pijpenrekken voor wie pijp wenste te roken, rekken met glazen 
en bekers en allerlei antiquiteiten. Er brandde zelfs een straalkacheltje 
met een vertrouwelijke rode gloed. Het zaaltje was zacht verlicht met 
rode en groene en blauwe en gele lampen.

Als je parastataal bent kan je je dat allemaal permitteren. Ik raad 
iedereen ten stelligste aan binnen de kortst mogelijke tijd parastataal te 
worden. Als oudermoordenaar en deserteur is dat voor mij natuurlijk 
te laat.

Officieel mochten we tussen zes en elf naar de kantine, maar de 
meesten bleven nogal eens langer hangen en als Zysmilch of een van de 
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stekken de zaal kwam afgrendelen lieten ze zich opsluiten en vermaak­
ten zich rustig verder tot ze er de volgende morgen werden uitgehaald. 
Zysmilch liet dit alles maar geschieden en als een stek het waagde ob­
jecties te maken werd ze gauw een paar keer neergelegd en geneukt.

Met het bedienen en het toezicht in het zaaltje was eigenlijk nie­
mand belast, de Helden zorgden zelf wel voor alles. Tegen de volgende 
avond werd alles dan door de stekken schoongemaakt en klaargezet.

De zeer positieve Kwaliteit van het Leven met betrekking tot Ont­
spanning en Vertier was er natuurlijk verantwoordelijk voor dat de boel 
soms tot wanhoop van Zysmilch en de stekken eindeloos uit de hand 
liep en een paar dagen bleef duren. Ik zal daarover schrijven in 9. Dis­
cipline, Tucht en Uitspattingen. Deze laatste kwamen vanzelfsprekend 
niet alleen in de kantine voor.

Als summum van Kwaliteit van het Leven had Professor Zysmilch 
op een tafeltje in een hoek een pick-up gezet, een oud maar degelijk 
ding. Het was een HMV, mijn eerste pick-up was er ook zo eentje. De 
Professor had ook een plaat, acht maanden lang heb ik die vijf uur per 
dag gehoord. Het was Der unvergessene Joseph Schmidt met al zijn mooi­
ste dingen erop. De plaat kraste en piepte, ik heb uitgerekend dat ik haar 
tweeduizendvierhonderd keer moet hebben gehoord.

Als het de beurt was aan Tiritomba begonnen de Helden bulderend 
mee te zingen, ze kenden de woorden van buiten. In een indrukwek­
kend koor van honderd mannen begonnen ze wonderschoon te zingen, 
wonderschoon! Ze vibreerden perfect en stuk voor stuk konden ze de 
hoge noten halen en aanhouden. Soms vormden ze een honderd man 
lange Queue en begonnen zo de kantine rond te dansen, ingespannen 
en geestdriftig zingend. Het was een van de meest indrukwekkende 
dingen die ik in mijn om zeep geholpen leven heb meegemaakt. Ik zat 
er elke keer in tranen bij te kijken en met wankelende stem mee te zingen, 
het was doodontroerend die honderd vieze kerels zo wondermooi te zien 
en te horen zingen!

Het is niet overdreven te zeggen dat Tiritomba het strijderslied van 
de Revolutie was!

Hoe jammer dat ik die plaat niet heb kunnen meepikken! Op z’n 
minst zal ik eens telefoneren voor de partituur en de tekst, ik zal die dan 
in bijlage hierbij voegen.

Er stond ook een kast in de kantine waarin allerlei gezelschapsspelen 
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zaten. Schaken konden we niet, de koning en de koningin werden door 
de Revolutionairen gebruikt om in elkaars reet te stoppen, net als met 
de lege bierflesjes. De pionnen van het damspel waren niet volledig. Er 
lag ook een monopoliespel met buitenlandse munten. Het eigenaardige 
en onbegrijpelijke daaraan was dat je na een tijdje steeds volkomen 
bankroet ging. Mijn broer en ik hebben daar lange gesprekken en ana­
lyses aan gewijd maar het is ons nooit erg duidelijk geworden. Ik neem 
aan dat het aan onze onervarenheid met die buitenlandse munten was 
te wijten. Verder speelden we ook vaak Ganzenbord, maar ook daaraan 
moet iets hebben geschort, want om de een of andere reden gingen noch 
mijn broer noch ik noch andere Helden ooit dood. Bovendien pasten 
we de regels ook maar zo en zo toe, we bleven nooit langer dan drie 
beurten in de put of de gevangenis zitten.

Autobaan, Monte Carlo-Rally, Paardenkoers en dergelijke varian­
ten op het Ganzenbord speelden we nooit. Halda hebben we eens ge­
probeerd maar we begrepen niet hoe dat moest, ook niet na observatie 
van spelende Helden. Bijna elke avond speelden we Mens Erger Je Niet. 
Soms kwamen ongevraagd andere Helden aan onze tafel zitten mee­
spelen. Aangekomen op het punt waar ze zich niet mochten ergeren 
begonnen ze zich vreselijk te ergeren en veegden het bord en de pionnen 
de zaal in.

De meeste Helden hadden het niet op die gezelschapsspelen voor­
zien. Ze speelden liever met de kaarten of op de trekautomaten. Zys­
milch had die bakken zo geregeld dat je er geen muntstuk in hoefde  
te steken, ze werkten zo. Later heeft hij er ook voor gezorgd dat er geen 
Tilt meer kwam op de machines, omdat er elke keer als Tilt verscheen 
bierglazen werden stukgesmeten of een vitrine van een automaat aan 
diggelen werd geslagen.

Voor het overige werd er natuurlijk veel afgetrokken en iets minder 
gevrijd. Er werd nogal eens door de Helden op de muziek van Joseph 
Schmidt gedanst, walsachtig bij Ah Marie! en balletachtig bij La Donna 
è Mobile. Op het tafelbiljart werd weinig gespeeld omdat de stoppen 
niet meer botsten, de randen uitgerafeld waren en omdat er elke keer 
herrie kwam als iemand een stoot had gekregen van het uiteinde van 
een keu.

Onderlinge herrie werd er tijdens de Revolutie niet veel gemaakt, 
de sfeer was nogal kameraadschappelijk, solidair zelfs, vooral tegenover 

JMHBerckmans_Barakstad_inhoud.indd   68JMHBerckmans_Barakstad_inhoud.indd   68 28/07/2026   11:4728/07/2026   11:47



G E S C H I E D E N I S  V A N  D E  R E V O L U T I E

69

Zysmilch en de stekken. Het spreekt boekdelen dat zelfs mijn broer en 
ik met rust werden gelaten. Alleen kwamen ze zich soms ongevraagd 
aandienen om Mens Erger Je Niet te spelen of om hun apparaat in onze 
reet te stoppen, wat natuurlijk niet doorging. Voor het overige namen 
de meesten geen notitie van ons, zoals ik al heb bestatigd.

Wat Ontspanning en Vertier betreft moet ik nog het volgende mee­
delen: in een van de kleine paviljoenen was een sportzaaltje ingericht. 
Er was een pingpongtafel, een tweede tafelbiljart, een kegelbaan, een 
speciale muur om tegen te tennissen en een klein basket/volleybalveld­
je. Niemand maakte er ooit gebruik van, iedereen zat chronisch in de 
kantine, alleen mijn broer en ik haspelden soms een partijtje tafeltennis 
of kegelen af. Een paar keer heeft Professor Zysmilch meegespeeld, maar 
hij was een nul in alles wat niet nadenken was. Waarschijnlijk was hij 
wel een schitterend schaker.

Ten slotte kregen we na lang zeuren toestemming van Zysmilch om 
op de fietsen van de stekken tussen zes en elf over de uitgestrekte ter­
reinen van het kazernement rond te fietsen.

Zysmilch stelde klaarblijkelijk vertrouwen in ons en dat had hij niet 
mogen doen: binnen de kortste keren peddelden we ervandoor, eerst 
mijn broer, een tijdje later ging ik zelf aan de haal.

Aan Professor Zysmilch zal ik later een Onderzoekende Apologie 
wijden.

8  Personeel

Zoals je al wel zal hebben gemerkt bestond het personeel hoofdzakelijk 
uit Zysmilch en de stekken.

Zysmilch draaide omzeggens voor alles op. Als hij naast zijn schit­
terende hersens ook nog een beetje organisatiezin had gehad was de boel 
misschien wat minder uit de hand gelopen.

Maar de man was ontzettend onbeholpen, van praktijk had hij al 
evenmin kaas gegeten als ik.

De stekken combineerden de functies van meid en secretaresse. Ze 
hielden de administratie bij voor Zysmilch, zorgden voor het eten,  
hielden de kantine op orde, kuisten zo nu en dan hier en daar eens  
wat stront op en lieten zich iedere avond neuken.

Ten derde waren er de Zysmilchse assistenten. Ze hielden zich vooral 
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met de opleiding in de paviljoenen bezig. Ik heb ze dus niet veel gezien 
daar ik in mijn acht maanden hoofdzakelijk grachten heb gegraven en 
grootse verhuizingen gedaan. Ik zal daar later over schrijven als ik het 
ga hebben over Dagelijkse Bezigheden.

Een zestal assistenten was er zeker, waarschijnlijk meer. Ik ken er 
maar twee bij naam: Professor Krikelären, die verantwoordelijk was 
voor het sportpaviljoen en aan wie we de sleutel moesten vragen als we 
binnen wilden, en Professor Tireliren die ons soms wat leuterboeken 
gaf.

De Zysmilchse assistenten bleven niet steeds in het kazernement: 
in tegenstelling tot Zysmilch en de stekken woonden ze ergens in een 
huis en vervulden ze een gewone dagtaak.

De assistenten droegen lange witte stofjassen en allen die ik heb 
gezien waren spichtige brildragende veertigers. Ik begin mij nu weer 
vragen te stellen omtrent het statuut van Professor Zysmilch. Ik vraag 
mij af of hij niet een soort ‘Opper-Assistent’ was. Uit de toon van een 
gesprek dat ik eens heb opgevangen in het sportlokaal, tussen de Profes­
soren Zysmilch en Krikelären, meende ik te kunnen opmaken dat Pro­
fessor Krikelären niet zoveel in rang verschilde van Professor Zysmilch.

Misschien waren het allemaal assistenten van gelijke rang en lieten 
de anderen eenvoudigweg Zysmilch opdraaien voor alles.

Ik zal alle inlichtingen over Zysmilch bundelen in mijn Onder­
zoekende Apologie.

Dan was er die mysterieuze man van wie Zysmilch op zijn donder 
kreeg. Ik ben er niet zeker van, maar ik vermoed dat die iets met de staat 
had te maken en dat hij Zysmilch een uitbrander gaf omdat deze para­
stataal had geknoeid. Want Zysmilch deed welbeschouwd niets anders!

Ten slotte vermoed ik de Zysmilchse Agenten die over het hele land 
verspreid zitten. Ik denk zulks omdat ik Zysmilch tegen Professor Tire­
liren heb horen mompelen dat zijn agenten het spoor van mijn broer 
kwijt waren. Waarschijnlijk zoeken ze nu ook mij. Desondanks vrees ik 
ze niet.

Ik neem aan dat die agenten een uitgebreid informatienet vormen 
dat via de in een huis wonende assistenten bij Zysmilch terechtkomt, 
naar het ARC gaat, in een dossier terug bij Zysmilch komt, naar de  
in een huis wonende assistenten gaat en via deze laatsten naar andere 
agenten. Als dit zo in zijn werk gaat kan het onmogelijk een creatie van 
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Professor Zysmilch zijn, de goede man kan zoiets met geen mogelijkheid 
organiseren.

Deze inlichtingen volstaan. Meer personeel heb ik niet kunnen ont­
dekken.

9  Discipline, Tucht en Uitspattingen

Uit opmerkingen van Professor Zysmilch aan het adres van enkele al te 
anarchistisch ingestelde Helden, meende ik destijds te kunnen afleiden 
dat er ooit, lang voor onze komst in de Revolutie, een Elementair Regle­
ment moet hebben bestaan waar ten slotte nog een versleten bundeltje 
Rechten en Plichten van was over gebleven.

Als die wazige en vervaagde voorschriften werden nageleefd vond 
Professor Zysmilch het goed. Als ze niet werden nageleefd vond hij het 
ook goed.

Achteraf beschouwd geloof ik zelfs niet meer aan het bestaan van 
zulk een afkooksel of overblijfsel van een Reglement. Ik denk dat er 
eigenlijk alleen zo goed en zo kwaad als dat ging en met Relatief Wel­
slagen werd geïmproviseerd. Improvisatie en desorganisatie waren trou­
wens voor heel de Revolutie kenmerkend. Alles gebeurde ongepland en 
onvoorbereid en als Professor Zysmilch dan in de eetzaal iets kwam 
mededelen werd er niet geluisterd omdat het zo ook wel in orde zou 
komen. En uiteindelijk kwam het na een hoop moeilijkheden en on­
voorziene omstandigheden inderdaad in orde.

Met warhoofd Zysmilch aan het hoofd kon de Revolutie natuurlijk 
niet anders dan voortdurend in geharrewar ten onder gaan.

Ik geloof niet dat iemand zich ooit erg druk maakte omtrent wat 
nou eigenlijk wel en eigenlijk niet mocht of moest. Ik denk dat de be­
trekkelijke tucht, die ondanks het gebrek aan organisatie, reglementen 
en eventuele disciplinaire maatregelen toch min of meer heerste, eerder 
aan de onverschilligheid dan aan de zelfdiscipline van de Helden was 
te danken. Een hele hoop dingen werden door Zysmilch zwijgend op­
gelegd en door de Helden zwijgend aangenomen.

Aangenomen werd dat niemand de terreinen van het kazernement 
verliet. Behalve mijn broer en ik denk ik niet dat er ooit iemand ont­
snapte. Ontsnappen leek niemand te interesseren.

Aangenomen werd dat er zo nu en dan werd gewerkt. Daarentegen 
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braken er soms doodgemoedereerde wilde stakingen van een week uit. 
Iedereen hield dan op met wat hij bezig was te doen en ging er bij zitten 
of ging naar de kantine. Ze brachten hun tijd drinkend en op de auto­
maten spelend door. De stekken werden naar beneden gehaald, prompt 
op de tafels gelegd en stuk voor stuk door iedereen geneukt. Als ze wa­
ren kapotgeneukt werden ze in een hoek van de kantine gelegd of terug 
naar het ARC gesleept. Als het de Helden schikte gingen ze dan weer 
aan het werk.

Aangenomen werd dat Professor Tireliren niet de keel werd af­
gesneden. Daarentegen werd Professor Tireliren wel herhaaldelijk in 
het Grote-Werktuigen-Paviljoen met hefbomen en katrollen langs het 
plafond van de ene kant van de zaal naar de andere getransporteerd.

Aangenomen werd dat de Paviljoenen niet werden gesloopt. Tijdens 
de Grote Verhuizing werden daarentegen wel om de haverklap bedden 
naar omlaag gekeild om het tempo hoog genoeg te houden.

Uitspattingen leken in de Revolutie net goed georganiseerde vreed­
zame staatsgrepen. Alles leek van tevoren bedacht en ze wachtten alleen 
het meest geschikte moment af om te gaan muiten.

Losbandigheden verliepen steeds met een ontzettend soort routine. 
Het was net of ze het al zo dikwijls hadden gedaan dat ze het verloop 
van een uitspatting uit hun hoofd kenden.

Het begon er steeds mee dat een troepje Helden onder elkaar stond 
te fezelen. Daarna werden de anderen ingelicht. Als iedereen het dan 
wist begonnen ze gewoon.

Eén keer is het finaal misgelopen. Met de compressor hadden ze een 
kerel opgeblazen. De arme man z’n darmen spatten uiteen, z’n maag en 
z’n longen plakten tegen de muur. De volgende dag werd er een rouw­
staking gehouden tijdens dewelke de betreurde Held met een korte 
plechtigheid in een gracht werd begraven.

Bij wijze van protest tegen een of ander karwei werden soms de col­
lectieve vaste voedselresten in de bedden of in de eetzaal afgescheiden.

Condooms uit de fouragekamer werden met water gevuld en van 
boven met schoenveters vastgestrikt tot het lange uitgelebberde water­
zakken waren, waarmee dan smijtpartijen werden gehouden.

Elke keer als het uit de hand begon te lopen stond Zysmilch op een 
afstandje toe te kijken en van alles op te tekenen voor in zijn dossiers. 
Hij observeerde alles grondig en dacht er dan later over na. Hij liet alles 
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maar betijen tot er als vanzelf weer een Minimale Orde ontstond en de 
zaken weer geregulariseerd werden.

Dat kon wel eens een tijdje duren.
Met de Algemene Staking duurde het tien dagen. Tegen het einde 

van die tien dagen waren de Helden half waanzinnig gemasturbeerd, 
de stekken waren op het randje van Total Loss en de kantine lag vol 
snurkende en naar bier en gin stinkende Revolutionairen.

De plaat van Joseph Schmidt was op Tiritomba blijven hangen.
Toch wisten de losgeslagen manschappen altijd genoeg zelfbeheer­

sing te behouden om de kantine niet te verwoesten of de plaat in stuk­
ken te breken. Ze gingen nooit over de uiteindelijke schreef, alles bleef 
om zo te zeggen binnen de grenzen van het amusement. Boos opzet zat 
er nooit achter.

Eén keer is Zysmilch tussenbeide gekomen. Gegeneerd verzocht hij 
de Helden de stekken niet dood te neuken, hij zei dat ze nog moesten 
worden gebruikt op het ARC.

Hoe vreselijk de zaken dus ook uit de hand mochten lopen en hoe 
weinig indijkingstalent Zysmilch ook mocht hebben bezeten, nooit 
werd het zo onvoorstelbaar chaotisch dat er definitief niets meer aan te 
verhelpen viel.

Alles kwam ten slotte weer precies in z’n plooien terecht en de uit­
spatting liep geleidelijk over in de toestand van voor de uitspatting. Dan 
werden de kerels weer min of meer handelbaar. Tot er natuurlijk iemand 
voor de dag kwam met het idee de Eerste Algemene Olympiade van de 
Flipperautomaat in te richten of een zwembad te graven.

10  Informatie- en Administratiebeleid

Op de avond van onze eerste dag in de Revolutie kregen we van Profes­
sor Zysmilch grote dikke gele vragenlijsten. Er was een gedeelte dat 
louter administratieve vragen bevatte, het steekkaartgenre: hoe we vol­
uit heetten, wat we meestal uitspookten, wat we hadden gestudeerd, wat 
we van plan waren te gaan doen in de toekomst, hoe mijn vader en mijn 
moeder en mijn zusters heetten, hoe mijn grootmoeder heette, welke 
verwanten we nog meer hadden enzovoort, je kent dat.

Daarna kwam een Medisch Gedeelte: of we in ons bed pisten, of we 
veel zweetten, of we het soms benauwd kregen, of we ons aftrokken en 
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hoe dikwijls in de week, hoe vaak we onze vaste voedselresten afscheid­
den, welke ziekten we hadden of hadden gehad, of we operaties hadden 
ondergaan, al dat soort dingen. Hij moest zelfs weten hoe dikwijls we 
ons wasten en ons ondergoed verversten en of we huidziekten hadden. 
Ik zag mij toen moreel verplicht Zysmilch in te lichten omtrent de vroe­
gere schurft tussen mijn tenen, maar mijn broer hield me daar vanaf.

Ten slotte kwam er een stuk waarvan ik veronderstel dat het psy­
chologisch was. In ieder geval schaamde ik mij dood om wat die  
Zysmilch daar allemaal ter sprake bracht! Hij wou weten of we al eens 
verliefd waren geweest, of dat een jongen of een meisje gold, of we soms 
de lust voelden moeder of grootmoeder of zuster te neuken, of we soms 
mensen wilden aanvallen, of we soms het gevoel kregen iemand anders 
te worden, of we ons minderwaardig of verlegen voelden, of we de  
Leider of de Volgeling wensten te zijn, of we bang waren in het donker 
of bang van insekten — wel drieduizend van dat soort vragen!

In mijn verontwaardiging over de Zysmilchse bemoeienis met mijn 
zogenaamd intieme leven heb ik dat gedeelte toen niet ingevuld. Mijn 
broer heeft nonsens ingevuld, wat toevallig in zijn hoofd opkwam. In 
plaats van ‘Ja’ of ‘Nee’ omcirkelde hij meestal ‘Ik weet het niet zo best’. 
Later is mijn houding tegenover Zysmilch veranderd met betrekking 
tot inlichtingen over mijn persoon. Op den duur ging ik hem vertrou­
wen en vertelde ik hem wel eens wat, als hij in ons hokje zijn marathon­
gesprekken kwam voeren. Ik heb hem eigenlijk alles verteld, behalve 
over M., over M. heb ik altijd gezwegen als een graf. Zelfs mijn broer 
kent er de finesses niet van, laat staan een volslagen vreemde filosoof als 
Zysmilch.

Tijdens die lange gesprekken hield mijn broer meestal zijn mond 
dicht en als hij iets zei vertelde hij eens te meer onzin.

Toen vond ik dat amusant, nu vind ik het wat achterbaks tegenover 
die goede Zysmilch. Als hij echter zeer diep heeft nagedacht moet hij 
mijn broer tenslotte hebben doorgrond.

Zysmilch schreef alles op wat ik zei, stuurde het naar de stekken en 
kreeg het geordend weer terug. Zo moet dat ongeveer in zijn werk zijn 
gegaan. Zelfs nu echter twijfel ik eraan of Zysmilch niet de bedoeling 
had een grote roman te schrijven. Ik kan dus best mijn Dealer consul­
teren, dat staat vanachter op al mijn platen: If in Doubt consult your 
Dealer.
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V R E D E  &  G E L O O F

Nu ik mijn eerste en inleidende relaas over de Revolutie heb beëindigd, 
voel ik mij helder en rustig en zelfs een beetje tevreden. Met succes heb 
ik een aanvang gemaakt met mijn historiografische werkzaamheden: de 
Geschiedenis van de Revolutie staat op stapel.

Ik heb het geruststellende voorgevoel dat ik uiteindelijk niet zal 
falen in mijn opzet.

Hoewel het al tegen de avond aanloopt is het nog behoorlijk warm. 
Ik heb de schuifdeur naar het terras opengezet en een van mijn vieren­
twintig exemplaren van MacArthur Park op de pick-up gelegd. Na lang 
aarzelen heb ik ze ten slotte toch geteld.

Zopas ben ik even naar mijn grootmoeder gaan kijken. Ze sluimert. 
De laatste dagen is ze bijzonder rustig geweest. Slechts enkele malen 
heeft ze mijn drukke bezigheden onderbroken voor de pot.

Je moet me mijn brutale woordkeus en mijn verwoordingen in het 
algemeen in de voorgaande bladzijden vergeven. Ik denk dat het een 
kwestie is van inleving. Je moet niet denken dat ik zo een Held was als 
uit de toon van mijn verslag zou kunnen blijken. Ik ben maar een mis­
lukt ventje, een ventje van niks.

Ik zit dit te schrijven op het terras. De zon staat in de verte laag en 
rood aan de hemel, het veel te lange gras van het gazon schittert en 
flonkert en zit vol krekels. De zonnestralen tinkelen op de bladeren van 
de bomen en werpen schaduwen in de kruinen, een palet van lichte  
en donkergroene vlekken. De boomtoppen ruisen zachtjes. Over een 
maand of twee zal het herfst zijn.

Vrede heerst in mijn hoofd.
Ik geloof dat ik op een dag misschien toch een gelukkig mens zal 

worden.
Ik geloof nog steeds en ondanks alles dat er op een dag misschien 

iemand zal opdagen die mij de moed geeft om dit zootje verder door de 
nacht te slepen.

Ik geloof dat de Heer mij misschien toch een witte vrouw zal zenden 
die mij elke morgen een schotel verse geitemelk en de vrede van haar 
lichaam brengt.

Ik geloof.
Ik geloof.
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Ik blijf geloven.
Want diep in mijn borst, Marina, diep in mijn borst leeft een 

droom — en diep in de jóuwe leeft een droom — en diep in de borst van 
M. en van ieder ander mens leeft een droom: en in alle eeuwige eeuwig­
heid zal die droom dezelfde zijn.
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E E N  S TA A LT J E  VA N  
O B J E C T I E V E  V E RT W I J F E L I N G

Lieve Marina, de rust die ik uiteindelijk leek te hebben bereikt dreigt 
reeds te worden verstoord door ernstige moeilijkheden.

Ik heb je al medegedeeld hoe weinig ik van geslachtelijke zaken af­
weet. Dit gebrek aan zelfs de meest elementaire kennis dreigt mij nu in 
een precaire situatie te brengen. Het is mij namelijk stilaan onmogelijk 
aan het worden de weerzinwekkende perversiteiten van mijn hond nog 
langer aan te zien.

Ik sta op het punt hem met een scheermes te castreren. De moeilijk­
heid is nu echter dat ik niet precies weet wat ik er eigenlijk af moet 
snijden om te beletten dat hij verder tegen tafelpoten en boomstronken 
aan kleffert.

Als ik zijn testikels eraf snijd vraag ik mij af waar de rest aan moet 
blijven vasthangen.

Als ik de rest eraf snijd ligt het voor de hand dat die hond niet meer 
kan pissen.

Als ik alles er afsnijd bloedt hij zonder meer dood.
Je ziet dat ik hier zeer ernstig over zal moeten nadenken voor ik iets 

onderneem.
Maar iets ondernemen is onvermijdelijk: de grenzen van het hope­

loze zijn schier nabij.
Ook mijn grootmoeder begint weer oproer in mijn hoofd te zaaien. 

Om de tien minuten roept ze mij bij zich en dan wil ze elke keer wat 
anders.

Ze wil een boterham met een kop koffie.
Ze wil soep.
Ze wil dat ik haar rug masseer.
Ze wil de draagbare radio op haar kamer.
Ze wil dat ik over mijn zusters vertel.
Ze wil een slaappil.
Ze wil weten wat er met mijn vader en mijn moeder is gebeurd en 

in welk huis we nu zijn en waarom en voor hoe lang nog.
Dat rotmens wil om de haverklap wat anders.
Maar aangezien ik door het welslagen van mijn geschiedkundige 

taak in een vrij positieve toestand verkeer, geef ik haar toch maar een 
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menselijke behandeling. Als ze in de nabije toekomst de geest mocht 
geven maak ik mij anders achteraf misschien weer complexen. Mijn mo­
rele integriteit staat als het ware op het spel.

Hoewel ik betwijfel of er nog veel over morele integriteit te praten 
valt in het geval van iemand die zijn vader en zijn moeder met een spek­
pan heeft doodgeslagen.

Ik geef mijn grootmoeder dus soep en koffie en boterhammen en de 
draagbare radio. Om de twee uur zet ik haar op de pot, twee uur moet 
ze het maar kunnen uithouden.

Ik laat haar ook niet langer dagenlang in bed liggen. Mensen die te 
lang in hun bed liggen krijgen vanachter gaten in hun lichaam die ten 
slotte zo groot worden dat er een dikke vuist in kan. Zulke smeerpoeze­
rijen moet ik in mijn omgeving niet hebben.

Zolang ik met succes aan de Geschiedenis van de Revolutie kan 
werken ben ik bereid de willen en grillen van mijn grootmoeder te tole­
reren.

En zolang ze maar niet per se wil worden afgeveegd.

Nu ik betrekkelijk helder ben dringt het echter tot mij door dat er din­
gen zijn die veel zorgbarender zijn.

Ik vraag mij af of de ruïne in het huis in de stad niet is ontdekt. Mijn 
zusters, die alle drie op kamers zijn, zouden het ontdekt kunnen hebben. 
Voor het overige komt er thuis niemand aan de deur.

Zulk een ontdekking kan rampzalige gevolgen hebben. Als het ter 
ore van de Zysmilchse Agenten komt, komen ze ons zonder twijfel op 
het spoor. Als Zysmilch mijn zusters contacteert komt hij zeker een en 
ander te weten over het huis van M. en dan is J.M.H. erbij.

En voor wie de schedelpan van zijn vader en zijn moeder heeft ver­
brijzeld is de justitie van dit land niet mild. Ik weet niet hoe dat in an­
dere landen is.

Ten tweede moet ik op de eerste dag van de volgende maand naar 
het huis in de stad omdat het pensioen van mijn grootmoeder dan komt.

Het is niet denkbeeldig dat er Zysmilchse Agenten op de loer liggen.
Ten derde moet ik het pensioen van mijn grootmoeder in een post­

kantoor gaan optrekken. Dat Zysmilch mijn signalement heeft door­
gegeven aan alle postkantoren is evenmin denkbeeldig.

Ik vraag mij af hoe het komt dat ik dat alles niet eerder heb ingezien. 
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Op de eerste dag van deze maand ben ik eenvoudig het pensioen uit de 
bus gaan halen en in het postkantoor van wijk tien gaan optrekken met 
mijn paspoort en het paspoort van mijn grootmoeder. Daarna ben ik 
zelfs de stad ingetrokken om in de platenwinkels te gaan snollen. Toen 
heb ik die vierentwintig exemplaren van MacArthur Park trouwens ge­
kocht.

Zo ondoordacht mag ik niet meer handelen.
Het zou zeer verstandig zijn het pensioen bij nacht uit de bus te gaan 

halen en een of ander straatventje twintig frank te geven om het met 
zijn paspoort te gaan optrekken. Als mijn broer nog eens een stapel 
platen komt halen moeten we het daar eens uitvoerig over hebben.  
Corresponderen mogen we zeker niet doen. Ook naar anderen schrijven 
laat ik beter achterwege. Telefoneren voor die partituur van ‘Tiritomba’ 
is eveneens zeer dom.

Ik vraag mij af of ik niet doodeenvoudig binnen kan blijven! Noch­
tans: ik loop elke dag bij de kruidenier in de Nabije Omgeving aan, en 
er is geen spoor van argwaan te bekennen. Aan dat winkeltje is de 
drankgelegenheid verbonden waar ik die verhalen heb opgevangen en 
waar ik Witness for the Prosecution op de televisie heb gezien.

Ze kennen mij daar nog van vroeger, ik kwam er nogal eens iets 
drinken met M.

Het zijn erg vriendelijke en sympathieke mensen daar, ik maak er 
soms een praatje mee.

Toen ze me de eerste keer na achttien maanden terugzagen vroegen 
ze natuurlijk waar ik zolang had gezeten en of er iets aan de hand was 
met M. Ik heb toen maar gezegd dat ik lange tijd ernstig ziek ben ge­
weest en dat M. in zaken is gegaan en op reis is naar het buitenland.

Ik weet niet of ze me geloofden. Misschien weten ze er alles van.
Maar mijn situatie in aanmerking genomen is ook dat van weinig 

belang. Hoofdzaak is momenteel dat ik een manier vind om niet in 
slechte Zysmilchse papieren te geraken.
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T H E  H I S T O RY  O F
B L O O D Y  B I G  B E A S T 

 &  T H E  B U T C H E R
R O C K B A N D  Z O N D E R  G I TA R E N

In de tijd dat ik Bloody Big Beast & The Butcher heb opgericht en ge­
produced moet ik nog op de middelbare school hebben gezeten.

Ik herinner mij namelijk zeer duidelijk dat ik in de weken die aan 
mijn wonderbaarlijke creatie voorafgingen, druk in de weer was met het 
uitwerken van het Binomium van Newton.

Een tweeterm of een veelterm kwadrateren of tot de derde macht 
verheffen is natuurlijk een zeer eenvoudige zaak. Ook de minder be­
gaafde geesten van mijn klas hadden daar weinig moeilijkheden mee.

Naarmate je de machten groter maakt wordt het echter steeds moei­
lijker. Wie bij voorbeeld

(a3+ 6c+d4)
tot de dertiende macht wil verheffen heeft een onoverzichtelijke massa 
rekenwerk voor de boeg.

Om dat probleem op te lossen ben ik toen een formule gaan uit­
knobbelen om een willekeurige veelterm tot een willekeurige macht te 
verheffen.

Ik had natuurlijk een wiskundeboek kunnen openslaan en het  
Binomium van Newton opzoeken.

Ambitieus als ik echter was heb ik gedurende weken van de vroege 
ochtend tot de late avond mijn hersens over dat probleem gebroken tot 
ik uiteindelijk de beroemde Driehoek van Pascal vond. Naarmate die 
driehoek op mijn blad verscheen begon ik harder en harder te juichen 
en toen ten slotte de doeltreffendheid ervan onomstotelijk vaststond 
heb ik met betraande ogen iedereen in de kamer omhelsd.

De eigenlijke formule heb ik niet gevonden. Die eer komt M. toe. 
Toen het in het begin van onze verhouding wekenlang regende hebben 
we er samen naar gezocht en op den duur vond M., terwijl ik nog steeds 
de oplossing uit mijn Driehoek van Pascal trachtte af te leiden, een bui­
tensporig logge maar doeltreffende formule.

Zo log was zijn formule dat ik er eigenlijk met mijn driehoek steeds 
sneller was dan hij met zijn Binomium. Fotokopieën van ons onder­
zoekingswerk zal ik in bijlage bij dit geschrift voegen. Het is een zeer 
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uitgebreide en voor buitenstaanders dikwijls onbegrijpelijke mengel­
moes van sommen en produkten en verwerkingen van tussentijdse for­
mules in bladzijlange volzinnen.

Toen ik de Driehoek van Pascal had gevonden en geen zin meer had 
om mij nog verder met Newton of met differentialen en integralen bezig 
te houden, was ik gedeeltelijk om zo te zeggen op een dood punt aan­
beland.

Ik had echter al een tijdje in de gaten dat er ook in de Rockmuziek 
een creatieve impasse was ontstaan, en om tevens mijn persoonlijke  
impasse op te lossen besloot ik toen de beste Rockband van de wereld 
op te richten.

Nadat ik een tijdje grondig en ten definitieve titel over repertoire en 
bezetting had nagedacht, bleef ik weg van school en begon met de meest 
legendarische en meest ondergewaardeerde Rockband uit de geschie­
denis: Bloody Big Beast & The Butcher.

Over het oprichten van de beste Rockband in de wereld had ik al 
een tijd van gedachten gewisseld met Leentje, die drie jaar lang mijn 
schriftelijke vriendin is geweest en over wie ik later nog zal schrijven. 
Zij had vertrouwen en geloof in mij en bezorgde mij soms interessante 
thematische onderwerpen.

Toen ik van mijn plan vertelde was natuurlijk ook mijn broer dade­
lijk enthousiast en overtuigd dat we het zouden maken.

Daar we echter geen van beiden enig benul hadden van muziek  
waren we verplicht Sri Aurobindo in de arm te nemen. Sri studeerde 
piano en harmonie aan het Nationale Conservatorium van onze natio­
nale hoofdstad.

Een eigenaardige kerel was hij in zeer hoge mate. Hij was volkomen 
waanzinnig. Op een dag moet hij vreemde paden zijn opgewandeld en 
niet meer zijn teruggekeerd. Voor zover ik in het labyrint van zijn brein 
ooit helder heb kunnen zien was hij een genie, een soort van goeroe, die 
zich volledig concentreerde op iets wat mij echter nooit zeer duidelijk  
is geworden.

Hij noemde het de Ultieme Synthese. Hij was daarnaar op zoek. 
Alles wat hem stof tot synthetiseren gaf werd door hem gesynthetiseerd, 
alles wat zelfs in de meest absurde verte iets met zijn synthese te maken 
had, van kunst tot chemie en van mythologie tot geestesziekten. Omdat 
Sri onveranderlijk en zeer bedrijvig studeerde veranderde zijn synthese 
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vrijwel dagelijks, zodat ze nooit ultiem werd. Sri was een leptosome 
kerel met wilde blonde krulharen en een ijzeren blik achter een ijzeren 
brilletje. Hij keek altijd strak voor zich uit. Nooit heb ik hem gezien 
zonder een Sherlock Holmes-petje en een wandelstok. Hij was een 
beetje een aristocraat.

Enkele maanden na de wereldtoernee van Bloody Big Beast & The 
Butcher is hij zonder meer verdwenen, ik heb nooit meer iets van hem 
gehoord.

Sri was dus een zeer wereldvreemd iemand, maar muzikaal was hij 
bijzonder begaafd. Hij bespeelde bijna alle denkbare instrumenten en 
componeerde bovendien.

Je ziet dat hij een ideale man was om met betrekking tot mijn pro­
ject in de arm te nemen. Ook was hij dadelijk geestdriftig: het leek hem 
een belangrijke stap nader tot zijn Ultieme Synthese.

Op een paar avonden was alles besproken en besloten. Sri zou mijn 
teksten en mijn muzikale ideeën tot songs verwerken en piano spe­
len — op een oude Ludwig van Sri kon mijn broer drummen — ik zou 
zingen en tamboerijn en triangel spelen, stijl-Daltrey.

Voor de bijkomende instrumenten nodigde Sri op onze sessies een 
aantal mensen van zijn conservatorium uit, blazers en strijkers.

Het repertoire dat Sri uiteindelijk bij elkaar schreef was voldoende 
om een dubbel-elpee te vullen en het was zeer evenwichtig van kwaliteit: 
schitterende teksten op schitterende melodieën.

Op een avond speelde Sri ons alles voor op de piano en zong erbij. 
De stemmingen varieerden van lethargisch depressief tot laaiend en 
schreeuwend extravert.

Van het Neil Young-genre tot het Chicago-genre dus. Nu de teksten 
en de melodieën aan elkaar waren aangepast kon Sri beginnen met de 
arrangementen. Ook daar is hij slechts een paar weken mee bezig ge­
weest. Ten slotte nam hij ook het akoestische aspect voor zijn rekening.

Hoewel ik dus Producer en Manager was had ik er eigenlijk niet veel 
mee te maken. Ik zorgde er alleen voor dat het geheel op het einde ge­
noeg Swing en genoeg Swung had, genoeg draagkracht. Ik stelde mij als 
het ware kritisch en objectief op en corrigeerde hier en daar wat. Er was 
echter niet veel correctie nodig. Het klikte dadelijk.

De sessiemuzikanten waren bijzonder competent en zeer toeverlaat­
baar, ze begrepen precies waar het kerntrio naar toe wou.
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Als we met z’n allen een nummer op de band hadden gezet werd het 
herhaaldelijk beluisterd en besproken.

Zoals ik al zei schortte er nooit veel aan, af en toe een detail: sax wat 
meer laten scheuren, piano wat introverter, wat meer spetters uit de 
Ludwig, trompet wat minder opdringerig, de violen de piano iets min­
der laten overstemmen, mijn stem wat huileriger enz.

Ik moet zeggen dat het met mijn gezang ook al meteen klikte. Ik 
wist dat ik minstens de evenknie was van Paul Rodgers, maar nooit had 
ik durven vermoeden dat ik tegelijkertijd kon schorren als Rod Stewart 
en kon kabbelen als Tom Paxton. Sri was bezeten maar schitterend op 
zijn Steinway&Sons, mijn broer rockte de pan uit, persoonlijk was ik 
om beurten duivels en goddelijk. En de sessiemuzikanten begrepen alles 
wonderwel en vulden ons trio perfect aan.

Na luttele weken opnemen en repeteren en weer opnemen hadden 
we een tape met twintig songs erop, langere en kortere. De teksten zal 
ik eens te meer in bijlage hierbij voegen, de partituren zijn met Sri ver­
dwenen.

Toen dus alles kant en klaar was opgenomen en we zeer tevreden 
waren over het resultaat, trokken Sri en mijn broer en ik ons enkele 
dagen terug om tot rust en tot bezinning te komen en tevens om onze 
wereldloopbaan in grote trekken vast te leggen.

Naderhand werd alles weer besproken.
De naam Bloody Big Beast & The Butcher, die reeds lang in mijn 

hoofd rondslingerde, viel onmiddellijk in zeer goede aarde. Het is ove­
rigens nog steeds een onuitgemaakte zaak wie nu eigenlijk de Butcher 
was. Ik denk dat we alle drie onszelf daarmee bedoelden.

Het feit dat ook de naam van onze debuut-elpee uit mijn hersens 
kwam bewijst toch wel dat ik eigenlijk het grote brein achter de band 
was. We noemden de plaat: The Beast Goes Wild and Mild, het beest 
wordt wild en mild betekent dat.

Aangetekend en vergezeld van een beleefde brief met alle nodige 
inlichtingen omtrent onszelf en onze muziek en met essentiële richt­
lijnen voor het ontwerp van de hoes en de binnenhoezen, stuurden we 
de tapes naar een grote muziekstudio in onze nationale hoofdstad  
en kregen alles veertien dagen later even prompt en even aangetekend 
terug met de vermelding dat er in die tijd aan onze muziek nog geen 
behoefte bestond.
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Hoewel dat dus enigszins tegenviel en we het niet goed begrepen, 
vonden we in die korte vermelding toch het versterken en bevestigen 
van ons besef dat onze muziek op onze tijd vooruitliep!

In plaats van ons Genie nog langer aan platenfirma’s te vergooien 
besloten we zonder meer op wereldtoernee te gaan om de Nieuwe Mu­
ziek te verkondigen.

We waren vastbesloten het hoe dan ook op grote schaal te gaan 
maken. We waren ook zeker dat we het zouden maken. Omdat de vader 
van Sri een reisbureau had was het voor Sri niet moeilijk onze toernee 
te organiseren.

Hij hield zich grondig bezig met het uitstippelen van een ideale 
reisroute. Hij telefoneerde, schreef brieven, maakte afspraken, consul­
teerde land- en wegenkaarten, reisgidsen, folders en boeken en werkte 
dag en nacht aan het plan.

Ik liet hem zijn gang maar gaan, ik veronderstelde dat zijn synthe­
tiserende kracht hem het charisma zou verlenen om niet te falen.

Hij faalde niet. De toernee van Bloody Big Beast & The Butcher 
was na een week tot in de kleinste details georganiseerd. Sri was de 
perfecte antipode van wat later Professor Zysmilch zou blijken te zijn. 
Hij bezat een nooit falende intuïtie, gekoppeld aan de heerlijke helder­
heid van een briljante geest.

Het meest strategische punt om onze toernee te beginnen bleek in 
San Francisco te liggen. We zouden dus in Frisco van start gaan, daarna 
de hele westkust afreizen langs Los Angeles en San Diego en vervolgens 
in de andere Amerikaanse monstersteden gaan spelen.

Ik was ervan overtuigd dat Bloody Big Beast & The Butcher de 
eeuwigheid in zou gaan onder de bezielende leiding van Sri en mijzelf.

Op de vooravond van ons vertrek verwittigde Sri de sessiemuzikanten, 
belde de luchthaven op en regelde nog enkele praktische bijkomstig­
heden.

Ik schreef naar Leentje dat het eindelijk zover was en dat we het nu 
gingen maken. Ik wenste haar het beste en drukte de hoop uit haar 
spoedig weer te schrijven.

Daarna pakten mijn broer en ik onze koffers en begaven ons ter ruste.

De wereldtoernee van Bloody Big Beast & The Butcher duurde erg kort. 
De sessiemuzikanten hadden het laten afweten. Op het laatste ogenblik 
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durfden ze het niet aan. Ze hadden ons in de steek gelaten.
Nog dezelfde dag zijn we weer naar huis gekomen, we hadden veertien 

uur in de vlieghaven zitten wachten, zonder reistickets, zonder instru­
menten — Sri was dat vergeten te regelen —, met enkel onze zekerheid 
en onze droom.

Iedereen lachte ons uit toen we terugkwamen.
Alleen Leentje niet, ze schreef dat ze het zo spijtig vond dat het was 

tegengevallen. Ik schaamde me dood. Mijn broer heeft nog lang gedacht 
dat we het aan het maken waren.

Sri heeft zijn synthese herzien.

De tapes heb ik nog. Ze zitten in een van de kartonnen dozen die we 
uit het huis in de stad hebben meegebracht. Ik laat ze maar liggen. Ik 
ken alles nog noot voor noot uit het hoofd.

Bloody Big Beast & The Butcher is intussen door andere maar zeker 
niet betere groepen achterhaald. Als ik in de drankgelegenheid in de 
Nabije Omgeving de jukebox aanzet of ik luister in het huis van M. naar 
de draagbare radio, dan merk ik duidelijk dat de invloed van Bloody Big 
Beast & The Butcher destijds zeer groot is geweest.
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E E N  C RY P T I S C H  F R A G M E N T

Toen ik na mijn lange reis ten slotte weer in het huis van M. was geland, 
herkende ik in mijn schedel nauwelijks mijn schedel meer.

Ik trof hem aan op precies dezelfde plek waar ik hem destijds had 
achtergelaten: in een ingebouwde kast achter een stapel ondergoed van M.

Mijn schedel schreeuwde lang en scherp toen we elkaar weer ont­
moetten. Een ijskoude pijn sneed door mijn hersens en ook ik schreeuwde 
lang en scherp.

Steeds harder schreeuwde mijn schedel en van de pijn tolde ik door 
het huis. Na enkele minuten kwam mijn schedel langzaam weer tot rust 
en ik voelde de pijn uit mijn hoofd wegvloeien.

Ik was uitgeput en sliep enkele uren.
Bij mijn ontwaken zag ik dat mijn schedel geel was geworden en tot 

op het bot door ratten afgeknaagd.
Verslonden waren de voorraden in mijn provisiekamers en hol en 

tochtig waaide de wind door de gangen van mijn schedel.
Alle deuren stonden open. Grijze herfst was het in mijn schedel en 

weldra zou het naakte winter worden.
Lange mistige slierten hingen van de zolderingen naar beneden: 

vervlogen zijn de tijden.
Ik weet dat ik nooit nog een mens zal kunnen zijn.
Soms trek ik bruusk de deur van de kast open om mijn schedel aan 

te kijken en steeds weer komt het schreeuwen en daarna de pijn in de 
stilte van het wachten op de dood.
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T H U I S KO M S T

Toen ik op de februariavond van mijn ontsnapping uit het Zysmilchse 
kazernement hier aankwam was het al een flink stuk na middernacht.

Op een fiets zonder remmen en zonder lichten had ik vijf uur lang 
door de nacht gereden tot ik ten slotte de weg naar de Nabije Omgeving 
vond. Bij de grote danszaal langs de steenweg boog ik af naar de dreef. 
Ze deed nog even deprimerend aan als in de tijd dat ik met M. samen­
woonde. Aan beide kanten van de dreef woekerde dicht kreupelhout en 
er brandden geen straatlantaarns. Als M. en ik destijds met de autobus 
van de stad kwamen en bij de danszaal afstapten waren onze schaduwen 
in de dreef bleek en groot en angstaanjagend. We hielden dan elkaars 
hand vast of liepen gearmd.

Het was februari en het was koud: er lag een lichte laag sneeuw op 
het zand van de dreef en op het kreupelhout. De bomen in de verte 
waren naakt en wanhopig.

Het zand van de dreef was bevroren: ik fietste door een karrenspoor.
Een dunne maar vlijmscherpe laag ijs streelde verraderlijk over de 

wangen van de nacht.
In de Revolutie was ik aan koude gewoon geraakt: tijdens de Revo­

lutionaire winter vroren de lakens vast.
Naarmate ik dichter bij het huis van M. kwam zweette ik steeds 

heviger.
Bij het derde zandwegeltje aan mijn rechterhand boog ik weer af.  

In de eerste vernauwing lag donker en verlaten het huis van M.
In geen enkel van de huizen die verderop stonden brandde licht.  

In het zwarte donker kon ik nauwelijks tien meter ver zien.
Ik was terug naar huis gekomen om M. te smeken me een nieuwe 

kans te geven.
Om hem te chanteren met het wrak dat ik ben.
Om zijn medelijden op te wekken en hem te dwingen het opnieuw 

te proberen.
Ik was teruggekomen omdat M. me na al die tijd nog steeds fascineerde.
Ik liep om het huis heen en over het van de sneeuw krakende gazon 

en over het terras naar de achterdeur. Er zat nog steeds geen slot op. In de 
tijd dat ik met M. samenwoonde werd die deur uit gezamenlijke angst 
voor Salomon elke nacht met tafels en stoelen gebarricadeerd. Na mijn 
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lange en eenzame gevecht heb ik mijn angst voor Salomon grotendeels 
overwonnen, hoewel ik af en toe vrees hem toch ergens te zullen zien 
opduiken.

Ik stond midden in de keuken en stak automatisch het licht aan. 
Op de tafel stond een bord met versteende saus- en aardappelresten. Ik 
hurkte en betastte de roodstenen vloer: hij was even klam als twee zo­
mers geleden.

Ik hield mijn adem in en luisterde. Ergens in het huis tikte een wek­
ker. In het bos vochten katten met elkaar. Ik hoorde hun kreten.

Ik begon rond te lopen door het huis en stak één voor één alle lich­
ten aan. Ik hoorde mijn stappen over de rode stenen. Ik hoorde de scha­
kelaars klikken.

Het huis werd een ziekelijke gele zee van licht.
Ik ging onder aan het trapgat staan en riep de naam van M., eerst 

zachtjes als om hem niet te wekken voor een onbenullige zaak, daarna 
dringender. Mijn woorden braken telkens heel even de stilte en streken 
dan zacht neer om nutteloos en ongehoord, als een doodgeschoten duif, 
te sterven.

Niemand hoorde mijn woorden.
Het huis bleef leeg en koud: het zweet druppelde van mijn voor­

hoofd en mijn wangen.
Ik klauterde de ladder op en knipte het licht aan in de slaapkamer 

van M.: het bed was gedekt en op het nachtkastje lag een witte zakdoek. 
De stukke bandopnemer stond naast het bed. Ik merkte dat M. in tegen­
stelling tot vroeger met twee kussens sliep.

Ik probeerde de deur naar de zolder: ze was gesloten. Ik keek vluch­
tig in de andere slaapkamers: ook de andere slaapkamers waren leeg en 
ook boven liet ik de lichten branden.

Ik klom naar beneden en begon weer door het huis heen te lopen. 
De asbakken waren leeg en afgewassen. De meubelen waren keurig ge­
boend. In de open haard lagen verkoolde blokken hout. Ik zag dat het 
vloerkleed een beetje was uitgerafeld. Overal kleefden kleverige stukjes 
M. aan vast. In de kast in de woonkamer stonden halfvolle flessen gin 
en likeur en cognac, flessen die we samen ooit hadden gekocht. Speel­
kaarten en gezelschapsspelen en het Binomium van Newton lagen op 
hun plaats in de commode. De Driehoek van Pascal was aan de muur 
boven het pickup-meubel vastgeprikt.
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Ik schoof de overgordijnen voor de schuifdeuren naar het terras 
open en keek naar het gazon: het was een grote geelwitte vlek. Achter 
het gazon lag nog steeds het smalle bos en de brede beek waar in de 
zomer de ratten zitten. Ik ging terug naar de keuken. De koelkast was 
leeg en ontdooid: al het fruit was op. De diepvriezer in de garage was 
ook ontdooid: alle ijs was opgelikt. Bier en limonade stonden er nog.

In de kast boven het buffet lagen nog een pak wafels en een paar 
uitgedroogde pannekoeken op een bordje. Ik vond de koffiemolen en 
de percolator en de cichorei en de lepels en vorken en messen en allerlei 
vaatwasmiddelen en de hele huisradelijke inboedel.

Van alles kende ik de vaste plaats. Ik vond alles terug zoals ik het 
had achtergelaten. Het stelde me gerust. Ik was ervan overtuigd dat M. 
met de laatste bus van de stad naar huis zou komen.

Ik ging in de woonkamer in een zetel zitten en wachtte. Toen ik 
voelde dat de stilte op me ging drukken zette ik muziek op: When The 
Ship Comes In, van de Hollies, de plaat die mijn eerste minuut en mijn 
laatste minuut in het huis van M. tot zulke verbijsterende ogenblikken 
heeft gemaakt, de plaat die als een zenuwzieke draad door die waanzin­
nige zomer kroop.

Het schip was binnengekomen.
Zolang de muziek duurde stroomde mijn hele voorbije leven, met 

íeder klein detail, samen in een eindeloos punt waar niets meer was. Ik 
voelde me ijl en voldaan en gelukkig. Toen de plaat afsprong kwam ik 
met een brutale schok weer in mijn geestelijke flarden terecht en voelde 
ik me weer terugvallen in de plooien van mijn identiteit.

Ik regelde de pick-up zo dat de plaat telkens vanzelf opnieuw begon 
en ging in de keuken koffie zetten. Een paar keer nog stroomde mijn 
hoofd voor enkele korte ogenblikken leeg, daarna viel het van me af.

Ik maakte de koffie extra sterk om wakker te kunnen blijven tot M. 
zou komen. Ik zocht een kop, een bordje, suiker en melk en een lepeltje 
bij elkaar en zette alles op een dienblad en droeg het met de wafels naar 
binnen in de living. Ik wou het me in afwachting van M. een beetje 
gezellig maken en ging liggen op de sofa.

De plaat begon elke keer opnieuw, urenlang. Nog steeds had de 
muziek haar visionaire zekerheid niet verloren: and the ship’s wise men 
will remind you once again that the whole wide world is watching.

Heel de wijde wereld zat toe te kijken hoe ik in het lege huis van M. 
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zat te wachten op iemand die niet zou komen opdagen.
Ik liet de plaat draaien en dacht niet meer: ik mijmerde vaag over 

wat ik tegen M. zou zeggen, in de verte zocht ik naar woorden, maar ik 
kwam niet verder dan de ogen van M. die in de mijne keken.
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D E  T W E E D E  T O E S P R A A K

Luister M.:
Tot zes uur in de morgen heb ik op je zitten wachten met een  

kop koffie om wakker te blijven in een zetel in die living van je, DIE 
ROTLIVING.

Bijna de ganse nacht heb ik de Hollies gedraaid opdat je van ver zou 
horen dat ik weer naar huis was gekomen om mijn schamel kloddertje 
zelfrespect opnieuw als een citroen te laten uitpersen.

Ik deel je vastberaden mee dat ik een en ander niet langer zal  
DULDEN, M.: je gaat me als een volwaardig lid van de menselijke 
gemeenschap behandelen,

niet als een coëfficiënt uit de Driehoek van Pascal,
niet als een kruimel van die wafels van je, DIE ROT WAFELS!
niet als de lullige achterkant van een vijfenveertigtoerensmartlap.
Als je mocht terugkomen zal ik je pesterigheden niet langer némen. 

Ik heb geen zin meer om nog langer Quotiënt van je charlatanse de­
lingen te spelen. Ik ben niet van plan nog langer op te draaien voor jouw 
neurastenieke nukken. Ik wens niet langer als je privé-junkie verslaafd 
te zijn aan je lippen en je tong.

Je weet vervloekt goed dat ik VER LIEFD op je ben M., dáárom 
kom je niet terug natuurlijk: je wil geen BEK AKTE figuren in je exo­
tische entourage en je wil geen zielige SCÈNES en je wil niet dat ik 
naast je lig in dat bed van je, DAT ROTBED en je wil niet dat ik mijn 
korst lig te schrapen, MIJN ROTKORST en je wil niet langer de 
schaamte om mijn snullige kop en mijn miezerige figuur met je meezeu­
len. Ik begrijp best dat je beter met een of andere knappe stoere bink 
kan optrekken dan met een karikatuur van een karikatuur van Cyrano 
de Bergerac of van zoveel andere lelijkerds. Ik begrijp dat best. Ik begrijp 
best dat je flagrant de pest aan me hebt M., DE ROTPEST.

Luister M.:
De ganse nacht heb ik me verwond aan de scherven die je overal 

hebt laten rondslingeren.
Ik heb die Jig-Saw-puzzle van vijftien miljoen stukjes teruggevon­

den en aan ieder stukje heb ik mij geschramd en opengereten. 
Ik heb je stapel onderbroeken in de kast zien liggen en ik geef toe 

dat elke onderbroek me om zo te zeggen lichamelijk heeft opgewonden.
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Ik heb dat witte truitje met die korte mouwen teruggevonden en 
die cowboyhoed van je.

Ik heb onze papierstapel betreffende het Binomium van Newton 
ontdekt en iedere coëfficiënt heeft in mijn hersenen geprikt. 

Verder heb ik teruggevonden:
onze correspondentie

die ouderwetse boekentas van je
je zwarte zonnebril

je verzameling tramkaarten
je mascara en je decadente oogschaduw

je opgekropte frustraten
je egoïstische inspiratie

je vernederende uitspraken
je gestreepte truitje zonder mouwen

& alle andere pijnigende baksels en misbaksels.

Het is om van te janken M., al die dingen. Al die dingen die het alfabet 
bij M. doen ophouden zijn werkelijk om van te janken.

Luister M.: je bent mijn Mysterie en mijn Maniak. Je bent mijn 
Mystiek en mijn Magie. Je bent mijn Moordenaar en mijn Mirakel­
doener. Je bent mijn Matrix en mijn Middelpuntsvergelijking. Je bent 
mijn Moeder en mijn Minnaar. En je hebt me vreselijk PIJN gedaan.

Luister M.:
Jij zal nooit kunnen begrijpen wat het betekent zoals ik verslaafd te 

zijn aan een schrijfmachine en een leeg vel dactylopapier. Dat is pijnlij­
ker dan de verslaving aan een mens of aan de herinnering aan een mens. 
Jij zal nooit kunnen begrijpen wat voor een eenzaam en bikkelhard 
gevecht ik moet leveren om miljoenen door elkaar krioelende letters 
met behulp van woordenschat en grammatica tot zinnen en alinea’s en 
hoofdstukken aan elkaar te rijgen op een manier die én voor de logica 
én voor de ongecontroleerde en oncontroleerbare intuïtie bevredigend 
is. Jij zal nooit kunnen begrijpen hoe komma’s en kommapunten mijn 
darmen kunnen openscheuren. Jij zal nooit kunnen begrijpen hoe el­
lendig het is als je je ambitie niet aan je talent kan aanpassen omdat je 
enige ambitie het beschrijven van het onbeschrijflijke is. Jij zal nooit 
kunnen begrijpen hoe de obsessie door de realiteit iemands hoofd aan 
het bloeden kan zetten.
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Ten slotte zal jij nooit kunnen begrijpen dat het schrijven van een 
geschiedenisboek de enige manier is om de wormen in mijn buik tot 
bedaren te brengen.

Luister nu nog heel even M.
Alles gaat beter met Coca Cola.
Ik val in slaap en denk niet meer. Ondertussen worden de kruimel­

tjes van de wafels opgeveegd en spelen de coëfficiënten van Pascal met 
z’n allen een spelletje zeeslag op het in ruitjes verdeelde televisiescherm 
in mijn achterhoofd. De lullige achterkant van je vijfenveertigtoeren­
smartlap blijft hangen op ‘…pijn gedaan…’ — ‘…pijn gedaan…’ — ‘…pijn 
gedaan…’
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D I V E R S E  B E V I N D I N G E N

Na grondige studie en dialectisch overleg gepaard aan diepe concentra­
tie ben ik in de afgelopen drie dagen tot de volgende belangrijke en 
interessante bevindingen gekomen:

Ten eerste ben ik tot de bevinding gekomen dat wanneer men met 
een snelheid van honderd kilometer per uur over een steenweg rijdt en 
men kruist een autobus die eveneens een snelheid van honderd kilome­
ter per uur heeft en men rijdt dan verder en na drie minuten kruist men 
een andere autobus die eens te meer honderd kilometer per uur rijdt, 
deze twee autobussen zes minuten van elkaar verwijderd zijn. Wanneer 
de tweede autobus vaart mindert zal de tijdsafstand tussen de twee bus­
sen toenemen met zoveel minuten als de tweede autobus nodig heeft 
om het kilometerverlies dat ontstaat door de snelheidsdaling te over­
bruggen. Wanneer in het omgekeerde geval de eerste autobus vaart 
meerdert moet deze regel omgekeerd worden toegepast. Dat wil zeggen 
dat het tijdsverschil zal toenemen met zoveel minuten als de tweede bus 
nodig heeft om de kilometerwinst te overbruggen die ontstaan is door 
de snelheidsvermeerdering van de eerste bus. Wanneer in een zeer bij­
zonder geval de eerste autobus vaart meerdert en de tweede autobus 
vaart mindert zal de tijdsafstand tussen de twee autobussen toenemen 
in die zin dat de som moet worden gemaakt van het aantal minuten dat 
de eerste autobus door de snelheidsvermeerdering over een vooraf be­
paald aantal kilometers wint enerzijds en het aantal minuten dat de 
tweede autobus door de snelheidsdaling over hetzelfde vooraf bepaalde 
aantal kilometers verliest anderzijds. Bij die som moet dan het tijds­
verschil worden gevoegd dat tussen de twee autobussen bestond op het 
ogenblik van de snelheidsverandering. Zo zit dat. Zo moet het op zijn 
minst ongeveer in elkaar zitten. Op deze manier kan het grondpatroon 
van de Speciale Relativiteitstheorie ook aan geestelijk minder adequa­
ten duidelijk worden gemaakt. Zo vlug ik tussen mijn historiografische 
werkzaamheden nogmaals een paar dagen vrij kan nemen zal ik op de 
Algemene Relativiteitstheorie even grondig ingaan.

Ten tweede ben ik tot de bevinding gekomen dat mijn grootmoeder 
niet noodzakelijk in leven hoeft te blijven opdat ik van haar pensioen 
zou kunnen blijven genieten. Als ze de geest heeft gegeven moet ik het 
achterwege laten de te verwittigen instanties te verwittigen en haar ergens 
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in de Nabije Omgeving begraven. De beek achter het bos lijkt mij daar­
voor de geschikte plaats. Op drie dagen hebben de ratten haar tot op 
het skelet afgeknaagd. Dat skelet begraaf ik dan wel ergens. Financieel 
zowel als met betrekking tot de alledaagse praktijk zou het overlijden 
van mijn grootmoeder een positieve zaak zijn. Ik zou de helft van het 
geld uitsparen en ik zou zonder haar gekwijl en gezeur aan de geschie­
denis van de Revolutie kunnen werken. Dat betekent natuurlijk niet dat 
ik mijn grootmoeder op haar pot ga laten verhongeren of dat ik haar ga 
wurgen! Voor zulke baldadigheden ben ik veel te teder! In het geval van 
mijn vader en moeder waren het de omstándigheden die mij tot moord 
en doodslag hebben aangezet en niet mijn misdadige inslag. Vermoor­
den zal ik mijn grootmoeder natuurlijk niet. Ik hoop alleen dat ze in de 
liefst nabije toekomst uit zichzelf en zonder dralen de weg naar Bommel 
ophuppelt.

Ten derde ben ik tot de bevinding gekomen dat dit leven eigenlijk 
een afgrijselijke zaak is. Na lang wikken en wegen kan ik die harde rea­
liteit niet langer ontlopen: ze dringt zich op.

Ten vierde heb ik ontdekt dat Professor Zysmilch over een voor­
naam beschikt. In het Telegraaf- en Telefoonkantoor van de Nabije 
Omgeving heb ik namelijk alle mogelijke telefoongidsen doorzocht tot 
ik eindelijk helemaal onder aan een blad Z. Zysmilch aantrof. Het dis­
trict ben ik al weer vergeten maar het nummer is 36 95 66. Ik zou hem 
kunnen opbellen om zijn stem nog eens te horen maar het is niet on­
waarschijnlijk dat hij met het oog op zulk een exploot een telefoonnum­
merregistrator heeft laten aansluiten. In dat geval ben ik verloren. Bin­
nen het uur kan ik dan een horde Zysmilchse Agenten rond het huis 
verwachten. Wat zijn voornaam betreft: die Z kan niets anders beteke­
nen dan Zacharias. Zacharias Zysmilch. Zacharias Zysmilch de Eerste 
de Wanhopige. Zacharias Zysmilch de Radeloze. Zacharias Zysmilch 
de Improvisator-Desorganisator. Onderzoekende Apologie betreffende 
de Heer Professor Zacharias Zysmilch, Hoofdverantwoordelijke van 
het parastataal Revolutionair Centrum te Nihil. Dat klinkt heel be­
hoorlijk allemaal. Zacharias Zysmilch in Amerika. Zacharias Zysmilch 
en het mysterie van de volgepiste condooms. Zacharias Zysmilch gaat 
op reis. De wereld van Zacharias Zysmilch. Zacharias Zysmilch en de 
opstand van de anarchisten. Ik en Zacharias Zysmilch. De zoon van 
Zacharias Zysmilch. Uitstekend allemaal!
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Ten vijfde en ten laatste ben ik tot de pijnlijke bevinding gekomen 
dat er iets hapert aan mijn Revolutionaire Chronologie. Je zal dat ge­
merkt hebben. Het is een indroevige zaak maar ik kan het niet helpen: 
ik kan mij met geen mogelijkheid herinneren hoe lang ik in de Revolu­
tie heb gevochten. Ik kan het nergens logisch uit afleiden en ook intuï­
tief kan ik het niet bij benadering zeggen. In elk geval heeft het veel te 
lang geduurd, ik ben debiel gevochten denk ik soms. Tot nu toe heb ik 
steeds de duur vermeld die mij overeenkomstig de aard van de bijbeho­
rende vermeldingen passend en stilistisch verantwoord leek, en ook in 
de toekomst zal ik er zomaar een gooi naar doen. Vast staat evenwel dat 
ik in een novembermaand ben vertrokken en dat ik op een februari-
avond ben ontsnapt. Vast staat ook dat ik minstens een Revolutionaire 
winter heb meegemaakt en waarschijnlijk zelfs meer. Op dit ogenblik 
wil het me namelijk voorkomen dat ik alle seizoenen minstens één maal 
heb beleefd. Als dat zo is heb ik november twee maal meegemaakt en 
daar ik nu in februari ben ontsnapt en daar ik dus waarschijnlijk ieder 
seizoen minstens één maal heb gezien moet ik zeker twee winters heb­
ben beleefd. Ik hoop uitdrukkelijk dat je dit begrijpt.

In het soort Revolutie waarin ik heb gevochten geraak je vlug de tel 
kwijt. Omdat we van kranten en radio verstoken bleven waren we op 
een paar weken Temporeel Gedesoriënteerd. Soms ga ik in de Nabije 
Omgeving een krant kopen en als ik dan de datum zie heb ik steeds het 
gevoel dat er veel meer tijd overheen is gegaan dan ik zou kunnen ver­
moeden. Misschien heb ik jaren gevochten in de Revolutie. Want op de 
lange duur zie je het verschil niet meer tussen winter en zomer.

Het schiet me net te binnen! Als ik een gedateerd dokument vind 
dat uit de tijd van mijn verhouding met M. stamt en ik trek dát jaartal 
af van het jaartal dat op de krant staat, dán kom ik de duur van de Re­
volutie te weten! Dat is dus eigenlijk heel eenvoudig! Dat ik daar nog 
niet eerder op ben gekomen zal wel te wijten zijn aan mijn gebrek aan 
interesse voor geschiedkundige chronologie. Nu zich echter een kans 
aanbiedt om de historiciteit van mijn werk te verhogen mag ik niet na­
laten deze kans met beide handen en geestdriftig te grijpen! Heil de 
Historiografen! Heil de Chronologen!
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E E N  B R I E F

Lieve Marina, mijn beuzelarijen slepen maar aan en nemen geen einde. 
Het derde en vierde Revolutionaire Verslag laten op zich wachten.

Voortdurend laat ik tot mijn eigen ergernis en vertwijfeling mijn 
broodnodige aandacht en concentratie afleiden en opeisen door allerlei 
onbelangrijke en oninteressante fenomenen die ik in mijn nabijheid of 
in mijn warhoofd meen te ontdekken. Ik ben bereid mij daarvoor de­
voot te excuseren en de stellige belofte te doen in de toekomst met meer 
accuratesse te werk te gaan.

Het is nu eind augustus, vorige week was het de feestdag van dat 
viswijf van een Onze-Lieve-Vrouw. De wespen en de bijen beginnen uit 
te zwermen, als ik de schuifdeuren openzet zit het huis in een oogwenk 
vol gegons.

Aan de klaterende glinstering van de zon en aan de bladeren die 
verdonkeren kan ik merken dat de herfst in de lucht zit en haar invasie 
niet lang meer zal uitstellen.

In het begin van de zomer ben ik met mijn werkzaamheden begon­
nen en nog steeds heb ik geen relevante klap uitgevoerd. Op twee Re­
volutionaire Verslagen na heb ik min of meer naast de zaak gebeuzeld. 
Helaas zal ik ook heden mijn inspanningen moeten besteden aan een 
mededeling die met de Revolutie geen uitstaans heeft.

Vanmorgen is hier namelijk een brief aangekomen voor M., een 
brief van een genaamde Bianca Holiday. Van deze genaamde Bianca 
Holiday heb ik nog nooit wat gehoord, M. moet haar tijdens mijn ver­
blijf in het kazernement hebben leren kennen.

Bij die brief was een foto gevoegd waarvan ik veronderstel dat hij de 
genaamde Bianca Holiday uitbeeldt: het lijkt een niet te versmaden jon­
gedame van een jaar of twintig, ovaal gezichtje, guitige blik, ragebol van 
jewelste.

Het is een zwart-wit pasfoto en ik kan dus geen uitspraken doen 
betreffende de kleur van haar ogen en haar haar. Zo op het eerste gezicht 
echter lijkt ze me zoals ik al zei niet te versmaden. Hoewel ik er natuur­
lijk belabberde normen op na houd, dat is meestal het geval met mensen 
zoals ik. De inhoud van haar brief is echter minder snoezig. Ik schrijf 
hem hier en nu letterlijk over, de tekst liegt er niet om. De gevolgtrek­
kingen uit deze brief zal ik niet maken: ze zijn zo klaar als kristal.
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De brief is gesteld op blauw doorslagpapier en is in een langwerpig en 
smal handschrift geschreven. De tekst van de genaamde Bianca Holiday 
gaat als volgt:

Mijn Allerliefste M.,
Heden morgen heb ik je brief goed ontvangen en ik schrijf je dan 

ook dadelijk terug, hoewel ik weet dat je niet thuis bent. Je brief heeft 
me werkelijk erg aangegrepen.

Die J.M.H. die daar destijds met je heeft samengewoond moet wer­
kelijk een allerzakkigste zak zijn geweest om zo met zich te laten sollen 
en zijn zelfrespect zo te laten bekladden. Maar ploerten als hij kénnen 
natuurlijk geen zelfrespect. Ik geloof dat je er destijds zeer goed aan hebt 
gedaan deze stuntel uit je nabijheid te verwijderen, je had zelfs zo lang 
niet hoeven te wachten. Toen hij zich begon op te dringen had je hem 
al de bons kunnen geven. Ik begrijp je heel goed. Ook ik zou de schaam­
te om overal en altijd met zulk een idioot te worden gesignaleerd niet 
hebben kunnen doorstaan.

Mentaal gestoorden als deze J.M.H. moesten maar in een inrichting 
worden opgenomen en nooit meer worden vrijgelaten. Ik vind het maar 
wát goed dat je niet weet wat hij de laatste jaren heeft uitgespookt.  
Ik hoop voor jou dat hij nooit meer opduikt. Stel je voor, maanden aan  
een stuk, een hele zomer lang zulk een schoothondje met je meeslepen! 
Kennen zulke mensen dan de grenzen van het fatsoen niet?!

En wat die J.M.H. dan allemaal dééd, mijn liefste M.! Zich in jouw 
bed liggen aftrekken! Boven op je lichaam kruipen! Onder tafel met zijn 
voeten tussen je benen komen voelen!

Natúúrlijk hoef je geen spijt te hebben dat je hem zo hebt vernederd 
en gepest! Je hebt toch in de grond alleen maar geprobeerd hem van je 
af te schudden! Wat je daar vertelt van zijn minuscule geslachtsorgaan 
vind ik zeer grappig! Je weet dat ik dol ben op grote geslachtsorganen, 
jij homo eroticus van me! Ik word warm tussen mijn benen als ik alleen 
maar aan je dénk! Mijn Super Verkrachter!

Maar goed, de zaak van deze debiel is voorgoed gesloten, laten we 
er dus maar over ophouden. Er zijn andere dingen die ik je moet ver­
tellen.

Je weet, mijn allerliefste M., dat mijn ouders me tot nog toe de toe­
stemming om met je te trouwen hebben geweigerd. Je weet dat ze je een 
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oversekste niksnut vinden. In deze toestand is ook nu nog geen veran­
dering gekomen. Ik zou dus eigenlijk nog twee jaar moeten wachten, tot 
ik meerderjarig ben. Ik heb echter besloten mijn stomme studies stop te 
zetten, een baantje te zoeken en met jou te komen samenwonen in je 
huis. De geur van die J.M.H. zal nu al wel verdreven zijn, is het niet?

Wat ik nu eigenlijk wou vragen is of je me geen voorlopig baantje in 
de boekhandel kan bezorgen, alleen maar tot ik wat beters heb gevon­
den of tot ik dat contract als fotomodel op zak heb. Daarna zie ik dan 
wel verder. Je begrijpt dat er me veel aan gelegen is deze onprettige af­
faire zo vlug mogelijk achter de rug te hebben. Ik zou je dan ook willen 
vragen eens met de filiaalhouder te praten over, als het kan, een tof 
baantje voor me. Ik geloof dat ik als verkoopster geen slecht figuur zou 
slaan. Bovendien kan ik dan de ganse dag bij je zijn! Ik zal je over een 
week of drie eens komen opzoeken in je huis, je kwam toch tegen het 
midden van september weer naar huis, is het niet? Ik hoop je dus zo vlug 
mogelijk terug te zien.

Tot Kijk!
je 

Bianca Holiday

P.S. Lange en dikke en vochtige kussen en kutten! Ik mis je vreselijk!
B.H.

Tot zover de brief van genaamde Bianca Holiday. Tijdens mijn verblijf 
in het Zysmilchse kazernement heeft M. zich dus met een fotomodel 
afgegeven. Dat is zijn goed recht en dat wil ik hem niet ontzeggen.

Dat fotomodel lijkt mij oversekst. Dat is haar goed recht. Ik wil haar 
dat evenmin ontzeggen. Oversekstheid opent trouwens vreugdevolle 
perspectieven met het oog op de bevrediging ervan. Ondersekst is veel 
erger, ik kan daarvan meespreken.

M. heeft, zoals ik steeds heb vermoed, achter mijn brede rug niets 
anders gedaan dan gekonkelfoesd en roddelpraat verteld. Mijn veront­
waardiging daaromtrent is zo miniem dat ze de onverschilligheid bena­
dert. Ik heb het altijd geweten en bovendien is het vermoedelijke beeld 
dat M. van mij heeft opgehangen waarschijnlijk het meest objectieve en 
bijgevolg het juiste.

M. en deze Bianca Holiday gaan met elkaar samenwonen.
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Ook dat vormt voor mij geen punt van afgunst of van verdriet. M. 
heeft een vrouw nodig om mee naar bed te kunnen op elk uur van de 
dag en M. heeft een vrouw nodig om op elk uur van de dag iemand te 
kunnen pesten. Deze vrouw lijkt zeer ingenomen tegenover mijn per­
soon. Eens te meer stoor ik mij daar niet erg aan. Het heeft allemaal 
niets te betekenen.

Rampzalig is echter het volgende: als ik deze brief kan geloven zul­
len zowel de genaamde Bianca Holiday als M. in hoogsteigen persoon 
hier binnen de drie weken komen opdagen.

Wat er dan gaat gebeuren met mij en mijn grootmoeder is bij voor­
baat natuurlijk niet te zeggen, maar ik geloof niet dat ik mij behaaglijk 
kan koesteren in het warme vooruitzicht van een hernieuwde idylle.  
Ik geloof niet dat de genaamde Bianca Holiday dat zou tolereren. Ik 
betwijfel eveneens of M. ervoor te vinden zal zijn.

De kamer van mijn grootmoeder is een verschrikkelijke brij van 
uitwerpselen. Wat moeten M. en zijn Bianca Holiday daarvan vinden?

Ik geloof dat mijn stelling moeilijk verdedigbaar zal worden. Ik 
denk dat alleen de voorzienigheid hier nog kan ingrijpen.

Al wat ik kan ondernemen is gelaten wachten op de fatale dag en 
op die bewuste dag op mijn volle vindingrijkheid betrouwen. Ondertus­
sen moet ik me gaan haasten om mijn werk binnen de drie weken te 
kunnen beëindigen. Dus andermaal: Heil de Historiografen!

Overigens kan ik de ouders van Bianca Holiday met mijn mening 
bijtreden: M. is een oversekste niksnut. Bianca Holiday is te beklagen.

Anderzijds, als het intelligentiepeil van genaamde Bianca Holiday 
het peil is dat ik uit haar brief kan afleiden en dat ik aan alle fotomodellen 
toebedenk, dan is ook M. te beklagen.

Buiten twijfel staat het echter dat niemand zo zeer te beklagen is  
als ik.
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D E  D R I E H O E K  VA N  PA S C A L

Stante pede zie ik af van mijn plan om de intensiteit van mijn arbeid te 
vermenigvuldigen. De helderheid van mijn betoog kan en zal er enkel 
onder lijden.

Als ik over drie weken mijn geschiedenisboek niet in het huis van 
M. verder af kan schrijven zal ik het wel elders tot een goed einde bren­
gen. Desnoods zal ik al mijn bezittingen en mijn grootmoeder opnieuw 
naar het huis in de stad laten transporteren om daar tussen de afbraak 
en de ruïnes verder te gaan werken.

Ik ben niet zinnens mij omwille van M. en zijn genaamde B.H. 
overdreven te gaan haasten. Historiografen hebben rust en sereniteit 
nodig om hun werken te kunnen voltooien zoals het hoort.

Ik neem rustig de tijd om te leven en te werken zoals het mij het best 
uitkomt. Als ik geen zin heb om te werken werk ik maar niet. Ik maak 
een wandelingetje door de bossen van de Nabije Omgeving, ik lig wat 
op de sofa te dromen, ik ga wat op het terras zitten of ik ga in de Nabije 
Omgeving in de drankgelegenheid een glas limonade drinken en wat 
televisie kijken.

Rustig en evenwichtig en naargelang mijn inspiratie dan wel mijn 
gebrek aan inspiratie zal ik mijn relaas verder zetten tot ik heb verteld 
wat er te vertellen valt.

															               1
														              1	 14
													             1	 13	 91
												            1	 12	 78	 366
											           1	 11	 66	 288	 1003
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						      1	 6	 21	 56	 126	 252	 462	 792	 1287	 2002
					     1	 5	 15	 35	 70	 126	 210	 330	 495	 715	 1003
				    1	 4	 10	 20	 35	 56	 84	 120	 165	 220	 288	 366
			   1	 3	 6	 10	 15	 21	 28	 36	 45	 55	 66	 78	 91
		  1	 2	 3	 4	 5	 6	 7	 8	 9	 10	 11	 12	 13	 14
	 1	 1	 1	 1	 1	 1	 1	 1	 1	 1	 1	 1	 1	 1	 1

JMHBerckmans_Barakstad_inhoud.indd   101JMHBerckmans_Barakstad_inhoud.indd   101 28/07/2026   11:4728/07/2026   11:47



J M H  B E R C K M A N S  ·  B A R A K S T A D

102

Dra zal ik de volgende Revolutionaire Verslagen op schrift stellen 
en over mijn verhouding met M. een en ander optekenen.

Ik neem zelfs de tijd, Lieve Marina, om kort en bondig de Driehoek 
van Pascal te verklaren. Ik weet dat zulke dingen je interesseren. Mocht 
je die interesse in de loop der jaren hebben verloren, dan lees je het vol­
gende maar niet. Je merkt dat ik de Driehoek van Pascal op een bij­
gevoegd blad heb uitgetikt. De verticale getallenrijen vormen de coëf­
ficiënten van een tot een bepaalde macht verheven tweeterm van het 
type (a+b). De horizontale rijen geven in stijgende lijn de coëfficiënten 
van de stijgende machten van a.

Op de tiende plaats in de horizontale rij merk je bij voorbeeld op  
de derde plaats in de verticale rij het getal 36. Dat wil zeggen dat je in 
(a+b)936a3 zal aantreffen.

In (a+b)14 zal je 366a4 vinden. De driehoek van Pascal bevat dus alle 
coëfficiënten die bij machtsverhoging van een tweeterm kunnen op­
treden. Je kan (a+b)7 zonder meer uit de driehoek aflezen.

Het wordt:

a7+7a6b+21a5b2+35a4b3+35a3b4+21a2+7ab6+b7

Zo eenvoudig gaat dat in zijn werk.
Na al die jaren is veel mij echter niet meer duidelijk van wat ik  

destijds in briljante heldere flitsen heb ontdekt aan wetmatigheden en  
regels.

Veel ontgaat mij nu. Als ik de aantekeningen doorlees zie ik veel dat 
ik niet meer begrijp. Slechts weinige formules zijn me nu nog toeganke­
lijk. En evenmin kan ik de moed opbrengen alles helemaal opnieuw te 
gaan doordenken en uit te rekenen. Het geschrift van M. hier en daar 
doet me soms pijn. Bovendien weet ik uit ervaring dat dit soort puzzel 
hoogst verslavend is en bijgevolg houd ik er mij hier maar oppervlakkig 
mee bezig.

Hoewel ik dus de meeste regelmatigheden niet meer zo vlug zie zit­
ten, zijn de volgende wetmatigheden mij dadelijk opnieuw opgevallen:

De eerste horizontale coëfficiëntenrij bestaat uit niets dan ééntjes. 
Dat is logisch: elke tot een macht verheven tweeterm begint met a2 en 
a3 en a4 enzoverder. De coëfficiënt is steeds 1.

De tweede horizontale rij wordt gevormd door de stijgende verza­
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meling van de natuurlijke getallen. Net als alle andere rijen in de drie­
hoek loopt ze oneindig ver door. In begrijpelijke taal vat ik de tweede 
rij samen als volgt:

tn= n–1

Je merkt dat de zevende term in de tweede horizontale rij gelijk is aan 
zes. De derde rij is al iets moeilijker: het is een meetkundige rij met als 
rede het rangnummer van de betreffende term verminderd met twee. 
Dat betekent weerom in begrijpelijke vorm:

tn= tn–1+(n–2)

Eigenlijk is het dus meer een rekenkundige rij.
De wetten die de vierde en volgende horizontale rijen bepalen zie ik 

niet meer zitten. Ik vind ook nergens een verstaanbare formule voor 
deze rijen. Zonder twijfel kan ik echter stellen dat het allemaal meet­
kundige rijen zijn met moeilijk te vinden redens. Als je daar zin in hebt 
moet je het maar eens uitzoeken. Het is prettig maar obsederend werk 
en je blijft er een tijdje mee bezig. Wat je ook dadelijk moet zijn opge­
vallen als je de driehoek aandachtig hebt bekeken is dat de som van  
de coëfficiënten in een verticale rij steeds verdubbelt: het zijn de getallen 
1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512 enz.

Zeer opvallend is ook dat elke willekeurige term bestaat uit de som 
van de term die er vlak voor staat en van de term die recht onder deze 
laatste staat. Zo is 56 bij voorbeeld de som van 21 en 35.

Veel meer markante wetten zie ik tot mijn spijt niet zitten. Je knob­
belt het zelf maar eens verder uit. Om je eventueel te helpen schrijf ik 
hier nog enkele formules over die mij persoonlijk onbegrijpelijk grijs 
zijn geworden maar die jou misschien de sleutel tot bepaalde oplossin­
gen kunnen bezorgen. In de stellige zekerheid dat ik mij voortaan tot 
mijn relaas zal beperken neem ik voor heden afscheid.

tn+1 = n+(1+n/2–0,5)?

tn= (n–1)(n–2/2+1)= n/2(n–1)?
     = n2/2–n/2?
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yn=((yn–2)2–1)/2?

6 × 3 = 18?

(a+b)n = an+n.an–1b+n(n–1)/2.an–2b2+n(n–2)/

3.an–3b3+n11(n–3)/4.an–4b4+……..+b4.? (Dixit M.)

Grafieken en tabellen wil ik je besparen, alsmede onze chaotische  
massa’s rekenwerk en uitgereken en getel. Ik hoop dat je uit mijn uit­
eenzetting het belang en de elementaire structuur en werking van de 
Driehoek van Pascal hebt kunnen opmaken.
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A F S C H E I D

Nadat ik precies vier maanden met hem in zijn huis in de Nabije Om­
geving had samengewoond, heb ik M. op een schemerige avond in  
oktober verlaten.

Er is geen laaiende ruzie geweest.
Er is geen laatste gesprek geweest.
De zaak is om zo te zeggen niet uitgepraat.
We zouden ook geen goede vrienden blijven.
De toestand tussen M. en mij was ten slotte zo pijnlijk en zo bitter 

geworden dat er geen woorden meer nodig waren om onze breuk in 
verzachtende omstandigheden te wikkelen. Zwijgend waren we elkaar 
vanaf de eerste dag al gaan haten en zwijgend werden we het erover eens 
dat er niets anders meer opzat dan uit elkaar te gaan. Er víel helemaal 
niets op te lossen of uit te praten.

We hadden elkaar op veertien juni leren kennen en bij wijze van 
cynisch sentiment besloot ik zwijgend er op veertien oktober van door 
te gaan.

Op de morgen van die veertiende oktober bleef ik langer dan ge­
woonlijk in bed. Gewoonlijk stond ik om zeven uur met M. mee op om 
samen te kunnen ontbijten. Rond acht uur vertrok M. dan naar de 
boekhandel in de stad waar hij in september als administrateur was 
aangesteld. Daarvoor deed hij niets. Hij kwam gemakkelijk rond met 
het geld van zijn dode ouders.

Ik voelde M. over mijn onbeweeglijke lichaam heen uit het bed 
kruipen en zag hem tussen mijn wimpers door zijn kleren aantrekken.

Hij ging de ladder af en begon drukte te maken. Hij zette de radio 
aan en liet de waterkranen lopen. Ik lag achterover in bed en hoorde  
de waterketel fluiten. Het werd langzaam licht. Uit het gerammel met 
koppen en bordjes kon ik opmaken dat M. ook voor mij de tafel dekte. 
De geur van sterke koffie kwam de ladder op. Ik bleef een uur lang  
achterover in mijn bed naar de opkomende zon liggen kijken en dacht 
niet na over wat ik in de loop van de dag moest gaan doen.

Ten slotte hoorde ik M. op het tijdsein van acht uur de radio uit­
draaien en dadelijk daarop hoorde ik de voordeur in het slot vallen.

Ik stond op, nam mijn hoopje kleren onder mijn arm, ging de ladder 
af en ontbeet in mijn ondergoed en in stilte. Het was fris. Ik at boter­
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hammen met hazelnotenchocola. M. had koffie voor me gezet en in de 
thermos gegoten.

Na mijn ontbijt en na mijn eerste reeks sigaretten kleedde ik me en 
maakte mijn toilet. Toen ik was aangekleed en gewassen deed ik voor 
de laatste keer de vaat en zette alles ordelijk in de kasten.

De rest van de voormiddag heb ik in de bossen in de Nabije Omge­
ving doorgebracht. Tegen de middag ben ik langs het dorp naar huis 
gewandeld en at onderweg in de drankgelegenheid enkele broodjes kaas 
en hesp en dronk mijn laatste glas bier voor de Revolutie. De juke-box 
zette ik niet aan. De meneer en de mevrouw van de drankgelegenheid 
knikten me zoals gewoonlijk vriendelijk achterna.

Rond half een kwam ik weer thuis en begon nog steeds in stilte in 
alle hoeken van het huis mijn spullen bij elkaar te zoeken.

In de loop van de lange zomer waren bijna al mijn bezittingen van 
het huis van mijn vader en mijn moeder in de stad naar het huis van M. 
in de Nabije Omgeving verhuisd. Ik had verschrikkelijke moeite om 
alles behoorlijk gepakt te krijgen. Uiteindelijk zette ik mijn twee over­
volgepropte reistassen en een vijftal opengescheurde popmuziekplaten­
zakken buiten aan de voordeur klaar.

Ik ben nog een laatste maal rondgelopen door het huis dat ik voor­
goed ging verlaten en bracht mijn laatste uren op het gazon en aan de 
rand van de beek door. De rotsvaste onveranderlijkheid van mijn besluit 
was sterker dan mijn verdriet en mijn knagende verlangen om te blijven 
en het steeds weer opnieuw te proberen: er kwamen geen tranen.

Om kwart voor zes heb ik When The Ship Comes In gedraaid en nog 
eens opnieuw gedraaid. Het was mooi weer, de nabloei van de zomer en 
de eerste kleuren van de herfst vielen in purper en goud door de schuif­
deuren naar binnen. Ik legde de sleutel van het huis op het salontafeltje, 
schakelde de versterker uit en ging weg.

Zeven minuten na het uur en zeven minuten na het half uur ver­
trekken er uit de Nabije Omgeving bussen naar de stad. Ik ben door de 
dreef naar de grote steenweg gesjokt en heb de bus van zeven minuten 
over zes genomen. Iedereen keek spottend in mijn richting toen ik met 
pak en zak de bus in kwam gestrompeld en iedereen keek opnieuw spot­
tend in mijn richting toen ik er om zeven uur bij de terminus op het 
drukste verkeersplein van de stad weer uitstrompelde. Tijdens de rit was 
het donker geworden.
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Onder een afdakje ging ik op M. zitten wachten. Ik keek naar het 
verkeer en naar de mensen en naar de drukte en de herrie die ze maak­
ten. Ik trachtte me voor te stellen hoe ik door mijn vader en mijn moe­
der zou worden onthaald. Ik dacht niet na over de laatste woorden die 
ik met M. zou wisselen.

Overal in de stad waren lichten aangegaan. Het werd steeds maar 
frisser.

Om kwart na zeven zag ik M. in de richting van de bushalte komen 
wandelen. Ik stond op van mijn bank. M. kwam bij me staan en ik zei: 
‘Ik ga naar huis M., de sleutel heb ik op het salontafeltje gelegd. Ik ga 
naar huis.’

M. keek over mijn hoofd naar het verkeer, keek me daarna in de 
ogen en zei: ‘Het is maar best zo.’

Hij knikte en liep naar de bus. Onmiddellijk sloten de deuren en 
vertrok de bus.

Ik nam mijn bagage op en slenterde naar huis. Ik zag niet veel en 
hoorde niet veel. Ik dacht aan M. die nu alleen door het donker naar 
huis reed in een zwak verlichte bus, die alleen zou gaan zitten eten, die 
alleen naar de muziek zou gaan zitten luisteren en die voortaan alleen 
in zijn bed zou slapen en alleen zou ontwaken en ontbijten. Ik vroeg me 
af of ik iets voor hem had betekend.

Toen zijn de tranen gekomen. Ergens op een plantsoen heb ik een 
tijd met mijn hoofd in mijn handen zitten huilen tot een agent van de 
stedelijke politie me kwam wegjagen. Door lege en donkere straten ben 
ik verder naar huis gegaan. Iedereen zat naar de televisie te kijken toen 
ik in stilte de keuken binnenkwam. Zonder iets te zeggen ben ik op mijn 
eigen kamer in mijn eigen bed gaan slapen. Meer dan een maand lang 
stond ik tien keer per dag in een telefooncel op het punt 831789 te draai­
en. Ik heb het niet gedaan.

Na iets meer dan een maand is Professor Zysmilch gekomen. Over 
drie weken komt M. terug naar huis. Ik wacht op hem in dit eenzame 
huis.
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V E RVA A G D E  
K E N N I S M A K I N G

Op de avond van de veertiende juni was ik ergens in het centrum van 
de stad een eivolle drankgelegenheid binnen gelopen omdat ik als het 
ware zonder uitstel naar het toilet moest.

Helemaal achteraan in de drankgelegenheid zat M. met zijn oog­
schaduw en zijn mascara een beetje suf over de hoofden van het publiek 
voor zich uit te kijken.

Ik veronderstel dat ik in zijn buurt ben gaan zitten en dat we naar 
aanleiding van de muziek op de juke-box aan het praten zijn geraakt. Ik 
herinner mij niet veel van die eerste avond. Ik heb de zaken toen niet 
erg bewust in me opgenomen omdat ik geen vermoeden had van de 
gevolgen die ons gesprek zou hebben en omdat ik te veel dronk. We 
moeten al gauw vertrouwelijk en urenlang over muziek hebben gepraat. 
Ik herinner mij namelijk duidelijk mijn vurige pleitrede voor Tyran­
nosaurus Rex, die toen met Metal Guru aan de top van de hitlijsten en 
van hun carrière stonden.

Later hebben we tafelvoetbal gespeeld, dat staat ook vast. Dertien 
keer heeft M. zijn kurken bal met een harde klak tegen het hout van 
mijn gapende doelmond gejaagd. Dat was de eerste vernedering en de 
eerste nederlaag die ik van M. te slikken kreeg. Later, bij andere gele­
genheden, heb ik die brutale score herhaaldelijk weten te herleiden tot 
zeven-zes. Ik heb M. nooit met het tafelvoetbal kunnen overwinnen.

Toen ik voorwendde geen zin te hebben in een spel revanche heb­
ben we verder gepraat. Van het verloop van dat eerste gesprek staat niets 
me nog helder voor de geest. Ik vermoed dat M. over zijn parapsycho­
logische neigingen en zijn zogezegde paranormale begaafdheden heeft 
gepraat en dat ik ten zeerste onder de benevelde indruk kwam. Ik ver­
moed ook dat M. heeft gezwamd over Een Vriend Voor het Leven en 
dergelijke. Mijn kritische instelling heeft die avond in ieder geval jam­
merlijk gefaald. Op de meest strategische ogenblikken in mijn leven 
verlies ik het hoofd en laat ik mij meeslepen door mijn sentiment, mijn 
goedhartigheid en mijn welmenendheid.

Rond middernacht zaten we te midden van een massa lege bier­
glazen te beuzelen over allerlei volslagen redundante onderwerpen. Ik 
beging de kapitale tactische vergissing Salomon ter sprake te brengen. 
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