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7

EIN JAHRHUNDERTLEBEN
Een woord vooraf

Wie een biografie schrijft over iemand die erg oud is mogen worden, 
heeft vaak een probleem. De eerste decennia van zijn of haar leven waren 
meestal spannend en vol van activiteiten. In de laatste decennia gebeurde 
er dan weer vaak opmerkelijk weinig. Het onderwerp van studie is op 
zijn of haar lauweren gaan rusten, en bekeek de wereld enkel nog van aan 
de zijkant. Over Methusalem schrijf je geen spannend boek.

Neem de Oostendse schilder James Ensor. De eerste helft van zijn leven 
was razend interessant – in zijn biografie lees je hoe hij zich met talent 
en bezetenheid een weg naar de top schilderde. Daarna begroef hij zich 
in zijn geboortestad Oostende, werd een stamgast van een café op het 
centrale Wapenplein aldaar, en maakte enkel nog wat vrij inspiratieloze 
herhalingen van dingen die hij vroeger al zo vaak en zoveel beter had 
gedaan.

In een biografie over Max Wildiers is dat anders. Zijn leven is wat ze in 
het Duits met een mooi woord ein Jahrhundertleben noemen. Niet alleen 
omdat hij bijna honderd werd, maar vooral omdat zijn leven ook de 
tijd vatte waarin hij leefde. En Jahrhundert mag je in zijn geval letterlijk 
nemen – zijn leven valt bijna samen met zijn eeuw. Hij werd geboren in 
1904 en stierf 92 jaar later, in 1996. Zijn leven overspant nagenoeg de vol-
ledige twintigste eeuw. Dat er vandaag nog over hem gesproken wordt, 
komt echter vooral door wat hij in de twééde helft van dat leven heeft 
gepresteerd. Pakweg vanaf 1950.

Tot dan toe had hij een leven geleid dat model kon staan voor het par-
cours van pientere katholieken die in de eerste helft van de twintigste 
eeuw een roeping kregen en besloten die te volgen, maar toch kritisch 
bleven voor de kerk van Rome. Toen allerminst een zeldzaamheid: hij 
was lang niet de enige in zijn soort. Max  Wildiers trad in 1923 in bij 
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de kapucijnen, deel van de grote familie van de franciscanen, en kreeg 
drie jaar lang een theologische opleiding in Rome, waar hij in 1932 
doctoreerde. Hij hield er een internationaal netwerk én een goed ont-
wikkelde talenkennis aan over. Terug in België werd hij naar Izegem 
gestuurd, waar hij doceerde aan de geestelijken in opleiding van zijn 
orde. Bij het begin van de oorlog vluchtte hij eerst Frankrijk in, tot in 
Toulouse, en hij belandde na zijn terugkeer in Leuven. Daar studeerde 
hij biologie, terwijl hij ook zelf les ging geven aan de Sociale School 
in Heverlee en de Katholieke Hogeschool voor Vrouwen in Antwer-
pen. Tussendoor publiceerde hij ook al eens een artikel, of maakte een 
vertaling.

Dat hij niet helemaal afkerig stond tegenover de vernieuwingsbewegin-
gen binnen de theologie die tijdens het interbellum opgang maakten, 
werd hem wel eens ten kwade geduid door de kerkelijke hiërarchie, om 
te beginnen door zijn eigen orde. Maar tot echt grote conflicten of cri-
sissen leidde dat niet. Het grootste probleem lag elders. Max Wildiers 
had nooit onder stoelen of banken gestoken dat hij Vlaamsgezind was, en 
hij deed dat engagement ook gestand. De opeenvolgende aartsbisschop-
pen Mercier en Van Roey hadden het moeilijk met de Vlaamse beweging, 
zeker als het om flamingantische geestelijken ging. Dat Wildiers zich na 
de Tweede Wereldoorlog ook nog eens inzette voor vrouwen en kinde-
ren van veroordeelde collaborateurs maakte het allemaal nog wat proble-
matischer. Het leidde tot een crisis op allerlei vlakken. Zijn relatie met 
de kerkelijke hiërarchie werd steeds slechter, maar hij ging zijn vriend 
Gerard Walschap niet achterna. Die had resoluut gebroken met de kerk – 
en speelde onderweg ook zijn geloof volledig kwijt. Wildiers maakte 
een geloofscrisis door, maar bleef uiteindelijk een overtuigd katholiek. 
Alleen, aan de vooravond van zijn vijftigste verjaardag wist hij ook niet 
meteen waar hij met zijn leven, zijn religieuze leven inbegrepen, naartoe 
moest.

Toen hij in 1950, na een mentale en fysieke crisis waarbij hij alles in vraag 
had gesteld, werd overgeplaatst naar een nonnenklooster in Sint-Job-in-
’t-Goor, waar hij moest voorgaan in eucharistievieringen, kreeg hij voor 
de rest wel de handen vrij. Of het als een straf bedoeld was, is vandaag 
niet meer helemaal duidelijk. Hij heeft in ieder geval vaak gezegd dat het 
zo aanvoelde.
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———

Voor wie graag in tegenstellingen denkt, is het eenvoudig: de gelovige 
weet waarin hij gelooft, de wetenschapper gelooft in wat hij weet. Punt. Sim­
ple comme bonjour.

Bij nadere beschouwing stelt zich dan toch heel snel de vraag wat je dan 
doet met de gelovige wetenschapper. Gelooft die in wat hij weet, of weet 
die waarin hij gelooft? Of ligt het nog anders? Het is een vraag die in ieder 
geval in West-Europa niet meer vaak gesteld wordt, of toch zeker niet 
meer met de urgentie van een kleine eeuw geleden, maar die voor veel 
gelovigen jarenlang een heikel punt vormde. Hoe verhield je je als gelo-
vige tegenover de wetenschappen? En hoe problematisch was het dat die 
wetenschap tot vaststellingen kwam die haaks stonden op het wereld-
beeld van de katholieke kerk?

Het late leven van Max Wildiers, vanaf 1950, stond voor een groot deel in 
het teken van die vraag. Hij vond een medestander en een voorbeeld in 
Teilhard de Chardin, de Franse jezuïet die een bevlogen antwoord pro-
beerde te formuleren op die vraag. Diens werk mocht van de katholieke 
kerk niet in druk verschijnen, maar Wildiers trok zich daar weinig van 
aan. Hij contacteerde de man, en zorgde ervoor dat hij al die blijkbaar zo 
gevaarlijke teksten te lezen kreeg. Na Teilhards dood in 1955 speelde de 
Vlaamse pater, wellicht een beetje tot zijn eigen verbazing, vanuit Sint-
Job-in-’t-Goor een centrale rol in de postume publicatie van Teilhards 
werk. Rome stribbelde tegen, maar Teilhard groeide uit tot een wereld-
wijde hype. De faam van Wildiers groeide mee, ook en vooral interna-
tionaal. Met als resultaat dat hij, op een leeftijd waarop veel mensen al 
met pensioen zijn, een professoraat in de VS aangeboden kreeg, en nog 
jarenlang een zestal maanden per jaar naar Californië trok.

Ook in eigen land zat hij niet stil. Zodra hij in Sint-Job woonde, kwam 
er een gestage stroom aan artikelen op gang, in allerlei tijdschriften en 
vooral op de pagina’s van de in 1947 opnieuw opgerichte krant De Stan­
daard. Twee keer per week schreef hij onder het pseudoniem Scruta-
tor, Latijn voor onderzoeker, een commentaarstuk. Toch deed hij meer 
dan alleen schrijven. Hij wilde ook aan ‘volksverheffing’ doen, zoals dat 
toen heette, en stichtte in 1952 een literaire bijlage bij De Standaard, die 
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driekwarteeuw later nog altijd door het leven gaat als De Standaard der 
Letteren. Daarin, hoe kon het ook anders, veel over taal- en letterkunde, 
maar ook stukken over humane wetenschappen, over geloof en over 
de band tussen geloof en wetenschap, met een uitgesproken kritische 
geest. Ook, en misschien zelfs vooral, tegenover de kerk. Sommige van 
de stukken die hij in de loop der jaren schreef werden later gebundeld 
in boeken.

De vragen waar Wildiers, zijn generatiegenoten en veel van zijn mede-
standers en medewerkers op de pagina’s van De  Standaard mee wor-
stelden, lijken vandaag op het eerste gezicht wat gedateerd. Toen de 
generatie van de babyboomers in de tweede helft van de jaren zestig aan 
de universiteiten belandde, met meer vrouwelijke studenten dan ooit 
tevoren, gaven ze de kerkvernieuwers over de hele lijn gelijk. Alleen gin-
gen ze nog een stap verder: ze lieten in het gewoel in de meeste geval-
len ook het geloof achter zich. Max Wildiers en zijn opvolger Guido Van 
Hoof (die de bijlage van 1965 tot en met 1989 leidde) propageerden in 
De Standaard der Letteren het werk van Teilhard de Chardin, verdedig-
den de hervormingen van Vaticanum II, spraken zich uit tegen het door 
Rome uitgevaardigde verbod op anticonceptie en waren – tegen de Bel-
gische bisschoppen in – vóór de splitsing van de Leuvense universiteit. 
Voor een katholieke krant waren dat dappere, niet voor de hand liggende 
standpunten. Alleen, de leegloop van de kerken ging erg snel, en maakte 
alle inspanningen voor een nieuwe, verruimde kerk met een open geest 
futiel en achterhaald. Althans, zo interpreteerden veel lezers het. In de 
loop van de jaren tachtig gold De Standaard, de krant die zo haar nek had 
uitgestoken voor kerkvernieuwing en hoopte op een katholiek reveil, 
stilaan als conservatief. De Morgen, gaandeweg de grootste concurrent in 
krantenland, was niet toevallig een krant waar het geloof nagenoeg geen 
rol in speelde – gemaakt door en voor de babyboomers en wie na hen 
kwam. En niet toevallig geleid door de Leuvense studentenleider van 
destijds, Paul Goossens.

Wie er met afstand naar kijkt, wie vandaag de boeken van Max Wildiers 
leest, kan er niet naast kijken dat het een paar bruggen te ver zou zijn 
om de vragen waar hij zich mee bezig hield als helemaal achterhaald 
te beschouwen. Want de context waarbinnen Wildiers zich de vragen 
stelde die hij zich stelde, mag dan helemaal verdwenen zijn, sommige 
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van zijn vragen zijn nog steeds relevant. Ze lijken zelfs weer aan belang 
te winnen, als je de krantenstukken over de voorzichtige terugkeer van 
het christendom en de opmars van de – opgelet modewoord! – godfluen­
cers mag geloven. De onderwerpen waar hij zich vooral mee bezighield, 
draaiden uiteindelijk allemaal om zingeving. De wetenschap mag dan 
steeds beter in kaart kunnen brengen volgens welke wetmatigheden de 
stoffelijke wereld zich ontwikkelt, daarmee is de vraag wat het allemaal 
te betekenen heeft nog niet beantwoord. En welke rol speelt de mens, 
elke mens, met zijn bewustzijn, in die stoffelijke wereld? Wildiers vond 
zingeving in zijn geloof, en hij vond er ook een ethiek in. Daarnaast bleef 
hij zijn religieuze roeping zijn hele leven trouw, ondanks zijn afkeer van 
de manier waarop de kerk van Rome dat geloof probeerde te kanaliseren. 
Al noemde hij zich in een interview ooit wel een ‘ketterse kapucijn’. Maar 
zijn antwoorden op de vragen waar hij mee worstelde gingen breder. 
Werelds én christelijk, het was voor hem allerminst een tegenstelling.

———

Voor iemand die, zoals ik, volwassen werd in de jaren tachtig was het 
niet altijd makkelijk de strijd van Wildiers en diens geestesgenoten voor 
kerkvernieuwing te volgen, laat staan te begrijpen. Toen ik twaalf was, in 
1981, gingen we nog elke week met het hele gezin in de dorpskerk naar 
de mis, op zaterdag in de vooravond of op zondagvoormiddag. We mop-
perden wel eens, maar tot een echt conflict met onze ouders kwam het 
niet. Vooral omdat drie jaar later mijn ouders zelf ook niet meer gingen, 
en we op zondagochtend soms urenlang aan de ontbijttafel bleven zit-
ten. Alleen op kerkelijke hoogdagen, of voor begrafenissen gingen mijn 
ouders nog naar de kerk. En dat zijn ze blijven doen.

Het geloof was er het ene moment nog wel, het geloof was er het vol-
gende moment niet meer. Het verdampte voor onze ogen. De ontker-
kelijking had ook het Vlaamse platteland bereikt. Ik fietste nog wel elke 
dag naar een katholiek college en studeerde later aan een al even katho-
lieke universiteit; de uitgesproken katholieke Godfried Bomans was mijn 
favoriete schrijver. Maar God en geloof waren amper nog aanwezig in 
onze levens en in onze curricula. Zonder dat er een breuk was geweest, 
trokken mijn ouders zich nog weinig aan van de standpunten van de kerk 
over abortus, euthanasie, geboortebeperking, homoseksualiteit of andere 
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heikele onderwerpen. De kerk, dat was iets van een tijdperk dat voorbij 
leek – en dat werd in de decennia daarna ook bevestigd. Postkatholieken 
waren we: gelovigen, netjes gedoopt en onderworpen aan alle rituelen 
eigen aan het geloof, die plots bij zichzelf vaststelden dat ze eigenlijk niet 
meer zo gelovig waren, en dat ze zich aan de greep van Rome hadden ont-
worsteld. In ons geval, kinderen van de jaren tachtig, ook zonder dat we 
eigenlijk veel hadden gemerkt van die houdgreep van Rome.

Nu, die houdgreep was er wel degelijk geweest. Toen mijn moeder eind 
jaren zestig zwanger was van mij, haar eerste kind, kreeg ze op de non-
nenschool waar ze lesgaf te horen dat ze vanaf eerstkomende 1 september 
halftijds moest gaan werken. Ze moest voortaan in de eerste plaats voor 
man en kind zorgen, oordeelden de zusters. Zo was het altijd geweest, en 
zo zou het altijd blijven. Tien jaar later was de wereld, ook bij ons in het 
dorp, helemaal veranderd. Vrouwen met drie kinderen konden gewoon 
voltijds blijven werken. Mijn tante nonneke, kloosterzuster in Turnhout, 
kwam regelmatig een weekend bij ons logeren – terwijl ze een kwart
eeuw eerder was ingetreden in wat toen nog een slotklooster was, afge-
keerd van de wereld en haar familie. Over God en geloof hadden we het 
met haar nooit. Als ze bij ons was, ging ze niet één keer naar de kerk.

Ik verslond boeken, maar las ook in mijn tienerjaren al veel kranten en 
tijdschriften. Daar heerste in de eerste plaats een grote vrijmoedigheid. 
In Humo ontdekte ik de ‘Kronkels’ van Simon Carmiggelt en de televisie-
kritieken van Marc Mijlemans, en leerde ik de Peanuts-strips van Charles 
M. Schulz kennen. De ondraaglijke lichtheid van het bestaan van Milan 
Kundera las ik in dat populaire weekblad als feuilleton. In De Morgen 
maakte vooral Herman de Coninck indruk, die met zijn essays en recen-
sies mee vormgaf aan mijn eerste literaire voorkeuren. Ik las er ook hoe 
Walter van den Broeck zijn broer in Mexico op de hoogte hield van hoe 
het er hier in ons tricolore kikkerlandje aan toeging. ¡Querido hermano! 
Knack bracht me elke week wel een stuk van Fons de Haas, die mij naar 
klassieke muziek leerde luisteren. Op de pagina’s van Het Nieuwsblad 
ging het dan weer over rock-’n-roll. Over De Zwijger, het satirische week-
blad van Johan Anthierens, heb ik dan nog niks gezegd.

En De Standaard? Dat was een moeilijkere oefening, de krant riep dub-
bele gevoelens op. Met Gaston Durnez hadden ze de Vlaamse Bomans 
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in huis  – zoveel was zeker. Ik herinner me de stukken van Tilly Stuc-
kens, de kronieken van Marcel Van Nieuwenborgh, de geweldige strips 
van GoT (Gommaar Timmermans) in de wekelijkse kinderbijlage, en 
de cartoons van Meneerke Peeters, getekend door Pil (Joe Meulepas). In 
de letterenbijlage stonden veel stukken waar ik minder mee had. Reli-
gieuzen schreven over religieuze zaken, waarbij ze op mijn jongere zelf 
de indruk maakten een dood paard met zich mee te zeulen. Ze probeer-
den iets te redden dat helemaal niet te redden was, een kalf dat al ver-
dronken was. Hun wereld was – een zeldzame uitzondering niet te na 
gesproken – niet de mijne.

Pas later, toen ik Gaston Durnez voor Knack was gaan interviewen en 
ik hem in de tien jaar daarna, tot aan zijn dood eind 2019, een paar keer 
per jaar bleef zien, maakte Max Wildiers zijn terugkeer in mijn leven. 
Gaston sprak nog altijd heel liefdevol over ‘de pater’ en vertelde hoe 
hij hem en veel van zijn jonge collega’s op een heel enthousiaste en 
enthousiasmerende manier had aangestoken met een onstilbare hang 
naar kennis en verdieping. Hij raadde mij aan zijn boeken te lezen. Dat 
deed ik. Teksten waar ik veertig jaar geleden nog voor paste, vond ik nu 
wel interessant. Dat had voor een deel met historisch besef te maken, 
want de zoektocht van Wildiers en de zijnen vertelde veel over onze 
gemeenschappelijke voorgeschiedenis, over de katholieke wereld waar 
mijn voorouders eeuwenlang in hadden geleefd. Bovendien schreef hij 
over onderwerpen waar ook François Mauriac, ondertussen een van 
mijn favoriete schrijvers, zich in zijn essayistisch-journalistieke stukken 
wel eens over uitsprak. Dat Wildiers op een heel heldere manier, met 
grote kennis van zaken, over niet voor de hand liggen onderwerpen 
schreef, hielp ook. Ik ontdekte een interessante essayist. Toen ik zijn 
stukken in de jaren tachtig voor het eerst had kunnen lezen, midden in 
de meltdown van het katholieke Vlaanderen, was ik er niet klaar voor. 
Nu wel.

Wat me ook intrigeerde: wie leven en werk van Max Wildiers bestudeert, 
krijgt ook een inkijk in de machinekamer van het intellectuele leven in 
Vlaanderen én in het West-Europa van die tijd. Wildiers zat vanaf eind 
jaren veertig mee aan de knoppen en aan het stuur van wat er gebeurde. 
Hij mocht dan geen échte bestsellers geschreven hebben, zijn invloed en 
zijn impact waren enorm.
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Toen Bettina Leysen me voorstelde om, dertig jaar na de dood van 
Max Wildiers, dit boek samen te stellen, een inleiding tot zijn leven en 
werk, hoefde ik daar dus niet lang over na te denken, en wist ik meteen 
dat ik ook dát in kaart wilde brengen, zijn rol in de machinekamer van 
wat hij zelf ‘geestesleven’ noemde. In het eerste stuk in deze bundel ga ik 
daarom op zoek naar het verhaal achter de postume uitgave van Teilhard 
de Chardin, vanaf december 1955, die al meteen na de publicatie van zijn 
eerste boek uitgroeide tot een heus modeverschijnsel. Wie was de Franse 
jezuïet, waar stond hij voor, wat wilde hij bereiken en waarom kon hij bij 
leven niets publiceren? Wat was de rol van Teilhards rechterhand Jeanne 
Mortier bij de uiteindelijke publicatie van Teilhards werk en hoe raakte 
Wildiers bij de hele operatie betrokken? Wat gebeurde er na het verschij-
nen van de eerste boeken van Teilhard? Waarom ging de teilhardistische 
storm in de tweede helft van de jaren zestig liggen? Hoe keek Wildiers 
later op de hele onderneming terug? En hoe schatte hij het uiteindelijke 
belang van Teilhard in?

Emeritus hoogleraar filosofie Guido Vanheeswijck gaat vervolgens, in 
het tweede stuk in dit boek, dieper in op de evolutie in het denken van 
Max Wildiers zélf. Veel te kort door de bocht samengevat: van neotho-
misme over teilhardisme naar de procesfilosofie. Guido Vanheeswijck 
studeerde eerst Germaanse filologie, maar besloot na het bijwonen van 
een lezing van Max Wildiers de steven naar de filosofie te wenden, en 
schreef zich in aan het Leuvense Hoger Instituut voor Wijsbegeerte. Dat 
hij dus ook ingaat op de rol van Max Wildiers als publieke intellectueel 
mag geen verwondering wekken. Hij besteedt ook veel aandacht aan wat 
het werk van Max Wildiers vandaag nog kan betekenen, voor mensen 
die zich in een heel andere wereld bewegen dan die waarin de man zelf 
leefde en werkte.

Als het om Max Wildiers gaat, wordt vrijwel altijd verwezen naar zijn 
flamingantisme. Meestal wordt dat ook meteen gekoppeld aan zijn 
inspanningen voor kinderen en vrouwen van veroordeelde collabora-
teurs in de eerste jaren na de Tweede Wereldoorlog. In de derde bijdrage 
aan dit boek gaat kerkhistoricus Anton Milh, die promoveerde op een 
proefschrift over de rol en de positie van Vlaamse franciscanen, kapu-
cijnen en dominicanen tijdens en na de Tweede Wereldoorlog, dieper 
in op de Vlaamsgezindheid van Wildiers. Waar kwam ze vandaan? Hoe 
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evolueerde ze in de loop der jaren? Wat deed Max Wildiers tijdens én na 
de oorlog? Wat waren precies die Zilvermeeuwtjes, waar hij zich zo voor 
inzette? Ook het volgehouden pleidooi van Max Wildiers voor amnestie 
voor veroordeelde collaborateurs wordt uitgebreid behandeld.

Guido Vanheeswijck en yours truly trokken ook naar Lummen, voor een 
uitgebreid gesprek, open, warm en eerlijk, met Gerard Bodifée, che-
micus, astrofysicus, filosoof en de laatste tien jaren van Wildiers’ leven 
een van zijn beste vrienden. Hij kijkt terug op hun vriendschap, op hun 
intellectuele verstandhouding, en legt uit wat Max Wildiers vandaag nog 
voor hem betekent.

Sarah Vankersschaever, die vandaag De Standaard der Letteren leidt, kijkt 
naar de ontstaansgeschiedenis van de bijlage, en brengt de ambities en 
de bedoelingen van de stichter en de evolutie van de bijlage in de loop 
van de voorbije 75 jaar in kaart. Om uit te komen bij de vraag hoe ver of 
hoe dicht De Standaard der Letteren van destijds bij die van vandaag staat.

Bettina Leysen ten slotte, initiatiefneemster van deze bundel, kijkt in een 
nawoord terug op haar vriendschap met Max Wildiers, en schetst in een 
aan hem gerichte brief een heel persoonlijk portret van het onderwerp 
van dit boek.

De bijdragen aan dit boek zijn heel divers. Sommige zijn academisch 
van opzet, andere zijn journalistiek. Of ze hangen ergens tussen de twee. 
Zoals het past voor een boek over iemand die een brugfiguur wilde zijn 
tussen de (al dan niet humane) wetenschappen, de kerk en het grote 
publiek, die zowel academisch als journalistiek actief was. Stripauteur en 
illustrator Reinhart Croon maakte de coverillustratie voor dit boek, een 
portret van de schrijvende journalist, theoloog en filosoof Max Wildiers, 
terwijl Charles Darwin, Pierre Teilhard de Chardin, Albert Schweitzer 
en A.N. Whitehead (en een Vlaamse Leeuw) hem en zijn schrijfmachine 
nauwlettend in de gaten houden.

Hasselt, 15 maart 2026
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Pierre Teilhard de Chardin.  
(Collectie NHVP)
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TOON HORSTEN

CULTIVONS NOTRE  
CHARDIN!1

Waarin de kerk van Rome uitblinkt in 
onbeweeglijkheid, een Franse jezuïet niet meer 
in het scheppingsverhaal gelooft, een Vlaamse 

kapucijn en een Franse vrouw die jezuïet postume 
wereldroem bezorgen, de schrijvers Godfried Bomans 

en François Mauriac zich uitspreken, een nieuwe 
paus een nieuwe lente inluidt en toch ook weer 

niet, de tekenaar van Kuifje acte de présence geeft 
en de Vlaamse kapucijn naar Amerika vertrekt.2

‘En hij voelde zich overdruppeld worden door grote vrede. 
Hij voelde dat er achter de dingen iets puurs en helders 

wachtte, dat zich met de eenvoudige tekenen van een zilveren 
maneschilleken en wat zeepbelblauwe lucht verried, en dat 

was ’t geluk waar elkeen naar trachtte.’
— Felix Timmermans3

Toen mijn moeder in de tweede helft van de jaren veertig opgroeide in 
de Kempen, in haar ouderlijk huis aan de weg van Grobbendonk naar 
Vorselaar, speelden de buurtkinderen nog op straat. Als er al eens een 
auto passeerde, kondigde die zich in de nog alomtegenwoordige stilte 
lang op voorhand aan door het gebrom en gepruttel van de motor – met 
meer dan tijd genoeg voor de Grobbendonkse opgroeiende jeugd om de 
weg vrij te maken. Maar dat gebeurde niet vaak. Er was amper verkeer. 
Of het zou de jonge Rik Van Looy (1933–2024) geweest moeten zijn, de 
latere wielerkampioen, die elke ochtend met de fiets de krant kwam bus-
sen. Of de melkboer.
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Op zondagnamiddag passeerde bijna elke week een klein konvooi dat 
grote indruk maakte. Een blinkende zwarte limousine kwam traag voor-
bij, terwijl het leven op en aan de straat voor even tot stilstand kwam. 
Wie er in de wagen zat, was niet te zien. De passagier op de achterbank 
werd door gordijntjes aan het oog onttrokken. Maar de kinderen wisten 
wel om wie het ging. Iedereen wist het, vertelde mijn moeder later, en er 
daalde een zekere ernst neer over de straat terwijl de limousine voorbij-
reed, een devote en plechtige stilte. Daar, in die auto, achter de gordijnen 
op de achterbank, zat Jozef Ernest Van Roey (1874–1961), de onbetwiste 
leider van de Belgische katholieke kerk. Aartsbisschop van Mechelen. 
Kardinaal. Als de omstandigheden het toelieten, kwam hij op zondag-
middag graag op familiebezoek in Vorselaar, het dorp waar hij was opge-
groeid in een boerenfamilie.

En onderweg daarnaartoe bekeek hij de wereld vanachter een gordijn.

Van Roey was geen revolutionair, visionair of beeldenstormer. Hij had, 
schreef zijn opvolger in zijn memoires, ‘de deugden van voorzichtigheid, 
van statisme en van het behoud van gewoonten tot de zijne gemaakt’4. 
Dat hij zich verborgen hield achter een gordijn lijkt wel symbolisch voor 
zijn beleid in de bijna veertig jaar dat hij aartsbisschop van Mechelen 
was. Niet omdat hij niet gezien wilde worden, maar vooral omdat hij niet 
zag, of niet wilde zien, dat de wereld, achter de gordijnen, aan het ver-
anderen was. Die veranderingen waren groot en ingrijpend, en zouden 
de machtsbasis van de katholieke kerk en de geloofsijver van miljoenen 
katholieken blijvend aantasten. Niet alleen in België, maar in zo onge-
veer heel Europa.

De negentiende eeuw mocht dan begonnen zijn met de romantiek, de 
rest van de eeuw stond grotendeels in het teken van de wetenschappen, 
het rationalisme en het positivisme. De vooruitgang in allerlei domeinen 
was enorm, en had, onder meer via de industrialisering en een giganti-
sche urbanisatie, de wereld fundamenteel veranderd. De taal van de 
wiskunde en de natuurwetenschappen had je voortaan nodig als je nog 
iets van de wereld wilde begrijpen. Sinds de verlichting waren rede en 
geloof in Europa steeds nadrukkelijker tegenover elkaar komen te staan. 
De evolutieleer van Charles Darwin (1809–1882) zette alle zekerheden 
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over het ontstaan van de wereld – ook de religieuze – verder op losse 
schroeven, en in het jaar van Darwins overlijden wist de Duitse filosoof 
Friedrich Nietzsche (1844–1900) het wel zeker: ‘God is dood.’

Nu hebben theologen, filosofen, schrijvers of wetenschappers nogal eens 
de neiging om de impact van intellectuele discussies waar ze zelf een rol 
in spelen te overdrijven. Ze denken met nieuwe inzichten de wereld te 
veranderen; vaak slaan ze niet eens een deuk in een pak boter. De omslag 
in het denken die het gevolg was van de opmars van de wetenschappen 
was evenwel zo fundamenteel dat die uiteindelijk, traag maar gestaag, 
op allerlei domeinen grote gevolgen had. Niet alleen de traditionele 
geesteswetenschappen, met filosofie en theologie voorop, deelden in de 
klappen, ook het geloof zelf kwam niet ongeschonden uit de storm. De 
katholieke kerk baseerde haar gezag op dat van een almachtige God, en 
stond voor een vast wereldbeeld met de Bijbel als basis. Terwijl nu wel 
duidelijk was dat bijvoorbeeld het scheppingsverhaal, zoals het in de Bij-
bel stond, geen feitelijke weergave van het ontstaan van de wereld kon 
zijn. De groeiende hang naar kennis en de zoektocht naar de waarheid 
van de moderniteit gingen niet altijd samen met de eeuwenoude dogma’s 
van de kerk van Rome.

Die kerk zelf bewoog amper, en wilde dat ook niet. Geloof was geen 
menu, geloof was niet iets dat zomaar aangepast kon worden aan een 
maatschappelijke verandering of, erger nog, een mode. ‘Het is veel moei-
lijker te geloven dan niet te geloven’5, schreef de Amerikaanse schrijfster 
Flannery O’Connor (1925–1964) ooit in een brief. En de kerk leek het de 
gelovigen niet per se gemakkelijk te wíllen maken. Het Heilig Officie 
(dat later de naam Congregatie voor de Geloofsleer zou krijgen) bleef tot 
ver in de twintigste eeuw trouw aan de rigide, dogmatische lijn, waarbij 
onder meer de feitelijkheid en de waarachtigheid van het scheppings-
verhaal niet in twijfel mochten worden getrokken. De kerk leek niet 
van plan zich aan te passen aan de zich langzaam verspreidende nieuwe 
inzichten en het nieuwe levensgevoel, de vermaledijde ‘moderniteit’. 
Niet in de leer, niet in de geloofspraktijk.
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Thomas van Aquino en  
de modernistische dwalingen

Toen, als een laat gevolg van de Franse Revolutie en de verlichting, overal 
in Europa bovendien moderne natiestaten ontstonden, woedde het ultra-
montanisme in de kerk, een beweging die zich afkeerde van de moderne 
staatsvorming, en met heel veel nadruk de paus naar voren schoof als lei-
der van alle Europese katholieken. Meer nog dan al die nieuwe koningen 
en presidenten. De pauselijke onfeilbaarheid, een dogma in 1870 vastge-
legd tijdens het concilie Vaticanum I, leverde daar de basis voor. In 1879 
publiceerde paus Leo XIII (1810–1903) bovendien de encycliek Aeterni 
Patris, die het werk van de middeleeuwse theoloog en filosoof Thomas 
van Aquino (ca. 1225–1274) aanduidde als het christelijke antwoord op de 
wetenschappelijke ratio. Zijn opvolger, Pius X (1835–1914), ging nog een 
stuk verder: hij legde de thomistische filosofie zelfs vast als de meest ade-
quate en correcte formulering van de katholieke doctrine, en vond dat ze 
overal gebruikt moest worden bij de bestrijding van de zich als een veen-
brand snel verspreidende ‘modernistische dwalingen’. Overal werden in 
die jaren instituten in het leven geroepen om het denken van Thomas 
en de neothomistische kijk op de wereld te bestuderen, onder meer in 
Leuven, waar de latere aartsbisschop en kardinaal Désiré-Joseph Mercier 
(1851–1926) in 1889 de eerste voorzitter werd van het Institut Supérieur 
de Philosophie (ook vandaag nog altijd het Hoger Instituut voor Wijsbe-
geerte), dat de neothomistische klok in België luid moest laten klinken6. 
Ook de religieuze kunst uit die tijd werd helemaal op middeleeuwse leest 
geschoeid. Alsof de kerk eerder achteruit dan vooruit wilde bewegen.

Uiteindelijk zwichtte de kerk wel, of toch een beetje, al was het eerder 
buigen dan plooien. Het gebeurde traag, moeizaam en voor veel gelovi-
gen te laat. De kerk kon moeilijk anders; ze zag zich genoodzaakt toch 
op de een of andere manier de opschuivende wereld te volgen. ‘Deze 
verschuiving voltrekt zich niet binnen de kerken, al lijkt dit zo. De ker-
ken marcheren al sinds eeuwen in de achterhoede. De avant-garde, die 
zij gedoemd zijn te volgen, is de wetenschap. Telkens, van Galilei7 tot 
heden, werd het religieuze denken gedwongen tot correcties, die het 
door deze voorhoede was afgedwongen. Het gebeurde aarzelend, vaak 
met tegenzin, meestal met wrevel en altijd, na gebleken juistheid van 
de koerswijziging, met enorm prestigeverlies’8, schreef de katholieke 
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schrijver Godfried Bomans (1913–1971) in 1966 in het Nederlandse Else­
viers Weekblad.

‘Als we alleen eens de afgelopen honderd jaar nemen, dan heeft het chris-
telijk leergezag zich verzet tegen de evolutieleer, de inzichten van Freud 
en het ergst van al, de emancipatie der arbeiders, waartegen het succes-
sievelijk stelde een letterlijke interpretatie van Genesis, een ongewijzigde 
opvatting van de vrije wil en het door God bedoeld zijn der standen. Al 
deze bewegingen hebben zich, individuele uitzonderingen daargelaten, 
doorgezet buiten de kerk, die zich wel schoorvoetend heeft aangepast’, 
aldus nog Bomans, duidelijk een voorstander van veranderingen. ‘Zo is 
het gegaan in de ontwikkeling van kleding, lichaamscultuur en sport en 
zo zal het ook gaan met de nieuwe opvattingen inzake geboorteregeling. 
Deze dingen hebben zich allang in de praktijk gerealiseerd, eer de kerk 
er haar sanctie aan hecht. Het imprimatur [de kerkelijke toestemming om 
een tekst te publiceren] komt telkens te laat. Oscar Wilde heeft dat eens 
aardig uitgedrukt in zijn epigram: de wetenschap is het kerkhof van de 
godsdienst.’9

Aan de basis, onder de gelovigen, vonden ondertussen veel sneller ver-
schuivingen plaats dan in Rome. Zo kwam in de loop van de negentiende 
eeuw de figuur van Jezus steeds meer op de voorgrond te staan. Tegen-
over de autoritaire, alwetende God, met een bijna almachtige kerk die 
vanop de kansel bepaalde hoe gelovigen hun leven moesten leiden, werd 
de mens geworden God geplaatst, Jezus, die voor gelijkheid, broeder-
lijkheid, generositeit en goedhartigheid stond. Het boek Vie de Jésus van 
Ernest Renan (1823–1892) uit 1863, vond een groot publiek in Frankrijk 
en daarbuiten, tot ergernis, nee, tot ontzetting van het Vaticaan. De paus 
noemde Renan zelfs ‘de blasfemist van Europa’, maar kon niet voorko-
men dat het accent in de geloofsbeleving van veel mensen van het godde-
lijke naar het menselijke verschoof.

Die verschuiving van de almachtige God naar Jezus als ethisch ijkpunt 
bleef zich in de twintigste eeuw doorzetten. ‘Zelfs de meest rabiate critici 
van het christendom – met de eenzame, Don Quichotachtige Nietzsche 
als uitzondering  – waren het nog eens over één ding: allemaal accep-
teerden ze de morele autoriteit van Jezus Christus’, schrijft de Britse 
historicus Alec Ryrie (1971), gespecialiseerd in de geschiedenis van het 
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