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Voor mijn zus Ilse en mijn broer Frank.
Wij weten waarom.



Wenn du Schmetterlinge jagst, fliegen sie
weg. Wenn du aber einen Garten anlegst,
kommen sie zu dir. Und wenn sie nicht
kommen, hast du immer noch einen
schonen Garten.

Als je vlinders achtervolgt, vliegen ze
weg. Als je een tuin aanlegt, komen ze
naar je toe. En als ze niet komen, heb je
nog altijd een prachtige tuin.

— DUITSE LEVENSWIJSHEID



Misschien wordt het na de winter weer beter.

— POL VAN GOMPEL (1920-1986)

Het plezantste in het leven is het leven zelf.

— OMER VAN GOMPEL (1952-2010)

Een mens wil waardig leven en ook waardig sterven.

— LIZA VAN GOMPEL - VAN LOON (1923-2015)

Praten over doodgaan is gemakkelijk
als het over iemand anders gaat.

— HUUG VAN GOMPEL (1947-2020)



Eerst even dit

Er was doodeenvoudig geen keuze. Ik moest dit boek schrij-
ven, vroeg of laat. Er zat veel verdriet te wringen en daarom
ben ik dankbaar dat ik nog leef. Wat op zich al een wonder
is.

Het leven raast voorbij en als je niet oplet, glijdt het als
woestijnzand door je vingers. Net als de tijd. Een mens moet
af en toe stilstaan en omkijken om te weten wie hij voorbij-
loopt of wat hij achterlaat.

Vijftig jaar lang al spookt de dood door mijn hoofd omdat
ik als twintiger dacht dat ik nooit dertig zou worden. Vijftig
jaar later valt dat redelijk mee.

De dood van mijn moeder heeft me zwaar aangegrepen.
De permanente afwezigheid van mijn twee oudere broers
hangt als een onweerswolk boven mijn hoofd. Ook al schijnt
de zon.

Tussen de harde klappen door trek ik als verslaggever de
wereld rond, van het ene slagveld naar het andere. Alsof er
in mijn hoofd niets gebeurt. Ik zie kinderen sterven van de
honger en ik zie mensen elkaar doodschieten. Ik hoor bom-
men vallen en ik ontsnap zelf enkele keren aan de dood.

Het leven in een vingerknip.

Bij het schrijven van dit boek heb ik veel tranen gelaten.
Ik heb me ook kapot gelachen. Ik ben begonnen met het
verhaal van mijn moeder en daarna kon ik niet meer stop-
pen. Alles moest eruit, akelige verhalen in oorlogsgebieden,
gesprekken die zijn blijven hangen, de kleine verhalen,
momenten van dolle pret en grote vreugde, persoonlijke
drama’s.



Ik moest opschrijven wat dat allemaal met me deed en
nog altijd doet. Ik moest achteromkijken om met een bljj
gemoed vooruit te kunnen blijven kijken.

Dit is een boek met mijn herinneringen aan leven en
dood. Gaandeweg zal je veel van jezelf herkennen want zo
bijzonder ben ik niet. Ik ben niet de enige die onderweg in-
nige familieleden en warme vrienden of dierbare collega’s
verliest.

Dit is geen boek vol kommer en kwel. Het is een boek vol
troost, kracht, moed en levensblijheid. Er wordt op tijd gela-
chen.

We weten het toch allemaal: ‘Het leven is een geschenk
maar we krijgen het niet cadeau.

Ik leef ongelooflijk graag.
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Een barst in de stilte

Het is een dag waarvan ik de datum niet meer weet.

‘In elk geval 1978, zegt mijn zus Ilse, ‘september mis-
schien.

‘Warm weer, weet mijn broer Frank heel zeker.

Ik sta samen met mijn vader aan het ziekbed van ons ma
in het gasthuis in Turnhout dat er al lang niet meer is. Mijn
moeder krijgt zuurstof toegediend en hapt naar adem. Ook
de machines piepen. De dokter en verplegers zijn druk in de
weer en ik weet niet wat ze precies doen. Ik kijk in de ogen
van mijn vader en ik zie alleen maar hulpeloosheid. Mijn va-
der is 58, mijn moeder 55, ik 21. Net aan de slag als voltijds
regionaal krantencorrespondent en ik ben in het ziekenhuis
omdat ik nergens anders moet zijn.

De verplegers kijken eerst naar de dokter, daarna naar
ons en pas dan begrijp ik het.

‘Zal ik mijn broers en zus bellen?’ vraag ik de dokter.

‘Doe dat, zegt de man, ‘dat lijkt me het beste, ja’

Ik stap naar het onthaal van het ziekenhuis en vraag een
telefoonboek. Ik begin als een gek te bladeren. De flinter-
dunne blaadjes glippen uit mijn vingers. Ik maak mijn wijs-
vinger nat. Ik ken de school van mijn zus en ik weet waar
mijn drie broers aan het werk zijn. Ze moeten op tijd hier
zijn. Als ik ze niet snel kan bereiken, zijn ze misschien te
laat. En dat wil ik niet op mijn geweten. Mijn vingers glijden
over de kolommen als een sneeuwschuiver en ik zie namen
en telefoonnummers aan de kant vliegen, mijn hart klopt in
mijn keel.

‘Ik kan die school niet vinden, waar staan de scholen?’
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Ik zeg het hardop en een verpleegster komt naast me zit-
ten en vraagt rustig welke school ik moet hebben. Ze draait
het nummer en geeft me de telefoon door. Zo gaat het vier
keer. Ilemand van het schoolsecretariaat loopt naar de klas
van mijn zus. De directeur van het dagcentrum waar mijn
jongste broer aan het werk is, vertelt hem dat hij dringend
naar het ziekenhuis moet. Hij stapt in zijn lichtblauwe
Renault 17 en pikt mijn zus op. Op de speelplaats lezen ze in
elkaars ogen: wat nu, gaat ons ma dood?

Mijn oudere broers zijn onderweg.

Het is muisstil in de kamer. We staan samen rond haar
bed. Weinig woorden, tranen. Het is een longembolie. Een
verstopping van een of meer longslagaders, door een bloed-
stolsel. De verstopping zorgt ervoor dat een deel van de long
minder zuurstof krijgt en dat leidt tot kortademigheid, pijn
op de borst en hoesten.

Hoesten, heel ons leven horen we ons ma hoesten.

Ma krijgt een zuurstofmasker op. Na een tijd ademt ze
rustiger. Het verplegend personeel is niet meer zo zenuw-
achtig. Wanneer een verpleegster uit ons dorp iets zegt te-
gen ons ma, ontwaakt ze uit een urenlange afwezigheid.

Achteraf vertelt mijn moeder dat ze licht heeft gezien
aan het einde van de tunnel. Ze ligt nog enkele maanden in
het ziekenhuis met een hese stem van het intuberen, het
kunstmatig zuurstof toebrengen.

Mijn broers en ik gaan weer naar huis. Mijn zus, dan
twaalf, vertrekt met mijn vader naar het ouderlijk huis.
Thuis loopt mijn zus maandenlang verloren, zonder ons ma.
Daar staan mijn broers en ik niet bij stil. We hebben een
eigen leven. In een ander huis.

Vanaf die dag, waarvan ik de datum niet heb onthouden,
slaapt mijn moeder ’s nachts met zuurstof. Tot aan haar
dood.
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Bij ons thuis

Bij ons thuis. Dat is de titel van het opstel voor het derde
leerjaar in september in de gemeentelijke lagere school in
Weelde. Gemeentelijke lagere jongensschool, moet ik zeg-
gen, want in Weelde gaan meisjes naar de nonnenschool.
Zestig jaar geleden. Mijn geboortedorp ligt in de Noorder-
kempen, in het noorden van de provincie Antwerpen, tegen
de Nederlandse grens.

Dat opstel schrijven we in de klas, liefst op een maandag-
ochtend. In die tijd gaan grote mensen uit op zondagavond.
Ook onze meester. Een stille klas op maandagochtend stelt
hij op prijs. Met een natte tong op de bovenlip, likkend van
de ene kant naar de andere, schrijven we het opstel met een
lekker ruikend potlood, een gum in handbereik. De meester
met de ellebogen op de lessenaar, zijn armen rechtop als
steunpilaren en in zijn handen een zuchtende kop die af en
toe links of rechts vertraagd overhelt. Met de onschuld van
een piéta. Nog net niet het kopje erbij neerleggen.

Bij ons thuis. Het is ook de eerste opsteltitel die ik me
herinner. Die snoodaard van een onderwijzer houdt niet al-
leen de klas stil, stiekem wil hij alles van ons weten. Heel
geniepig. Kinderen vertellen alles. Bij het verbeteren weet
de sluwe vos meteen hoe het er bij iedereen thuis bij ligt.
Wat hij niet weet, is dat hij bij mij de pret van het opstel-
schrijven aanwakkert. Een onbedoelde nevenwerking.

Het schrijven is een groot genot. Ik hoor nog altijd het
glijden van het potlood over het zachte papier. Een potlood
met een scherpe punt, net bevrijd uit een staalgrijze pun-
tenslijper, een handmolentje vastgeschroefd op de lessenaar
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van de meester. Je kan niet zomaar puntenslijpen, hij ziet
erop toe. Of ik hoor het krassen van de kroonpen. Niet te
diep soppen in de inktpot die netjes past in een gat in de
schoolbank. Langs onderen kan je die inktpot trouwens om-
hoogduwen. Als je dan toch met je handen in die lade van de
schoolbank zit, kan je misschien na de speeltijd ook je
kauwgom weer tegen de onderkant plakken.

Het papier ruikt naar vers gezaagd hout. Het is niet zo-
maar papier, het is een Cahier de Brouillon, een werkschrift
in pastelkleuren groen, blauw of roze. Op het omslag staat
een Latijnse aanmoediging: Labor omnia vincit. Werk over-
wint alles. Op de achterkant staan de tafels van vermenig-
vuldiging. Elke pagina heeft links een verticale rode marge-
lijn. Wij moeten rechts van de lijn blijven, de meester mag
links van die lijn opmerkingen schrijven en punten geven.

Bij het begin van elk belangrijk werk, een opstel of zo,
of een ondervraging, schrijven we in schoonschrift J.M.J.
Jezus, Maria, Jozef. Pas daarna onze naam en voornaam. Zo
kan de meester gemakkelijk alfabetisch rangschikken. Van-
daar komt wellicht de onhebbelijke gewoonte van veel Vla-
mingen om eerst hun achternaam te zeggen en pas daarna
hun voornaam. Je ziet het nog op bestelwagens: ‘Fietsen-
maker - Wouters Ludwig - Telefoon...

Ach, opstellen schrijven. Zo heerlijk. In opstellen kan je
alles kwijt, je kan zoveel verzinnen en liegen als je wil.

Als je tenminste die ene laatste zin niet vergeet: ‘Geluk-
kig, het was maar een droom!

Met een uitroepteken om zeker te zijn.

Eind jaren zeventig, begin jaren tachtig volg ik als regio-
naal correspondent voor Het Laatste Nieuws, Het Nieuws-
blad en De Morgen de gemeenteraad van de fusiegemeente
Ravels (Ravels, Weelde, Poppel).

Ik hoor het burgemeester Frans Tanghe van de CVP, de
Christelijke Volkspartij, nog zeggen met een diepe bariton:
‘Voortaan mogen er ook meisjes naar de jongensschool”
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Alsof in Rome de paasklokken vertrekken op 1 septem-
ber, wat een gunst. Op dat ogenblik is gemengd onderwijs in
de rest van Vlaanderen al ruim een decennium gangbaar.

Het ouderlijk huis

Quand je me tourne vers mes souvenirs
Je revois la maison ou j’ai grandi

Il me revient des tas de choses

Je vois des roses dans un jardin

Van het lied ‘La maison ou j’ai grandi’ van Francoise Hardy
word ik altijd week. Wanneer ik het hoor, loop ik in mijn
hoofd rond in mijn ouderlijk huis. Met een droeve blik.

Het ruime huis aan de Koning Albertstraat 91 is van eind
jaren veertig. Ik kan de indeling zo natekenen, ik kan alles
aanwijzen. Het waskot waar ook de brander staat van de
centrale verwarming, de tussenkeuken, de keuken. Ik weet
nog wie waar aan tafel zat. Ik zit opnieuw in het salon met
de dichtgemaakte open haard op de plek waar de Leuvense
stoof niet meer staat. In het salon ook de kast met het goei
servies voor de feestdagen, de hoek met de televisie en de
voorste kamer. De schuifdeur van die beste kamer gaat al-
leen uiteen bij hoog bezoek. In die kamer eten we in het be-
gin alleen bij feestelijke aangelegenheden als een eerste of
plechtige communie.

Bij een grote renovatie gaat er een binnenmuur uit en
komt er een stalen draagbalk in het plafond. Het salon en de
voorste kamer veranderen in een frissere, open ruimte waar
meer leven is toegestaan voor zeven mensen. De familie Van
Gompel maakt kennis met de moderne wereld. Na lang spa-
ren.

Zonder nadenken loop ik de houten trap op langs foto’s
van overleden grootouders én priester-grootoom. Als ik niet
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struikel op de traploper die geregeld loskomt. Op de eerste
verdieping langs de straatkant links een kleine studeer-
kamer. Daarnaast een grote slaapkamer waar we met broers
en zus samen in bed liggen. Met twee of met drie. Wie bij
wie hangt af van de leeftijd die telkens opschuift. Tegenover
die kamer de slaapkamer van onze ouders aan de rustige
tuinkant. Daarnaast de blauwe kamer, de slaapkamer voor
de jongste kinderen. Daar staat ook nog een schattig, hou-
ten bureautje om je huiswerk te maken.

Lang voordat er in 1969 centrale verwarming in huis
komt, genieten we in barre winters in de slaapkamers van
plankstijve lakens en ijsbloemen op de ruiten. In de zomer
gaan de vensters open en de blaffeturen omhoog om aar-
dige dingen te roepen naar de buurmeisjes aan de overkant
van de straat. Zij hangen ook uit het raam. Voor de lol laten
we zo'n rolluik weleens zakken zodat een broer met zijn
hoofd klem komt te zitten. Tot groot jolijt van de meisjes
aan de overkant.

Met een uitschuifbare houten ladder kom je op zolder,
een stoffige bergplaats voor overbodige spullen waarvan
mijn ouders denken dat ze die ooit nog nodig hebben. We
komen er weinig. Jarenlang staan er oude boeken in een
nauwelijks nog vlot te lezen spelling. Nu zou ik willen weten
welke boeken het waren.

Bad

Nog vo6r een bevriend metselaar een échte badkamer in-
stalleert, staat er in het washuis naast een wasmachine en
een droogzwierder een wit geémailleerd ijzeren ligbad op
poten. Nee, niet met Louis XV-pootjes. Dat bad staat pal
naast een houtkachel waarop mijn vader het badwater in
een koperen ketel gloeiend heet stookt. We gaan allemaal
na elkaar in bad en dat gebeurt alleen op zaterdag. In het-
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zelfde water. Als het water wat afkoelt, kapt onze pa er een
emmer warm water bij. Dat is echt opletten. Op tijd recht-
springen is de boodschap. Als het echt héét water is, staan
we in onze blote komma van het ene been op het andere te
huppelen door de pijn aan onze voeten.

‘Dedjeus, 't is precies wat te heet.

Als we als kind een zeldzame keer in bad kakken wordt
daar niet moeilijk over gedaan. Er ligt een stofblik in de kast
om hetdrolletje uit het water te scheppen. Voortspelen maar.

Vlak naast het waskot is er ook nog een varkenskot met
plaats voor één tijdelijk varken. Een varken om zelf te slach-
ten. Het varkenskot verandert in de loop der jaren in een
fietsenstalling en opslagplaats voor tuingereedschap. Later
komt daar een grote diepvriezer bij.

Rond het huis is er een ruime tuin met majestueuze bo-
men. Aan de ene kant staan een frivole Japanse kerselaar,
een forse rode beuk, een grote notenboom, en een weelde-
rige hazelaar. Langs de oprijlaan een rij dennen van ver-
schillende soorten: een grove den, een Europese larix, een
wymouth, een douglas. Op het einde van die rij, aan de gara-
ge, een welriekende kruidnagel die alle kanten op mag
groeien.

Met zeven aan tafel

We zijn met zeven thuis. Onze pa en ons ma, Pol en Liza, en
mijn oudere broers Hugo en Omeér, mijn jongere broer Frank
en de laatste in de rij, een nakomer, door iedereen verwend,
onze zus llse. Ze is dan wel een meisje maar in onze jeugd
noemen we haar heel broederlijk ‘onze Jos’. Dat is voor
iedereen veel gemakkelijker.

Ik ben de middelste. Mijn oudste broer is tien jaar ouder,
mijn zus is negen jaar jonger. Wanneer mijn zus stilaan zelf
iets kan zeggen, is mijn oudste broer bijna de deur uit.

17



Mijn vader is boswachter. Heel officieel heet dat in zijn
tijd ‘Technisch beambte van Waters & Bossen’. Hij is in
dienst van een federale overheidsdienst maar bij de staats-
hervorming is die geregionaliseerd tot het Agentschap Na-
tuur en Bos (ANB) van het gewest Vlaanderen.

Boswachter dus. Hij moet net iets meer doen dan de bo-
men in de gaten houden en stropers betrappen. Hij moet
uitzoeken waar en wanneer hij met collega’s bomen moet
merken die bosarbeiders kunnen kappen. Hij zoekt uit waar
en wanneer er nieuwe aanplantingen moeten komen.

Mijn moeder is huisvrouw. Ze heeft haar handen vol met
vijf kinderen.

In de jaren vijftig, zestig en zeventig ligt er niet veel geld
in de schuif bij ons thuis. Tweehonderd frank, vertelt mijn
oudste broer ooit, vijf euro. En amper geld op de bank. Een
straatarm gevoel heb ik nooit omdat ik niet beter weet. We
zijn niet armer dan de meeste andere gezinnen in de Koning
Albertstraat. In geen geval rijker.

Elke maandag mogen we een paar franken mee naar
school nemen om op ‘ons’ spaarboekje te zetten. De onder-
wijzer ontvangt het geld en schrijft het over op de rekening
van de ASLK, de Algemene Spaar- en Lijfrente Kas die later
opgaat in de bank Fortis. Wanneer mijn broers en ik de lage-
re school verlaten zijn onze spaarboekjes leeg. Niet dat mijn
ouders dat ooit uitleggen, daar komen we pas later achter.
Allemaal geen erg, het was hun geld, ze hadden het nodig in
het huishouden. Wij maar denken dat we echt aan het spa-
ren waren.

Wat er op tafel kwam is de eenvoud zelf. Niet moeilijk doen
in de keuken, geen dure ingrediénten, geen vreemde dingen
uit vreemde landen. Alle groenten komen uiteraard uit de
eigen tuin. Wie heeft er in die tijd in een dorp geen eigen tuin?
Grote hoeveelheden aardappelen ga je halen bij groothandel
Mercelis in Weelde Station. Een zak van vijftig kilogram kost
vijftig frank, zestig jaar geleden. Omgerekend 1,24 euro.
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Bij warme maaltijden komt het vleesaanbod niet van
ver. Alles wat van het varken komt, belandt op tafel. Vettige
varkenspoten is een echte lekkernij. Bloedworst. Geregeld
is er stoofvlees of een rundslapje. De afwisseling bestaat uit
konijn en de onvermijdelijke vissticks van Kapitein Iglo,
rechtstreeks uit de zee. Via de diepvries weliswaar. En mos-
selen natuurlijk, dé specialiteit van onze pa, met slechts
drie ingrediénten. Hij wast de mosselen eerst in water en
daarna zet hij ze ook nog eens in melk. Om niet ziek te wor-
den. Mosselen moeten vroeger goedkoop geweest zijn,
anders hadden wij er nooit zoveel gegeten. Ook niet van die
bakharing waarvan je drie dagen dorst hebt en met een
geur die twee dagen in huis blijft hangen. Niemand maalt
erom.

‘Als het middageten veel te heet is, loop je met je telloor
maar eens rond 't huis, is de suggestie van mijn vader. Uiter-
aard voelt er zich wel iemand geroepen.

Als er al een dessert op tafel komt is het pudding. Ofwel
gewone pudding, vanille of chocolade ofwel pierenpap, een
zoete vanillepudding met macaroni in. Luidop slurpen mag
omdat die lange pieren in die puddingpap erom vragen. Als
iedereen uitgelachen is, moeten we stoppen met slurpen.

De topper is natuurlijk ‘pudding zonder koken’ van het
merk Saroma. Zakjes poeder die je in koude melk moet op-
kloppen. Binnen de kortste keren stijft het goedje op. We
eten ons kleurenblind aan die kaawe podding met de smaak
van aardbei, karamel, banaan, vanille, mokka of chocolade.

Drank op tafel? Kraantjeswater of in de zomer ook wel
zoet tafelbier of groene limonade van het merk Roman.

Fruit en soms wat groenten koopt ons ma op de groente-
kar van Peeters-Govers. De groente- en fruitgroothandel
van boerenzoon Jos Peeters en boerendochter Maria Govers
uit Gierle start in de jaren vijftig in de provincie Antwerpen
met rijdende winkels. Ik zie voor het eerst een kiwi. Twintig
frank per stuk, een halve euro.
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Op zondag zijn er koffiekoeken a volonté, grote zakken
vol van altijd vrolijke buurman-bakker Theo Dilen. Drie, vier
stuks per man, het maakt niet uit. Pudding, rozijnen, confi-
tuur. Suikerbommen van hier tot in Tienen, onwaarschijn-
lijk lekker. Alleen op zondag uiteraard want in de week zijn
er geen koffiekoeken. Wie koopt er nu koffiekoeken op een
werkdag?

Dierentuin

In en rond het huis is het een halve dierentuin. Er zit altijd
een hond in zijn kot. De Katja, een Duitse herder als waak-
hond, of de Cary, een vinnige Mechelse herder, of de Verra,
een gele Deense dog, zo lief en zo lomp als een kalf. Ik zie
nog zo voor me hoe die met haar staart een zware asbak van
het salontafeltje zwiept. In twee stukken vaneen, die asbak.
Het is nog wel een cadeau van de eerste schoonzus in huis.
Gelukkig is er altijd Velpon om de stukken aan elkaar te lij-
men. De asbak heeft er nog jaren gestaan zonder dat onze
ouders die mooie breuklijn ooit hebben gezien.

Honden. De grootste snullen die ooit bij ons rondlopen
zijn Snip en Snap, twee Dalmatiérs. Wij kunnen ze niet uit
elkaar houden en zij weten ook nooit wie we roepen. In die
tijd kijken we als grensbewoners natuurlijk veel naar de
Nederlandse televisie. We zijn dol op het komische duo
Willy Walden (Snap) en Piet Muijselaar (Snip). Die overigens
wel heel goed uit elkaar te houden zijn.

‘Een hond ziet de wereld met zijn neus. Een hond voelt
emoties aan, lees ik later in de warme strip Zijn geur na de
regen van José Louis Munuera naar de roman van Cédric
Sapin-Defour. Snip en Snap zijn zich van geen enkele emo-
tie bewust, dat weet ik wel zeker.

We hebben Snip en Snap trouwens nog maar net in huis
wanneer mijn peter sterft, nonkel Jaon. Zijn echte naam:
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Adriaan, de broer van mijn vader. Het is de eerste dode mens
die ik zie. Ik herinner me zijn opgebaarde lichaam in zijn
doodsbed in de boerderij in Ravels-Eel, hun geboortehuis.
Rond zijn bed grote kandelaars met dikke kaarsen. Dat beeld
blijft me heel mijn leven bij.

In de dierentuin loopt ook Ciska rond, een tamme land-
schildpad. Om er een actiever model van te maken leert
mijn oudste broer Hugo Ciska zwemmen in de vijver aan het
grotje van Onze-Lieve-Vrouw. Dat staat ook nog in onze tuin,
helemaal verstoptin het groen. Recht tegenover het varkens-
kot.

Mijn broer Omeér rijdt ondertussen als peuter, zo fier als
Waldo de clown, met een fiets rond het huis met op zijn
stuur een tamme krielhen.

Tot zover de vriendelijke omgang met de dieren. De min-
der lieve omgang met dieren is een apart hoofdstuk.

Tijdloos

Van de kindertijd in het ouderlijk huis onthoud ik de stren-
ge winters met als hoogtepunt schaatsen op straat op een
ijzeldag. In de strenge winter van 1962-1963, in het eerste
leerjaar, win ik vlotjes de wedstrijd ‘om het langst een korte
broek aanhouden’. Ik denk aan de snikhete zomers en voor-
al de eindeloze tijd. Iedereen heeft tijd. Het woord vervelen
bestaat niet in mijn jeugd. Ik zal het woord nooit leren ken-
nen.

Naast ons huisis erjarenlang een onbebouwde lap grond,
een ideaal voetbalveld. Met hoopjes truien of een stok in
de grond markeren we de doelpalen. Met de kinderen in de
buurt spelen we dag in dag uit, jaar in jaar uit voetbal. Een
goedkope leren bal is een godsgeschenk. In het begin van de
zomer krijgen we een paar basketbalsloefen van welgeteld
vijftig frank, 1,25 euro. Met een ster op de enkel. Misschien
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wel All Stars. Die hebben we dan ook elke dag aan onze voe-
ten in de zomervakantie. Niet omdat ze speciaal zijn, ge-
woon omdat ze goedkoop zijn.

Als afwisseling brengt nonkel Jan, boer en een broer van
ons ma, in het begin van de zomer een kar zavel. In die berg
geel zand spelen we met knikkers de Ronde van Frankrijk
na. De gele knikker is Jacques Anquetil of Felice Gimondi, de
groene Lucien Aimar.

In onze kindertijd staat er achter het gemeentehuis van
Weelde geen enkel huis. Het is een grote vlakte om vliegers
op te laten of om gewoon in het gras te liggen. We maken
er een bijkomend voetbalveld en heel de buurt komt mee-
spelen. Paardenliefhebbers organiseren er een ruiterveld.
De plaatselijke motorcrosser Willy Van Loon van de fietsen-
winkel wat verderop, komt er soms oefenen met zijn moto-
ren van vijfhonderd cc. Het grassprietje valt uit onze mond
wanneer ie tientallen meters op zijn achterste wiel rijdt. Ik
ruik de motorolie nog.

Op het braakliggend stuk grond gaan we kijken naar een
wedstrijd kleiduifschieten of naar het vuurwerk bij het feest
voor de honderdjarige.

De tijd verstrijkt en er is niets dat ik moet onthouden.

Denk ik.
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Mijn vinnige moeder

Mijn moeder draagt de zomer in haar hart. Ze geeft haar
smakelijke lach met veel vreugde door aan nieuwe genera-
ties. Dat zie ik bij mijn zus en mijn broers, bij mijn zonen en
mijn kleinkinderen. Mijn moeder leeft voor haar kinderen
en kleinkinderen en dat doet ze nu nog, al is ze dood. Ze zit
nog in ons hoofd. Ik heb een moeder om stil van te worden.

Dans les yeux de ma mére
Il y a toujours une lumiére

‘In de ogen van mijn moeder is er altijd licht, zingt Arno in
‘Les yeux de ma mére’. Het ultieme moederlied.

Elisabeth Van Loon heet ze maar iedereen zegt Liza. Ze
komt uit een plezant boerengezin met vier kinderen. Net zo-
als mijn moeder kunnen haar zus en haar twee broers goed
lachen. Vooral de twee nonkels zijn goddelijk. Ze zijn echt
grappig en ze hanteren een heel plastische taal. Wat ze ver-
tellen zie je zo voor je ogen gebeuren. Als je niet oplet, laden
ze je zakken vol met verhalen waar geen jota van klopt. Ze
hebben een opmerkelijk observeringsvermogen, ze zijn rad
van tong en denken snel. Je zet ze niet in 't zak. De zus van
mijn moeder is haar vriendin door dik en dun.

In mijn jeugd rijdt nonkel Jan met ons op zondagmiddag
naar de voetbalwedstrijden van tweedeklasser Turnhout,
als ze thuis spelen. Als ze uit spelen, rijden we naar wedstrij-
den van eersteklasseploegen Lierse, Beerschot, Antwerp,
Beringen of naar de Nederlandse ereklasser Tilburg. In zijn
statige Citroén DS, zo'n strijkijzer met van die grote, los-
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staande koplampen. Een mokkabruine of een olifantgrijze
DS, hij is dol op Citroén. In die auto’s zitten wij, zonder gor-
del, als prinsen op een troon. Nee, nonkel Jan is geen fanta-
sieloze boer met een dikke Mercedes.

Zijn broer Corneel, Nellis zeggen wij, rijdt in die tijd van-
uit Antwerpen als verkoper rond met een IGLO-diepvries-
wagen. Als hij in de Kempen is, komt hij op het einde van
zijn ronde zijn ontvangsten tellen bij zijn zus. Om ons te ple-
zieren opent hij een doos Cornetto’s. We eten ons scheel aan
ijs.

Vader Jacobus Van Loon, zeg maar Jaak, is een boom van
een vent. In zijn topjaren 130 kilogram, droog aan de haak.
Een boer met een solide fiets met een Hollands hoog stuur.
Moeder Theresia Van der Moeren, mijn lieve grootmoeder
Trees, is altijd op de achtergrond terwijl ze alles hoort en
ziet. De ouders van mijn moeder zijn van eind negentiende
eeuw. Ze hebben tijd. Mijn grootvader speelt als jonge kerel
toneel, onder meer in het stuk Bloedgeld. Zo blijkt uit een
foto van 1910. Later is hij bestuurslid van de Boerengilde.

De stamboom Van Loon gaat terug tot 1560, tot in de Gou-
den Eeuw van Antwerpen. Al merk ik daar nooit iets van.
Voor zover ik kan nagaan zijn al mijn voorouders langs moe-
derskant kleine boeren met wat koeien, varkens, schapen
en geiten.

Het staat vast dat ik langs moederskant Nederlandse
wortels heb. In de zestiende eeuw zien de voorouders van
mijn moeder het licht in Middelbeers, Oostelbeers en Wes-
telbeers. Nu bij de gemeente Oirschot in de provincie Noord-
Brabant. In de zeventiende eeuw steekt de stam Van Loon
in het Hertogdom Brabant de denkbeeldige grens over naar
de Antwerpse Kempen. Geboortedorpen zijn dan Weelde,
Ravels, Merksplas, Hoogstraten, Baarle-Hertog.

Mijn moeder gaat niet graag naar school. Ze heeft veel
heimwee. In de jaren dertig van de vorige eeuw zijn kinderen
een heel trimester van huis weg, zonder nieuws van hun
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omgeving. Haar verblijf in het internaat van Het Spijker in
Hoogstraten eindigt vroeg, vanaf haar veertiende blijft ze
thuis, de schoolplicht zit erop. Dat vindt haar vader geen
probleem want er is werk genoeg op de boerderij. Koeien
melken, koren pikken, op zolder hooi aantrappen. Voor haar
lelijke hoest heeft niemand aandacht.

Ze beleeft een absolute hoogdag wanneer ze op haar
twaalfde voor het eerst in haar leven in een auto mag zitten.
Er zijn dan nog maar een paar auto’s in het dorp. Die van de
notaris en die van meneer doktoor. Ze mag met de dokter
meerijden van Weelde naar Turnhout en terug, twee keer
twaalf kilometer. Een hele onderneming.

Brief

Van de lagere school in Het Spijker houdt ze heel haar leven
een wondermooi handschrift over. Mijn zus bewaart nog
een nieuwjaarsbrief die mijn moeder als dertienjarige
schrijft. Het is een zeer ernstige, kleurrijke brief met op de
voorpagina in diepdruk een draagmand vol roze bloemen.
De school en mijn moeder kijken op geen hoofdletter om de
hulp van de Heer in te roepen.

Ik heb de brief letterlijk overgetikt, in de oude spelling
en met een enkele schrijffout of een leesteken op de ver-
keerde plek. Wie die Onkel is, weten we niet.

Zeer lieve Onkel,
Met nieuwe blijdschap heb ik den dag van 't nieuwe
jaar zien aanbreken, omdat hij mij de gelegenheid
schenkt, U te zeggen, al wat mijn kinderhart aan lief-
de en dank bevat.

Aanvaard dan; lieve Onkel, de vurige wenschen die
ik ten hemel stuur voor Uwe volmaakte gezondheid
en de vervulling val al Uw verlangens. Moge de Heer
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Uwe levensdagen tot het uiterste verlengen om 't ge-
luk van Uw familie en tot mijn allergrootste genoe-
gen.

Wat mij betreft, liefste Onkel, ik beloof U, mijn bes-
te te doen om het heil, dat de Hemel U schenken zal te
vermeerderen en te volledigen. '’k Wil U voortaan nog
meer minnen en dankbaar zijn.

Het is in deze gevoelens, beste Onkel, dat ik U mijn
welgemeende nieuwjaarswenschen aanbied

Uw zeer toegeneegen nichtje

Eliza Van Loon.
Weelde, I januari 1934.

‘Moge de Heer Uwe levensdagen tot het uiterste verlengen.

De grootouders Van Loon voeden hun kinderen streng
katholiek op zoals het gepast is in die tijd. Aan de schalks-
heid van mijn moeder, tante en ooms te zien, vallen de ge-
volgen van die katholieke opvoeding nogal mee.

Toch beleeft mijn moeder als twaalfjarige een pijnlijke
ervaring in Het Spijker. Op een avond barst er een hels on-
weer los en van de schrik kruipt ze op de slaapzaal bij een
vriendin in bed. Wanneer een non de twee meisjes in het-
zelfde bed ontdekt, breekt de hel los. Ze scheldt mijn moe-
der en haar vriendin de huid vol voor iets waarvan ze geen
benul hebben. Mijn moeder vindt dat heel onrechtvaardig.
Heel haar leven verwijt ze de nonnen dat ze niet uitgingen
van kinderlijke onschuld.

De angst voor onweer verdwijnt nooit bij mijn moeder.
Bij onweer is iedereen onrustig en dan moeten we onder ta-
fel gaan zitten. In mijn herinnering loopt onze pa rond de
tafel, sprenkelend met een gewijd palmtakje. Wij maar la-
chen. Het tafereel is een stille dood gestorven.

Heel mijn jeugd is mijn moeder nadrukkelijk aanwezig.
Ze is er altijd en overal. Vanaf het zesde leerjaar ga ik naar
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het internaat van het Klein Seminarie in Hoogstraten, het
pastoorsfabriekske. Eind jaren zestig vlieg je daar binnen op
zondagavond en mag je weer buiten op zaterdagmiddag.
Wanneer mijn vader en mijn moeder mij daar voor de eerste
keer achterlaten, vertrekt mijn moeder met tranen. Die ze
probeert te verstoppen. Afscheid nemen kan ze niet zo goed.
Op één keer na.

Veldwachter op de dansles

Wanneer er bij ons thuis door de verbouwing in de leef-
kamer meer plaats komt, is er ook ruimte voor de dansles.
Mijn ouders volgen, net zoals veel bevriende koppels, klas-
sieke dansles bij de Dansliga, nu Danssport Vlaanderen.
Elke maandag trekken ze naar de parochiezaal van Sint-
Michiel in Weelde. Thuis gaan tafels en stoelen aan de kant
om te oefenen.

Wij zitten op de eerste rij te kijken naar bijzondere uit-
voeringen van de quickstep, de tango, de chachacha, de jive,
de paso doble. Mijn moeder danst goed, met een pink om-
hoog. Mijn vader kan de maat niet houden, hij vertrekt dus
ook altijd te laat. Hij wappert altijd met zijn handen alsof hij
gaat opstijgen. De chachacha start altijd met de woorden
‘wiegen, wiegen, chachacha’. Wij vinden het hoogst verma-
kelijk.

Mijn moeder beleeft heerlijke tijden wanneer ze bij de
repetities in de parochiezaal met mannen kan dansen die
het beter kunnen dan mijn vader. Dan vliegt ze over de
dansvloer. Met haar hoofd in de juiste richting en de ellebo-
gen netjes omhoog. Ze geniet van haar dansschoenen die
goed schuiven.

Ook de veldwachter van het dorp en zijn vrouw volgen de
dansles. Als de garde bij ons op bezoek is en mijn vader niet
thuis is, oefent hij met mijn moeder geregeld wat dans-
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passen. Het is een beeld om nooit te vergeten, de veldwach-
ter in kostuum, op klaarlichte dag, niet met de poppen maar
met mijn moeder aan 't dansen. Zijn diensttas zwiert hij dan
van zijn buik op zijn rug. De broeksriem met holster en pis-
tool geeft ie een kwartslag. Zijn kepie op de vensterbank.

In de tussenkeuken staat een muziekmeubel met een ra-
dio en een wonderbaarlijke uitklapbare pick-up. Je kan er
vijf Ip’s na elkaar mee draaien. Om alles goed te onthouden
plakt ons ma etiketten op de singeltjes met de namen van de
dansen. Zo klinken door het huis ‘Pour un flirt’ van Michel
Delpech of ‘Foxy Foxtrot’ van Nico Haak.

Het zijn gelukkige jaren voor mijn ouders, denk ik. Mijn
moeder heeft wel geregeld last van astma en de hoestbuien
zijn niet te tellen. Het helpt ook niet dat er jaren aan een
stuk een houtkachel brandt die veel stof geeft. En we heb-
ben ook een gezellige open haard die nog méér stof doet op-
waaien.

Praten

‘Tegen je moeder kan je niet liegen, zegt Arno Hintjes in de
boeiende documentaire Arno: Rock’n’Roll Godverdomme.
Hij heeft gelijk.

Mijn moeder zit nooit om een woord verlegen. Niet dat
ze zo verstandig is of vindt dat ze veel te zeggen heeft. Ze
laat zich gewoonweg niet doen. Bij moeilijke onderwerpen
luistert ze aandachtig en stelt ze vragen. Als kind krijgen we
geregeld complimenten. Ook niet te veel want niemand
hoeft hoog van de toren te blazen.

In gesprekken laat mijn moeder nooit stiltes vallen. Dat
vindt ze zonde van de tijd. Een stilte vindt ze bijzonder on-
aangenaam, gaten moet je dicht praten. De signalen daar-
voor zijn on op zijn Frans uitgesproken of jejé. Wie die sig-
nalen opvangt moet voortpraten over het maakt niet uit
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wat. Soms onderbreekt ze zichzelf om over een ander on-
derwerp te beginnen. Niet dat het ene onderwerp beter of
interessanter is dan het andere, nee, het is gewoon om te
vermijden dat ze iets vergeet aan te snijden.

Wanneer ik haar na een reis in het Midden-Oosten sum-
mier probeer uit te leggen hoe de strijd tussen de moslims
en de joden zo ongeveer in elkaar zit, zit ze in haar hoofd al
klaar met de mededeling dat er iemand in het dorp is ge-
storven die ik waarschijnlijk wel ken.

Haar uitleg van de achtergrond van mensen is leerrijk en
verkwikkend.

‘Hoe, jij kent die niet?’

‘Nee, ma, ik ken die niet. Is die niet van jouw leeftijd?’

‘Maar nee gij, die is veel jonger. Ge moet die toch kennen.
Die haar broer heeft altijd op de bank gewerkt en die andere
broer was een heel felle boer in de Overhei.

‘Nee ma, ik ken die familie niet.

‘Ik heb altijd gedacht dat gij die kende.

‘Heeft die geen frituur gehad in Zondereigen?” vraag ik
dan om de levensloop van de zoveelste voor mij onbekende
dode af te ronden.

Ze schiet in de lach en ze loopt daarbij alle klinkers af:
hahaha, hehehe, hihihi, hohoho, huhuhu. Met veel nadruk.
Niemand van ons heeft problemen met de klinkers.

Het dorp passeert, een dorp als een ander. Zoals ‘Het
dorp’ van Zjef Vanuytsel.

och, 't is een dorp als een ander

toch word j’er wat triest van

als j’er eventjes weg bent

want j’hebt er zoveel goeie vrienden gekend
je had er je schuilplaats

je kende elk straatje

en dat vergeet je toch niet zo snel
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