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Voor mijn zus Ilse en mijn broer Frank.
Wij weten waarom.
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Wenn du Schmetterlinge jagst, fliegen sie 
weg. Wenn du aber einen Garten anlegst, 
kommen sie zu dir. Und wenn sie nicht 
kommen, hast du immer noch einen 
schönen Garten.

Als je vlinders achtervolgt, vliegen ze 
weg. Als je een tuin aanlegt, komen ze 
naar je toe. En als ze niet komen, heb je 
nog altijd een prachtige tuin.

— duitse levenswijsheid
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Misschien wordt het na de winter weer beter.

— pol van gompel (1920-1986)

Het plezantste in het leven is het leven zelf.

— omèr van gompel (1952-2010)

Een mens wil waardig leven en ook waardig sterven.

— liza van gompel – van loon (1923-2015)

Praten over doodgaan is gemakkelijk  
als het over iemand anders gaat.

— huug van gompel (1947-2020)
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9

Eerst even dit

Er was doodeenvoudig geen keuze. Ik moest dit boek schrij-
ven, vroeg of laat. Er zat veel verdriet te wringen en daarom 
ben ik dankbaar dat ik nog leef. Wat op zich al een wonder 
is.

Het leven raast voorbij en als je niet oplet, glijdt het als 
woestijnzand door je vingers. Net als de tijd. Een mens moet 
af en toe stilstaan en omkijken om te weten wie hij voorbij-
loopt of wat hij achterlaat.

Vijftig jaar lang al spookt de dood door mijn hoofd omdat 
ik als twintiger dacht dat ik nooit dertig zou worden. Vijftig 
jaar later valt dat redelijk mee.

De dood van mijn moeder heeft me zwaar aangegrepen. 
De permanente afwezigheid van mijn twee oudere broers 
hangt als een onweerswolk boven mijn hoofd. Ook al schijnt 
de zon.

Tussen de harde klappen door trek ik als verslaggever de 
wereld rond, van het ene slagveld naar het andere. Alsof er 
in mijn hoofd niets gebeurt. Ik zie kinderen sterven van de 
honger en ik zie mensen elkaar doodschieten. Ik hoor bom-
men vallen en ik ontsnap zelf enkele keren aan de dood.

Het leven in een vingerknip.
Bij het schrijven van dit boek heb ik veel tranen gelaten. 

Ik heb me ook kapot gelachen. Ik ben begonnen met het 
verhaal van mijn moeder en daarna kon ik niet meer stop-
pen. Alles moest eruit, akelige verhalen in oorlogsgebieden, 
gesprekken die zijn blijven hangen, de kleine verhalen, 
momenten van dolle pret en grote vreugde, persoonlijke 
drama’s.

542838_456_MEMOIRES-press.indd   9542838_456_MEMOIRES-press.indd   9 14/08/2026   11:4314/08/2026   11:43



10

Ik moest opschrijven wat dat allemaal met me deed en 
nog altijd doet. Ik moest achteromkijken om met een blij 
gemoed vooruit te kunnen blijven kijken.

Dit is een boek met mijn herinneringen aan leven en 
dood. Gaandeweg zal je veel van jezelf herkennen want zo 
bijzonder ben ik niet. Ik ben niet de enige die onderweg in-
nige familieleden en warme vrienden of dierbare collega’s 
verliest.

Dit is geen boek vol kommer en kwel. Het is een boek vol 
troost, kracht, moed en levensblijheid. Er wordt op tijd gela-
chen.

We weten het toch allemaal: ‘Het leven is een geschenk 
maar we krijgen het niet cadeau.’

Ik leef ongelooflijk graag.
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Een barst in de stilte

Het is een dag waarvan ik de datum niet meer weet.
‘In elk geval 1978,’ zegt mijn zus Ilse, ‘september mis-

schien.’
‘Warm weer,’ weet mijn broer Frank heel zeker.
Ik sta samen met mijn vader aan het ziekbed van ons ma 

in het gasthuis in Turnhout dat er al lang niet meer is. Mijn 
moeder krijgt zuurstof toegediend en hapt naar adem. Ook 
de machines piepen. De dokter en verplegers zijn druk in de 
weer en ik weet niet wat ze precies doen. Ik kijk in de ogen 
van mijn vader en ik zie alleen maar hulpeloosheid. Mijn va-
der is 58, mijn moeder 55, ik 21. Net aan de slag als voltijds 
regionaal krantencorrespondent en ik ben in het ziekenhuis 
omdat ik nergens anders moet zijn.

De verplegers kijken eerst naar de dokter, daarna naar 
ons en pas dan begrijp ik het.

‘Zal ik mijn broers en zus bellen?’ vraag ik de dokter.
‘Doe dat,’ zegt de man, ‘dat lijkt me het beste, ja.’
Ik stap naar het onthaal van het ziekenhuis en vraag een 

telefoonboek. Ik begin als een gek te bladeren. De flinter-
dunne blaadjes glippen uit mijn vingers. Ik maak mijn wijs-
vinger nat. Ik ken de school van mijn zus en ik weet waar 
mijn drie broers aan het werk zijn. Ze moeten op tijd hier 
zijn. Als ik ze niet snel kan bereiken, zijn ze misschien te 
laat. En dat wil ik niet op mijn geweten. Mijn vingers glijden 
over de kolommen als een sneeuwschuiver en ik zie namen 
en telefoonnummers aan de kant vliegen, mijn hart klopt in 
mijn keel.

‘Ik kan die school niet vinden, waar staan de scholen?’
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Ik zeg het hardop en een verpleegster komt naast me zit-
ten en vraagt rustig welke school ik moet hebben. Ze draait 
het nummer en geeft me de telefoon door. Zo gaat het vier 
keer. Iemand van het schoolsecretariaat loopt naar de klas 
van mijn zus. De directeur van het dagcentrum waar mijn 
jongste broer aan het werk is, vertelt hem dat hij dringend 
naar het ziekenhuis moet. Hij stapt in zijn lichtblauwe 
Renault 17 en pikt mijn zus op. Op de speelplaats lezen ze in 
elkaars ogen: wat nu, gaat ons ma dood?

Mijn oudere broers zijn onderweg.
Het is muisstil in de kamer. We staan samen rond haar 

bed. Weinig woorden, tranen. Het is een longembolie. Een 
verstopping van een of meer longslagaders, door een bloed-
stolsel. De verstopping zorgt ervoor dat een deel van de long 
minder zuurstof krijgt en dat leidt tot kortademigheid, pijn 
op de borst en hoesten.

Hoesten, heel ons leven horen we ons ma hoesten.
Ma krijgt een zuurstofmasker op. Na een tijd ademt ze 

rustiger. Het verplegend personeel is niet meer zo zenuw-
achtig. Wanneer een verpleegster uit ons dorp iets zegt te-
gen ons ma, ontwaakt ze uit een urenlange afwezigheid.

Achteraf vertelt mijn moeder dat ze licht heeft gezien 
aan het einde van de tunnel. Ze ligt nog enkele maanden in 
het ziekenhuis met een hese stem van het intuberen, het 
kunstmatig zuurstof toebrengen.

Mijn broers en ik gaan weer naar huis. Mijn zus, dan 
twaalf, vertrekt met mijn vader naar het ouderlijk huis. 
Thuis loopt mijn zus maandenlang verloren, zonder ons ma. 
Daar staan mijn broers en ik niet bij stil. We hebben een 
eigen leven. In een ander huis.

Vanaf die dag, waarvan ik de datum niet heb onthouden, 
slaapt mijn moeder ’s  nachts met zuurstof. Tot aan haar 
dood.
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Bij ons thuis

Bij ons thuis. Dat is de titel van het opstel voor het derde 
leerjaar in september in de gemeentelijke lagere school in 
Weelde. Gemeentelijke lagere jóngensschool, moet ik zeg-
gen, want in Weelde gaan meisjes naar de nonnenschool. 
Zestig jaar geleden. Mijn geboortedorp ligt in de Noorder-
kempen, in het noorden van de provincie Antwerpen, tegen 
de Nederlandse grens.

Dat opstel schrijven we in de klas, liefst op een maandag-
ochtend. In die tijd gaan grote mensen uit op zondagavond. 
Ook onze meester. Een stille klas op maandagochtend stelt 
hij op prijs. Met een natte tong op de bovenlip, likkend van 
de ene kant naar de andere, schrijven we het opstel met een 
lekker ruikend potlood, een gum in handbereik. De meester 
met de ellebogen op de lessenaar, zijn armen rechtop als 
steunpilaren en in zijn handen een zuchtende kop die af en 
toe links of rechts vertraagd overhelt. Met de onschuld van 
een piëta. Nog net niet het kopje erbij neerleggen.

Bij ons thuis. Het is ook de eerste opsteltitel die ik me 
herinner. Die snoodaard van een onderwijzer houdt niet al-
leen de klas stil, stiekem wil hij alles van ons weten. Heel 
geniepig. Kinderen vertellen alles. Bij het verbeteren weet 
de sluwe vos meteen hoe het er bij iedereen thuis bij ligt. 
Wat hij niet weet, is dat hij bij mij de pret van het opstel-
schrijven aanwakkert. Een onbedoelde nevenwerking.

Het schrijven is een groot genot. Ik hoor nog altijd het 
glijden van het potlood over het zachte papier. Een potlood 
met een scherpe punt, net bevrijd uit een staalgrijze pun-
tenslijper, een handmolentje vastgeschroefd op de lessenaar 
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van de meester. Je kan niet zomaar puntenslijpen, hij ziet 
erop toe. Of ik hoor het krassen van de kroonpen. Niet te 
diep soppen in de inktpot die netjes past in een gat in de 
schoolbank. Langs onderen kan je die inktpot trouwens om-
hoogduwen. Als je dan toch met je handen in die lade van de 
schoolbank zit, kan je misschien na de speeltijd ook je 
kauwgom weer tegen de onderkant plakken.

Het papier ruikt naar vers gezaagd hout. Het is niet zo-
maar papier, het is een Cahier de Brouillon, een werkschrift 
in pastelkleuren groen, blauw of roze. Op het omslag staat 
een Latijnse aanmoediging: Labor omnia vincit. Werk over-
wint alles. Op de achterkant staan de tafels van vermenig-
vuldiging. Elke pagina heeft links een verticale rode marge-
lijn. Wij moeten rechts van de lijn blijven, de meester mag 
links van die lijn opmerkingen schrijven en punten geven.

Bij het begin van elk belangrijk werk, een opstel of zo, 
of een ondervraging, schrijven we in schoonschrift ‘J.M.J’. 
Jezus, Maria, Jozef. Pas daarna onze naam en voornaam. Zo 
kan de meester gemakkelijk alfabetisch rangschikken. Van-
daar komt wellicht de onhebbelijke gewoonte van veel Vla-
mingen om eerst hun achternaam te zeggen en pas daarna 
hun voornaam. Je ziet het nog op bestelwagens: ‘Fietsen
maker – Wouters Ludwig – Telefoon…’

Ach, opstellen schrijven. Zo heerlijk. In opstellen kan je 
alles kwijt, je kan zoveel verzinnen en liegen als je wil.

Als je tenminste die ene laatste zin niet vergeet: ‘Geluk-
kig, het was maar een droom!’

Met een uitroepteken om zeker te zijn.
Eind jaren zeventig, begin jaren tachtig volg ik als regio-

naal correspondent voor Het Laatste Nieuws, Het Nieuws­
blad en De Morgen de gemeenteraad van de fusiegemeente 
Ravels (Ravels, Weelde, Poppel).

Ik hoor het burgemeester Frans Tanghe van de cvp, de 
Christelijke Volkspartij, nog zeggen met een diepe bariton: 
‘Voortaan mogen er ook meisjes naar de jongensschool!’
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Alsof in Rome de paasklokken vertrekken op 1 septem-
ber, wat een gunst. Op dat ogenblik is gemengd onderwijs in 
de rest van Vlaanderen al ruim een decennium gangbaar.

Het ouderlijk huis

Quand je me tourne vers mes souvenirs
Je revois la maison où j’ai grandi
Il me revient des tas de choses
Je vois des roses dans un jardin

Van het lied ‘La maison où j’ai grandi’ van Françoise Hardy 
word ik altijd week. Wanneer ik het hoor, loop ik in mijn 
hoofd rond in mijn ouderlijk huis. Met een droeve blik.

Het ruime huis aan de Koning Albertstraat 91 is van eind 
jaren veertig. Ik kan de indeling zo natekenen, ik kan alles 
aanwijzen. Het waskot waar ook de brander staat van de 
centrale verwarming, de tussenkeuken, de keuken. Ik weet 
nog wie waar aan tafel zat. Ik zit opnieuw in het salon met 
de dichtgemaakte open haard op de plek waar de Leuvense 
stoof niet meer staat. In het salon ook de kast met het goei 
servies voor de feestdagen, de hoek met de televisie en de 
voorste kamer. De schuifdeur van die beste kamer gaat al-
leen uiteen bij hoog bezoek. In die kamer eten we in het be-
gin alleen bij feestelijke aangelegenheden als een eerste of 
plechtige communie.

Bij een grote renovatie gaat er een binnenmuur uit en 
komt er een stalen draagbalk in het plafond. Het salon en de 
voorste kamer veranderen in een frissere, open ruimte waar 
meer leven is toegestaan voor zeven mensen. De familie Van 
Gompel maakt kennis met de moderne wereld. Na lang spa-
ren.

Zonder nadenken loop ik de houten trap op langs foto’s 
van overleden grootouders én priester-grootoom. Als ik niet 
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struikel op de traploper die geregeld loskomt. Op de eerste 
verdieping langs de straatkant links een kleine studeer
kamer. Daarnaast een grote slaapkamer waar we met broers 
en zus samen in bed liggen. Met twee of met drie. Wie bij 
wie hangt af van de leeftijd die telkens opschuift. Tegenover 
die kamer de slaapkamer van onze ouders aan de rustige 
tuinkant. Daarnaast de blauwe kamer, de slaapkamer voor 
de jongste kinderen. Daar staat ook nog een schattig, hou-
ten bureautje om je huiswerk te maken.

Lang voordat er in 1969 centrale verwarming in huis 
komt, genieten we in barre winters in de slaapkamers van 
plankstijve lakens en ijsbloemen op de ruiten. In de zomer 
gaan de vensters open en de blaffeturen omhoog om aar
dige dingen te roepen naar de buurmeisjes aan de overkant 
van de straat. Zij hangen ook uit het raam. Voor de lol laten 
we zo’n rolluik weleens zakken zodat een broer met zijn 
hoofd klem komt te zitten. Tot groot jolijt van de meisjes 
aan de overkant.

Met een uitschuifbare houten ladder kom je op zolder, 
een stoffige bergplaats voor overbodige spullen waarvan 
mijn ouders denken dat ze die ooit nog nodig hebben. We 
komen er weinig. Jarenlang staan er oude boeken in een 
nauwelijks nog vlot te lezen spelling. Nu zou ik willen weten 
welke boeken het waren.

Bad

Nog vóór een bevriend metselaar een échte badkamer in-
stalleert, staat er in het washuis naast een wasmachine en 
een droogzwierder een wit geëmailleerd ijzeren ligbad op 
poten. Nee, niet met Louis xv-pootjes. Dat bad staat pal 
naast een houtkachel waarop mijn vader het badwater in 
een koperen ketel gloeiend heet stookt. We gaan allemaal 
na elkaar in bad en dat gebeurt alleen op zaterdag. In het-
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zelfde water. Als het water wat afkoelt, kapt onze pa er een 
emmer warm water bij. Dat is echt opletten. Op tijd recht-
springen is de boodschap. Als het echt héét water is, staan 
we in onze blote komma van het ene been op het andere te 
huppelen door de pijn aan onze voeten.

‘Dedjeus, ’t is precies wat te heet.’
Als we als kind een zeldzame keer in bad kakken wordt 

daar niet moeilijk over gedaan. Er ligt een stofblik in de kast 
om het drolletje uit het water te scheppen. Voortspelen maar.

Vlak naast het waskot is er ook nog een varkenskot met 
plaats voor één tijdelijk varken. Een varken om zelf te slach-
ten. Het varkenskot verandert in de loop der jaren in een 
fietsenstalling en opslagplaats voor tuingereedschap. Later 
komt daar een grote diepvriezer bij.

Rond het huis is er een ruime tuin met majestueuze bo-
men. Aan de ene kant staan een frivole Japanse kerselaar, 
een forse rode beuk, een grote notenboom, en een weelde
rige hazelaar. Langs de oprijlaan een rij dennen van ver-
schillende soorten: een grove den, een Europese larix, een 
wymouth, een douglas. Op het einde van die rij, aan de gara-
ge, een welriekende kruidnagel die alle kanten op mag 
groeien.

Met zeven aan tafel

We zijn met zeven thuis. Onze pa en ons ma, Pol en Liza, en 
mijn oudere broers Hugo en Omèr, mijn jongere broer Frank 
en de laatste in de rij, een nakomer, door iedereen verwend, 
onze zus Ilse. Ze is dan wel een meisje maar in onze jeugd 
noemen we haar heel broederlijk ‘onze Jos’. Dat is voor 
iedereen veel gemakkelijker.

Ik ben de middelste. Mijn oudste broer is tien jaar ouder, 
mijn zus is negen jaar jonger. Wanneer mijn zus stilaan zelf 
iets kan zeggen, is mijn oudste broer bijna de deur uit.
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Mijn vader is boswachter. Heel officieel heet dat in zijn 
tijd ‘Technisch beambte van Waters & Bossen’. Hij is in 
dienst van een federale overheidsdienst maar bij de staats-
hervorming is die geregionaliseerd tot het Agentschap Na-
tuur en Bos (anb) van het gewest Vlaanderen.

Boswachter dus. Hij moet net iets meer doen dan de bo-
men in de gaten houden en stropers betrappen. Hij moet 
uitzoeken waar en wanneer hij met collega’s bomen moet 
merken die bosarbeiders kunnen kappen. Hij zoekt uit waar 
en wanneer er nieuwe aanplantingen moeten komen.

Mijn moeder is huisvrouw. Ze heeft haar handen vol met 
vijf kinderen.

In de jaren vijftig, zestig en zeventig ligt er niet veel geld 
in de schuif bij ons thuis. Tweehonderd frank, vertelt mijn 
oudste broer ooit, vijf euro. En amper geld op de bank. Een 
straatarm gevoel heb ik nooit omdat ik niet beter weet. We 
zijn niet armer dan de meeste andere gezinnen in de Koning 
Albertstraat. In geen geval rijker.

Elke maandag mogen we een paar franken mee naar 
school nemen om op ‘ons’ spaarboekje te zetten. De onder-
wijzer ontvangt het geld en schrijft het over op de rekening 
van de aslk, de Algemene Spaar- en Lijfrente Kas die later 
opgaat in de bank Fortis. Wanneer mijn broers en ik de lage-
re school verlaten zijn onze spaarboekjes leeg. Niet dat mijn 
ouders dat ooit uitleggen, daar komen we pas later achter. 
Allemaal geen erg, het was hun geld, ze hadden het nodig in 
het huishouden. Wij maar denken dat we echt aan het spa-
ren waren.

Wat er op tafel kwam is de eenvoud zelf. Niet moeilijk doen 
in de keuken, geen dure ingrediënten, geen vreemde dingen 
uit vreemde landen. Alle groenten komen uiteraard uit de 
eigen tuin. Wie heeft er in die tijd in een dorp geen eigen tuin? 
Grote hoeveelheden aardappelen ga je halen bij groothandel 
Mercelis in Weelde Station. Een zak van vijftig kilogram kost 
vijftig frank, zestig jaar geleden. Omgerekend 1,24 euro.
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Bij warme maaltijden komt het vleesaanbod niet van 
ver. Alles wat van het varken komt, belandt op tafel. Vettige 
varkenspoten is een echte lekkernij. Bloedworst. Geregeld 
is er stoofvlees of een rundslapje. De afwisseling bestaat uit 
konijn en de onvermijdelijke vissticks van Kapitein Iglo, 
rechtstreeks uit de zee. Via de diepvries weliswaar. En mos-
selen natuurlijk, dé specialiteit van onze pa, met slechts 
drie ingrediënten. Hij wast de mosselen eerst in water en 
daarna zet hij ze ook nog eens in melk. Om niet ziek te wor-
den. Mosselen moeten vroeger goedkoop geweest zijn, 
anders hadden wij er nooit zoveel gegeten. Ook niet van die 
bakharing waarvan je drie dagen dorst hebt en met een 
geur die twee dagen in huis blijft hangen. Niemand maalt 
erom.

‘Als het middageten veel te heet is, loop je met je telloor 
maar eens rond ’t huis,’ is de suggestie van mijn vader. Uiter-
aard voelt er zich wel iemand geroepen.

Als er al een dessert op tafel komt is het pudding. Ofwel 
gewone pudding, vanille of chocolade ofwel pierenpap, een 
zoete vanillepudding met macaroni in. Luidop slurpen mag 
omdat die lange pieren in die puddingpap erom vragen. Als 
iedereen uitgelachen is, moeten we stoppen met slurpen.

De topper is natuurlijk ‘pudding zonder koken’ van het 
merk Saroma. Zakjes poeder die je in koude melk moet op-
kloppen. Binnen de kortste keren stijft het goedje op. We 
eten ons kleurenblind aan die kaawe podding met de smaak 
van aardbei, karamel, banaan, vanille, mokka of chocolade.

Drank op tafel? Kraantjeswater of in de zomer ook wel 
zoet tafelbier of groene limonade van het merk Roman.

Fruit en soms wat groenten koopt ons ma op de groente-
kar van Peeters-Govers. De groente- en fruitgroothandel 
van boerenzoon Jos Peeters en boerendochter Maria Govers 
uit Gierle start in de jaren vijftig in de provincie Antwerpen 
met rijdende winkels. Ik zie voor het eerst een kiwi. Twintig 
frank per stuk, een halve euro.
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Op zondag zijn er koffiekoeken à volonté, grote zakken 
vol van altijd vrolijke buurman-bakker Theo Dilen. Drie, vier 
stuks per man, het maakt niet uit. Pudding, rozijnen, confi-
tuur. Suikerbommen van hier tot in Tienen, onwaarschijn-
lijk lekker. Alleen op zondag uiteraard want in de week zijn 
er geen koffiekoeken. Wie koopt er nu koffiekoeken op een 
werkdag?

Dierentuin

In en rond het huis is het een halve dierentuin. Er zit altijd 
een hond in zijn kot. De Katja, een Duitse herder als waak-
hond, of de Cary, een vinnige Mechelse herder, of de Verra, 
een gele Deense dog, zo lief en zo lomp als een kalf. Ik zie 
nog zo voor me hoe die met haar staart een zware asbak van 
het salontafeltje zwiept. In twee stukken vaneen, die asbak. 
Het is nog wel een cadeau van de eerste schoonzus in huis. 
Gelukkig is er altijd Velpon om de stukken aan elkaar te lij-
men. De asbak heeft er nog jaren gestaan zonder dat onze 
ouders die mooie breuklijn ooit hebben gezien.

Honden. De grootste snullen die ooit bij ons rondlopen 
zijn Snip en Snap, twee Dalmatiërs. Wij kunnen ze niet uit 
elkaar houden en zij weten ook nooit wie we roepen. In die 
tijd kijken we als grensbewoners natuurlijk veel naar de 
Nederlandse televisie. We zijn dol op het komische duo 
Willy Walden (Snap) en Piet Muijselaar (Snip). Die overigens 
wel heel goed uit elkaar te houden zijn.

‘Een hond ziet de wereld met zijn neus. Een hond voelt 
emoties aan,’ lees ik later in de warme strip Zijn geur na de 
regen van José Louis Munuera naar de roman van Cédric 
Sapin-Defour. Snip en Snap zijn zich van geen enkele emo-
tie bewust, dat weet ik wel zeker.

We hebben Snip en Snap trouwens nog maar net in huis 
wanneer mijn peter sterft, nonkel Jaon. Zijn echte naam: 
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Adriaan, de broer van mijn vader. Het is de eerste dode mens 
die ik zie. Ik herinner me zijn opgebaarde lichaam in zijn 
doodsbed in de boerderij in Ravels-Eel, hun geboortehuis. 
Rond zijn bed grote kandelaars met dikke kaarsen. Dat beeld 
blijft me heel mijn leven bij.

In de dierentuin loopt ook Ciska rond, een tamme land-
schildpad. Om er een actiever model van te maken leert 
mijn oudste broer Hugo Ciska zwemmen in de vijver aan het 
grotje van Onze-Lieve-Vrouw. Dat staat ook nog in onze tuin, 
helemaal verstopt in het groen. Recht tegenover het varkens
kot.

Mijn broer Omèr rijdt ondertussen als peuter, zo fier als 
Waldo de clown, met een fiets rond het huis met op zijn 
stuur een tamme krielhen.

Tot zover de vriendelijke omgang met de dieren. De min-
der lieve omgang met dieren is een apart hoofdstuk.

Tijdloos

Van de kindertijd in het ouderlijk huis onthoud ik de stren-
ge winters met als hoogtepunt schaatsen op straat op een 
ijzeldag. In de strenge winter van 1962-1963, in het eerste 
leerjaar, win ik vlotjes de wedstrijd ‘om het langst een korte 
broek aanhouden’. Ik denk aan de snikhete zomers en voor-
al de eindeloze tijd. Iedereen heeft tijd. Het woord vervelen 
bestaat niet in mijn jeugd. Ik zal het woord nooit leren ken-
nen.

Naast ons huis is er jarenlang een onbebouwde lap grond, 
een ideaal voetbalveld. Met hoopjes truien of een stok in 
de grond markeren we de doelpalen. Met de kinderen in de 
buurt spelen we dag in dag uit, jaar in jaar uit voetbal. Een 
goedkope leren bal is een godsgeschenk. In het begin van de 
zomer krijgen we een paar basketbalsloefen van welgeteld 
vijftig frank, 1,25 euro. Met een ster op de enkel. Misschien 
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wel All Stars. Die hebben we dan ook elke dag aan onze voe-
ten in de zomervakantie. Niet omdat ze speciaal zijn, ge-
woon omdat ze goedkoop zijn.

Als afwisseling brengt nonkel Jan, boer en een broer van 
ons ma, in het begin van de zomer een kar zavel. In die berg 
geel zand spelen we met knikkers de Ronde van Frankrijk 
na. De gele knikker is Jacques Anquetil of Felice Gimondi, de 
groene Lucien Aimar.

In onze kindertijd staat er achter het gemeentehuis van 
Weelde geen enkel huis. Het is een grote vlakte om vliegers 
op te laten of om gewoon in het gras te liggen. We maken 
er een bijkomend voetbalveld en heel de buurt komt mee
spelen. Paardenliefhebbers organiseren er een ruiterveld. 
De plaatselijke motorcrosser Willy Van Loon van de fietsen-
winkel wat verderop, komt er soms oefenen met zijn moto-
ren van vijfhonderd cc. Het grassprietje valt uit onze mond 
wanneer ie tientallen meters op zijn achterste wiel rijdt. Ik 
ruik de motorolie nog.

Op het braakliggend stuk grond gaan we kijken naar een 
wedstrijd kleiduifschieten of naar het vuurwerk bij het feest 
voor de honderdjarige.

De tijd verstrijkt en er is niets dat ik moet onthouden.
Denk ik.

542838_456_MEMOIRES-press.indd   22542838_456_MEMOIRES-press.indd   22 14/08/2026   11:4314/08/2026   11:43



23

Mijn vinnige moeder

Mijn moeder draagt de zomer in haar hart. Ze geeft haar 
smakelijke lach met veel vreugde door aan nieuwe genera-
ties. Dat zie ik bij mijn zus en mijn broers, bij mijn zonen en 
mijn kleinkinderen. Mijn moeder leeft voor haar kinderen 
en kleinkinderen en dat doet ze nu nog, al is ze dood. Ze zit 
nog in ons hoofd. Ik heb een moeder om stil van te worden.

Dans les yeux de ma mère
Il y a toujours une lumière

‘In de ogen van mijn moeder is er altijd licht,’ zingt Arno in 
‘Les yeux de ma mère’. Het ultieme moederlied.

Elisabeth Van Loon heet ze maar iedereen zegt Liza. Ze 
komt uit een plezant boerengezin met vier kinderen. Net zo-
als mijn moeder kunnen haar zus en haar twee broers goed 
lachen. Vooral de twee nonkels zijn goddelijk. Ze zijn echt 
grappig en ze hanteren een heel plastische taal. Wat ze ver-
tellen zie je zo voor je ogen gebeuren. Als je niet oplet, laden 
ze je zakken vol met verhalen waar geen jota van klopt. Ze 
hebben een opmerkelijk observeringsvermogen, ze zijn rad 
van tong en denken snel. Je zet ze niet in ’t zak. De zus van 
mijn moeder is haar vriendin door dik en dun.

In mijn jeugd rijdt nonkel Jan met ons op zondagmiddag 
naar de voetbalwedstrijden van tweedeklasser Turnhout, 
als ze thuis spelen. Als ze uit spelen, rijden we naar wedstrij-
den van eersteklasseploegen Lierse, Beerschot, Antwerp, 
Beringen of naar de Nederlandse ereklasser Tilburg. In zijn 
statige Citroën ds, zo’n strijkijzer met van die grote, los-
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staande koplampen. Een mokkabruine of een olifantgrijze 
ds, hij is dol op Citroën. In die auto’s zitten wij, zonder gor-
del, als prinsen op een troon. Nee, nonkel Jan is geen fanta-
sieloze boer met een dikke Mercedes.

Zijn broer Corneel, Nellis zeggen wij, rijdt in die tijd van-
uit Antwerpen als verkoper rond met een iglo-diepvries
wagen. Als hij in de Kempen is, komt hij op het einde van 
zijn ronde zijn ontvangsten tellen bij zijn zus. Om ons te ple-
zieren opent hij een doos Cornetto’s. We eten ons scheel aan 
ijs.

Vader Jacobus Van Loon, zeg maar Jaak, is een boom van 
een vent. In zijn topjaren 130 kilogram, droog aan de haak. 
Een boer met een solide fiets met een Hollands hoog stuur. 
Moeder Theresia Van der Moeren, mijn lieve grootmoeder 
Trees, is altijd op de achtergrond terwijl ze alles hoort en 
ziet. De ouders van mijn moeder zijn van eind negentiende 
eeuw. Ze hebben tijd. Mijn grootvader speelt als jonge kerel 
toneel, onder meer in het stuk Bloedgeld. Zo blijkt uit een 
foto van 1910. Later is hij bestuurslid van de Boerengilde.

De stamboom Van Loon gaat terug tot 1560, tot in de Gou-
den Eeuw van Antwerpen. Al merk ik daar nooit iets van. 
Voor zover ik kan nagaan zijn al mijn voorouders langs moe-
derskant kleine boeren met wat koeien, varkens, schapen 
en geiten.

Het staat vast dat ik langs moederskant Nederlandse 
wortels heb. In de zestiende eeuw zien de voorouders van 
mijn moeder het licht in Middelbeers, Oostelbeers en Wes-
telbeers. Nu bij de gemeente Oirschot in de provincie Noord-
Brabant. In de zeventiende eeuw steekt de stam Van Loon 
in het Hertogdom Brabant de denkbeeldige grens over naar 
de Antwerpse Kempen. Geboortedorpen zijn dan Weelde, 
Ravels, Merksplas, Hoogstraten, Baarle-Hertog.

Mijn moeder gaat niet graag naar school. Ze heeft veel 
heimwee. In de jaren dertig van de vorige eeuw zijn kinderen 
een heel trimester van huis weg, zonder nieuws van hun 
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omgeving. Haar verblijf in het internaat van Het Spijker in 
Hoogstraten eindigt vroeg, vanaf haar veertiende blijft ze 
thuis, de schoolplicht zit erop. Dat vindt haar vader geen 
probleem want er is werk genoeg op de boerderij. Koeien 
melken, koren pikken, op zolder hooi aantrappen. Voor haar 
lelijke hoest heeft niemand aandacht.

Ze beleeft een absolute hoogdag wanneer ze op haar 
twaalfde voor het eerst in haar leven in een auto mag zitten. 
Er zijn dan nog maar een paar auto’s in het dorp. Die van de 
notaris en die van meneer doktoor. Ze mag met de dokter 
meerijden van Weelde naar Turnhout en terug, twee keer 
twaalf kilometer. Een hele onderneming.

Brief

Van de lagere school in Het Spijker houdt ze heel haar leven 
een wondermooi handschrift over. Mijn zus bewaart nog 
een nieuwjaarsbrief die mijn moeder als dertienjarige 
schrijft. Het is een zeer ernstige, kleurrijke brief met op de 
voorpagina in diepdruk een draagmand vol roze bloemen. 
De school en mijn moeder kijken op geen hoofdletter om de 
hulp van de Heer in te roepen.

Ik heb de brief letterlijk overgetikt, in de oude spelling 
en met een enkele schrijffout of een leesteken op de ver-
keerde plek. Wie die Onkel is, weten we niet.

Zeer lieve Onkel,
Met nieuwe blijdschap heb ik den dag van ’t nieuwe 
jaar zien aanbreken, omdat hij mij de gelegenheid 
schenkt, U te zeggen, al wat mijn kinderhart aan lief-
de en dank bevat.

Aanvaard dan; lieve Onkel, de vurige wenschen die 
ik ten hemel stuur voor Uwe volmaakte gezondheid 
en de vervulling val al Uw verlangens. Moge de Heer 
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Uwe levensdagen tot het uiterste verlengen om ’t ge-
luk van Uw familie en tot mijn allergrootste genoe-
gen.

Wat mij betreft, liefste Onkel, ik beloof U, mijn bes-
te te doen om het heil, dat de Hemel U schenken zal te 
vermeerderen en te volledigen. ’k Wil U voortaan nog 
meer minnen en dankbaar zijn.

Het is in deze gevoelens, beste Onkel, dat ik U mijn 
welgemeende nieuwjaarswenschen aanbied

Uw zeer toegeneegen nichtje

Eliza Van Loon.
Weelde, 1 januari 1934.

‘Moge de Heer Uwe levensdagen tot het uiterste verlengen.’
De grootouders Van Loon voeden hun kinderen streng 

katholiek op zoals het gepast is in die tijd. Aan de schalks-
heid van mijn moeder, tante en ooms te zien, vallen de ge-
volgen van die katholieke opvoeding nogal mee.

Toch beleeft mijn moeder als twaalfjarige een pijnlijke 
ervaring in Het Spijker. Op een avond barst er een hels on-
weer los en van de schrik kruipt ze op de slaapzaal bij een 
vriendin in bed. Wanneer een non de twee meisjes in het-
zelfde bed ontdekt, breekt de hel los. Ze scheldt mijn moe-
der en haar vriendin de huid vol voor iets waarvan ze geen 
benul hebben. Mijn moeder vindt dat heel onrechtvaardig. 
Heel haar leven verwijt ze de nonnen dat ze niet uitgingen 
van kinderlijke onschuld.

De angst voor onweer verdwijnt nooit bij mijn moeder. 
Bij onweer is iedereen onrustig en dan moeten we onder ta-
fel gaan zitten. In mijn herinnering loopt onze pa rond de 
tafel, sprenkelend met een gewijd palmtakje. Wij maar la-
chen. Het tafereel is een stille dood gestorven.

Heel mijn jeugd is mijn moeder nadrukkelijk aanwezig. 
Ze is er altijd en overal. Vanaf het zesde leerjaar ga ik naar 
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het internaat van het Klein Seminarie in Hoogstraten, het 
pastoorsfabriekske. Eind jaren zestig vlieg je daar binnen op 
zondagavond en mag je weer buiten op zaterdagmiddag. 
Wanneer mijn vader en mijn moeder mij daar voor de eerste 
keer achterlaten, vertrekt mijn moeder met tranen. Die ze 
probeert te verstoppen. Afscheid nemen kan ze niet zo goed. 
Op één keer na.

Veldwachter op de dansles

Wanneer er bij ons thuis door de verbouwing in de leef
kamer meer plaats komt, is er ook ruimte voor de dansles. 
Mijn ouders volgen, net zoals veel bevriende koppels, klas-
sieke dansles bij de Dansliga, nu Danssport Vlaanderen. 
Elke maandag trekken ze naar de parochiezaal van Sint-
Michiel in Weelde. Thuis gaan tafels en stoelen aan de kant 
om te oefenen.

Wij zitten op de eerste rij te kijken naar bijzondere uit-
voeringen van de quickstep, de tango, de chachacha, de jive, 
de paso doble. Mijn moeder danst goed, met een pink om-
hoog. Mijn vader kan de maat niet houden, hij vertrekt dus 
ook altijd te laat. Hij wappert altijd met zijn handen alsof hij 
gaat opstijgen. De chachacha start altijd met de woorden 
‘wiegen, wiegen, chachacha’. Wij vinden het hoogst verma-
kelijk.

Mijn moeder beleeft heerlijke tijden wanneer ze bij de 
repetities in de parochiezaal met mannen kan dansen die 
het beter kunnen dan mijn vader. Dan vliegt ze over de 
dansvloer. Met haar hoofd in de juiste richting en de ellebo-
gen netjes omhoog. Ze geniet van haar dansschoenen die 
goed schuiven.

Ook de veldwachter van het dorp en zijn vrouw volgen de 
dansles. Als de garde bij ons op bezoek is en mijn vader niet 
thuis is, oefent hij met mijn moeder geregeld wat dans
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passen. Het is een beeld om nooit te vergeten, de veldwach-
ter in kostuum, op klaarlichte dag, niet met de poppen maar 
met mijn moeder aan ’t dansen. Zijn diensttas zwiert hij dan 
van zijn buik op zijn rug. De broeksriem met holster en pis-
tool geeft ie een kwartslag. Zijn kepie op de vensterbank.

In de tussenkeuken staat een muziekmeubel met een ra-
dio en een wonderbaarlijke uitklapbare pick-up. Je kan er 
vijf lp’s na elkaar mee draaien. Om alles goed te onthouden 
plakt ons ma etiketten op de singeltjes met de namen van de 
dansen. Zo klinken door het huis ‘Pour un flirt’ van Michel 
Delpech of ‘Foxy Foxtrot’ van Nico Haak.

Het zijn gelukkige jaren voor mijn ouders, denk ik. Mijn 
moeder heeft wel geregeld last van astma en de hoestbuien 
zijn niet te tellen. Het helpt ook niet dat er jaren aan een 
stuk een houtkachel brandt die veel stof geeft. En we heb-
ben ook een gezellige open haard die nog méér stof doet op-
waaien.

Praten

‘Tegen je moeder kan je niet liegen,’ zegt Arno Hintjes in de 
boeiende documentaire Arno: Rock’n’Roll Godverdomme. 
Hij heeft gelijk.

Mijn moeder zit nooit om een woord verlegen. Niet dat 
ze zo verstandig is of vindt dat ze veel te zeggen heeft. Ze 
laat zich gewoonweg niet doen. Bij moeilijke onderwerpen 
luistert ze aandachtig en stelt ze vragen. Als kind krijgen we 
geregeld complimenten. Ook niet te veel want niemand 
hoeft hoog van de toren te blazen.

In gesprekken laat mijn moeder nooit stiltes vallen. Dat 
vindt ze zonde van de tijd. Een stilte vindt ze bijzonder on-
aangenaam, gaten moet je dicht praten. De signalen daar-
voor zijn on op zijn Frans uitgesproken of jèjè. Wie die sig-
nalen opvangt moet voortpraten over het maakt niet uit 
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wat. Soms onderbreekt ze zichzelf om over een ander on-
derwerp te beginnen. Niet dat het ene onderwerp beter of 
interessanter is dan het andere, nee, het is gewoon om te 
vermijden dat ze iets vergeet aan te snijden.

Wanneer ik haar na een reis in het Midden-Oosten sum-
mier probeer uit te leggen hoe de strijd tussen de moslims 
en de joden zo ongeveer in elkaar zit, zit ze in haar hoofd al 
klaar met de mededeling dat er iemand in het dorp is ge-
storven die ik waarschijnlijk wel ken.

Haar uitleg van de achtergrond van mensen is leerrijk en 
verkwikkend.

‘Hoe, jij kent die niet?’
‘Nee, ma, ik ken die niet. Is die niet van jouw leeftijd?’
‘Maar nee gij, die is veel jonger. Ge moet die toch kennen. 

Die haar broer heeft altijd op de bank gewerkt en die andere 
broer was een heel felle boer in de Overhei.’

‘Nee ma, ik ken die familie niet.’
‘Ik heb altijd gedacht dat gij die kende.’
‘Heeft die geen frituur gehad in Zondereigen?’ vraag ik 

dan om de levensloop van de zoveelste voor mij onbekende 
dode af te ronden.

Ze schiet in de lach en ze loopt daarbij alle klinkers af: 
hahaha, hehehe, hihihi, hohoho, huhuhu. Met veel nadruk. 
Niemand van ons heeft problemen met de klinkers.

Het dorp passeert, een dorp als een ander. Zoals ‘Het 
dorp’ van Zjef Vanuytsel.

och, ’t is een dorp als een ander
toch word j’er wat triest van
als j’er eventjes weg bent
want j’hebt er zoveel goeie vrienden gekend
je had er je schuilplaats
je kende elk straatje
en dat vergeet je toch niet zo snel
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