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VOORWOORD

De kans bestaat dat u dit boek net ter hand heeft genomen, in de
boekhandel, op de boekenbeurs, en denkt: ‘Tk zal snel het voor-

woord lezen, zien of het de moeite waard is.’

Helaas, ik hou niet van voorgesprekken, dat leg ik u later nog wel

uit, en dus ook niet van een voorwoord.

Veel leesplezier.






'WE MOETEN
ELKAAR EENS




Goens, begin er niet aan,

docu is dood,” had een bevriende
programmamaker mij enkele
maanden voordien op het hart
gedrukt, “op docu zit vandaag
echt geen enkele zender te
wachten.”



Ik geef toe, wat volgt, is een raar verhaal. Maar van alle verhalen,
zijn de raarste de allermooiste en dit verhaal is té mooi om niet te
vertellen. Onthoud, Astamaris is een topvent. U moet weten, ik
heb Astamaris leren kennen dankzij Steven Van Herreweghe, één
van mijn honderd gasten het voorbije decennium en een beetje.
En net zoals in mijn geval zal het ook bij u wellicht wat denkwerk

vergen voor u de clou te pakken heeft.

Het moet het voorjaar van 2014 zijn geweest, of daaromtrent. Het
geheugen is een verrader, heb ik van een Vlaamsgezinde premier
geleerd. Mijn productiehuis - toen nog onder de tenenkrullende
naam Het Nieuwshuis - ruikt nog naar ooievaars en bloemkolen,
maar de docureeks Kroost op Vier, de kersverse Vlaamse com-
merciéle zender, is ondanks de mensonterende concurrentie van
Wauters versus Waes op de openbare omroep, een bescheiden suc-
ces geworden. In de categorie ‘snel tevreden’: Wauters versus Waes
halen elke week dik twee miljoen kijkers, Kroost bereikt een paar
honderdduizend mensen. Met dank aan de altijd nuchtere Maggie
De Block, aan de blote bast van toenmalig premier Elio Di Rupo,
en vooral aan het half miljoen kijkers voor de slotaflevering van

seizoen 1 met Tom Boonen.

Het schijnbaar versleten docugenre baart opzien. ‘Goens, begin er
niet aan, docu is dood’, had een bevriende programmamaker mij
enkele maanden voordien op het hart gedrukt, ‘op docu zit van-

daag echt geen enkele zender te wachten.’



En toen moest seizoen 2 nog komen, met glansrollen voor veldrij-
der Niels Albert en comedian Jacques Vermeire, de eerste droef-
geestig voorovergebogen over een dranghek, de tweede vloekend
als een viswijf over een aftandse grasmachine. Het kersverse pro-

ductietuinhuis grossiert plots in prijzen en nominaties.

‘Eric stelt zo'n domme vragen dat ik op den duur echt geloofde dat
hij niet wist dat ik DDT was in FC De Kampioenen’, zal Jacques
zes maanden later in het voorwoord van zijn biografie De Man met
de pet schrijven. Aan de vooravond van mijn verjaardag klokt afle-
vering 4 van Kroost met het alter ego van Balthasar Boma af op
600.000 kijkers. Tournée générale.

Ook de toenmalige Vier-directie heeft na het succes van Kroost hon-
ger naar méér van Het Nieuwshuis. Ik had enkele maanden eerder
al Onze dochter beet Delphine gemaakt voor Vier en zowel programma-
directeur Liesbet Vrieleman als CEO Philippe Bonamie moedigden
mij aan om op eigen kracht door te gaan en een nieuw productiehuis
op te starten. Van de weeromstuit stel ik aan Liesbet een nieuw...
interviewprogramma voor: een interview van vierentwintig uur met
een bekende medemens, in een huis, verspreid over verschillende
kamers en met een sportproef om de gasten liefdevol te plagen met
hun biologische leeftijd. Anders dan bij Kroost planten de gasten op
het einde geen boom, maar kerven ze hun naam in een plak boom-

schors. Maar wel met een titel zo simpel als pompwater: Het Huis.

Ik heb het al zo vaak gezegd, ik ben van alle Vlaamse televisiema-

kers bij uitstek de shetlander met één trucje. Ik praat met mensen,
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een-op-een, enkel de ruimte is inwisselbaar: soms staat er een huis
rond het gesprek, een andere keer een voetbalkantine of een poli-
tiebureau en een enkele keer zelfs een kasteel. Maar de essentie is
en zal altijd de kracht van het gesprek blijven. ‘Je interviewt als een
bloedzuiger,” zei mijn Nederlandse mentor Ton Nelissen, toen ik
begin jaren "90 een journalistieke opleiding volgde in Nederland,
‘je zuigt mensen helemaal leeg, ze hebben het niet eens door en
ze vinden het nog leuk ook.” Het blijft tot op vandaag het mooiste

compliment dat ik ooit heb gekregen.

Liesbet Vrieleman - destijds samen met toenmalig CEO Philippe
Bonamie de geestelijke ouders van Het Nieuwshuis, bij deze
Liesbet en Philippe: duizendmaal dank - reageert meteen enthou-
siast op het nieuwe voorstel. Liesbet stelt wel één uitdrukkelijke
en zelfs opschortende voorwaarde: de reeks van acht afleveringen

moet al in het najaar van 2014 op antenne komen.

Astamaris, Griekse god der zelfrelativering, doet mij meteen vol-
mondig ‘ja’ zeggen en ik huppel - na een ommetje over de maan -
naar mijn redactie om het grote nieuws te vertellen. Redactie is
in deze een poétische overdrijving: het voltallige Nieuwshuis, de
eerste twee jaar drie m/v sterk, mezelf inbegrepen, resideert op
dat moment op de onafgewerkte bovenverdieping van mijn huis,
grenzend aan de slaapkamer, met een dunne gyproc muur tussen
redactie en slaapkamer. Catherine Vaes, de toenmalige producer,
is een hele vroege vogel, lijdt bovendien aan hooikoorts en niest

me elke ochtend wakker. Those were the days.



Eenmaal ter redactie, het goedgekeurde voorstel op zak, zorgt mijn
onvolprezen regisseur Zeger van der Donckt voor een niet onbe-
langrijk en ontnuchterend detail: ‘En waar denk je die opnames
voor dat huis te laten doorgaan?’ Ik haal de schouders op en ant-
woord doodgemoedereerd: ‘Bij mij thuis?’

Zeger zucht, heel diep.

U moet weten, dat huis dat vandaag steevast wordt omschre-
ven als ‘de prachtig gerenoveerde historische hoeve’ - copyright
HLN - is anno 2014 nog een hoop stenen in verregaand verval. Tk
had het twee jaar eerder samen met mijn vriendin gekocht - dich-
ter bij de schoonouders met onze eerste baby op komst én dichter
bij het werk, toen nog in Vilvoorde - en de renovatie kondigde zich
bijzonder pittig aan: de hoeve had tien jaar leeg gestaan, er was al
die tijd amper een geinteresseerde koper komen opdagen, wellicht
omdat het behang gulzig was overwoekerd door champignons en
de bomen in de meest letterlijke zin van het woord voor de voor-
deur stonden. Er was bij aankoop zelfs geen voordeur, tenzij dan
de plankendeur van anderhalve meter hoog die mij bij het eerste
bezoek een hardnekkige hoofdpijn heeft bezorgd. De renovatie

zou een werk van zeer lange adem worden.

Maar er was ook goed nieuws: de nieuwe ramen en deuren waren
anno 2014 al geinstalleerd, de badkamer en de keuken ook en we
woonden er zelfs al, weliswaar niet in de meest benijdenswaardige

omstandigheden.



Terzijde: de eerste reeks van Kroost is grotendeels gemonteerd
aan de keukentafel van ons huurappartement in Gent, omdat de
geplande renovatie van Het Huis niet echt volgens plan verliep. En
nog terzijde, het is toch verjaard: Kroost is gemonteerd met een ille-
gaal gehuurd montageprogramma. Ik had de Amerikaanse firma
met veel te dure huurcontracten op de mouw gespeld dat ik een
montagelicentie wou kopen voor mijn neef, die zogezegd droomde
van een carriére als regisseur. Bon, Nicolas studeerde rechten,
maar dat stond gelukkig niet op zijn studentenkaart. Lang ver-
haal kort, ik krijg dankzij zijn studentenkaart een hélé forse kor-
ting, inclusief een deugddoend compliment van de Amerikaanse
mevrouw aan de andere kant van de lijn: ‘You have to be the sweetest

uncle I ever met’. Het leven is aan de rappe, zei ons vader altijd.

Anyway, ik leid Zeger rond in het half afgewerkte huis en toon hem
de kamers waar ruimte is voor de kinderkamer, de sportkamer, de
biechtkamer en alle andere soorten kamers die we nog moeten
verzinnen. Zeger zucht opnieuw diep en verklaart mij - volkomen
terecht - ontoerekeningsvatbaar. Ik zou hier en nu willen schrij-
ven: ‘En de rest is geschiedenis.” Maar dat is helaas niet waar. We
trommelen weliswaar meteen schilders, vloerleggers, stukadoors
en andere stielmannen op, er komt zelfs een embryonale lijst van
mogelijke deelnemers, kortom, alles verloopt perfect volgens plan
en planning. En dan bel ik begin juni naar... Liesbet Vrieleman.
Enthousiasme troef, toch aan mijn kant van de telefoon. Dat we
perfect op schema zitten, dat we een lijst met namen hebben, dat
we over enkele weken aan de opnames zullen beginnen. Maar aan
de andere kant van de lijn blijft het heel... stil.



‘We moeten elkaar eens zien’, zegt Liesbet op een toon die weinig
goeds doet vermoeden. Kink in de kabel. Geen kabel meer over,
dat vooral. Vier wordt op dat moment bestierd door Woestijnvis en
Woestijnvishaas Wouter Vandenhaute heeft in extremis Het Huis
uit het zendschema van het najaar geschrapt en vervangen door
een programma van eigen makelij. ‘Maar misschien is er volgend
jaar opnieuw ruimte in het zendschema.’

Als Liesbet Vrieleman anderhalf jaar later moet vertrekken bij
Vier, zal Wouter Vandenhaute haar tijdens het exitgesprek aan-
wrijven dat het een onvergeeflijke fout is geweest om Het Huis te
laten glippen. Een leugen kan de halve wereld afreizen voor de

waarheid zijn schoenen aantrekt. Tot zover Het Huis op Vier.

Enkele weken later maakt Olivier Goris de overstap van Woestijnvis
naar de VRT: Goris wordt bij de openbare omroep de nieuwe pro-
grammadirecteur en belt mij enkele dagen na zijn aanstelling op.
Hij is op zoek naar nieuwe ideeén, luidt het. En of ik misschien
eens wil langskomen. Vijf dagen later zit ik op de Reyerslaan, met
een berg ideeén in de boekentas, die Olivier één voor één beleefd
afserveert. Als ik na een uur mijn boekentas dichtklap, komt de
vraag waar ik totaal niet was op voorbereid: “Waarom heb je dat

programma met dat huis eigenlijk niet voorgesteld?’

De rest is geschiedenis.












Ik geloof heel hard in de

kracht van de verwondering,
verwondering levert de scherpste
vragen en de mooiste inzichten
op - het is wellicht dat wat
Jacques Vermeire interpreteert
als “domme vragen.”



We schrijven de zomer van 2015: Het Huis ruikt nog naar verf - tot
een dag voor de eerste opname hangen bordjes op met de bood-

schap: ‘Gelieve niet tegen de muur te leunen.’

Sommige onafgewerkte hoeken en kanten komen sowieso beter
niet in beeld, dat hadden we duidelijk afgesproken, buiten staat er
amper een groene grasspriet op de pelouse. Het is een beetje een
trieste aanblik: één grote dorre vlakte, door toedoen van een bloed-
hete zomer, maar de hoogtechnologische camera’s en de inkleuring
van de beelden achteraf maken veel goed. Om het geluk helemaal
compleet te maken, wordt de eerste week van de zomervakantie
geteisterd door een dan nog uitzonderlijke hittegolf. Uitgerekend
tijdens die week verschijnt de allereerste gast in de rijke geschie-

denis van Het Huis op de afspraak.

Nee, niet Luc Appermont, ook al figureert Luc later in het najaar,
met de badhanddoek fluks rond het middel, als eerste gast in de
allereerste uitzending op televisie. Maar de eerste opname, die eer
is - helaas - weggelegd voor proefkonijn bij uitstek, Kobe Ilsen.
Het woord proefkonijn mag u in deze héél letterlijk nemen: in de
rijkgevulde Het Huis-galerij der straffe verhalen staat dat experi-

ment voor de eeuwigheid in de top 3. Sorry, Kobe!

Kobe is die zomer drieéndertig en hot property op de Vlaamse tele-
visie: hij combineert de aaibaarheid van Luc Alloo met het séri-
eux van Jan Becaus - andermaal, Kobe: sorry! - en snijdt diep met

docureeksen als HIV+ en Doodgraag Leven. Tussendoor presenteert
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hij dan al zeven seizoenen Volt, het beste consumentenprogramma
dat de openbare omroep ooit heeft voortgebracht.

Wekelijkse afsluiter van Vo/t is de rubriek De Reclametest, waarin
Kobe op zoek gaat naar waarheid en leugen in een reclamespot. Elke
mogelijke vergelijkende test in aanloop naar Het Huis zou wellicht
faliekant zijn afgelopen: Kobe weet amper in welk programma hijis

beland en de eerlijkheid gebiedt mij te zeggen: wij eigenlijk ook niet.

Er ligt een plan, dat wel, maar niet al te strak: gesprekken, véél
gesprekken, in de woonkamer, aan de eettafel, in de kinderkamer,
in de boomhut ... Maar géén structuur, géén script en dat is tot op
vandaag nog altijd de modus operandi. Tk geloof heel hard in de
kracht van de verwondering, verwondering levert de scherpste
vragen en de mooiste inzichten op - het is wellicht dat wat Jacques
Vermeire interpreteert als ‘domme vragen’.

Alles is vraagbaar en bevraagbaar, verwacht het onverwachte, van
weerszijden, vertrouw op de ingeving van het moment. Elk moge-
lijk script vloekt met die overtuiging. Daarom doe ik ook nooit
voorgesprekken met mijn gasten, ik weiger categoriek om hen op
voorhand te ontmoeten, de overgrote meerderheid van hen heb ik
zelfs nooit eerder ontmoet of gesproken. Elke vraag kun je maar
één keer stellen. Alles wat op voorhand is bedacht of gerepeteerd,

verliest per definitie zijn authenticiteit.

Ik wil ze wel eens wurgen in een keukenhanddoek, de journalis-
ten die een interview komen afnemen en je tijdens het gesprek
amper kunnen aankijken omdat hun ogen verkleefd zijn aan hun

vragenlijst. Al zeg je dat je overweegt om hun schoonmoeder uit
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te huwelijken, de daaropvolgende vraag kan enkel dié vraag zijn

die op hun geprefabriceerde lijstje staat.

Let wel, ik bereid mij zéér intensief voor, als een student op de
middelbare school papegaai ik de dagen voordien iemands leven
in mijn hoofd. Elke gast wordt gebundeld in een dossier, tachtig tot
honderd pagina’s dik, weken- en maandenlang voorbereid door de
allerbeste researchers van dit land. Ik moet en zal dlles weten over
mijn gast: elke gebeurtenis, elk artikel, elk interview, elk fragment,
ik ram het allemaal in mijn kortetermijngeheugen. Al die infor-
matie wordt de avond en vooral de nacht voordien gebald in een
tiental steekkaarten, die ik bij elke aflevering als een soort fetisjin
mijn achterzak stop. Al sinds dag 1 dezelfde kaartjes, van hetzelfde
merk, met dezelfde kleurtjes en dezelfde lijntjes en handgeschre-
ven. Voor de aandachtige kijker: ik loop dus niet de hele tijd met
een veelkleurig pochet in mijn achterzak rond, het is de aanblik
van die levensnoodzakelijke fiches die uit mijn linkerbroekzak
naar boven piepen. Pour la petite histoire: altijd links. Mijn autisme

is geen aandoening, maar een uitdaging.

Op die steekkaarten staan een aantal essentiéle zaken, dingen
waarvan ik vind dat ik mij simpelweg niet kan permitteren om
tijdens een gesprek de mist in te gaan: een letterlijke uitspraak
of een bijzondere gebeurtenis, exacte data en cijfers, namen van

vrienden en familieleden, dat soort dingen.

Ik moet wel zeggen dat ik die steekkaarten tijdens de opnames

eigenlijk zelden of nooit consulteer, maar telkens als ik ze tijdelijk
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kwijt ben, breekt het angstzweet mij uit en leg ik de opnames stil.
En jawel, de hele crew zoekt mee, want zonder die steekkaarten
functioneer ik niet. Het is in de loop der jaren een draaideurgrap
geworden bij de crew: ‘Goens is zijn fiches weer kwijt, we gaan weer
op zoektocht.” Breaking news: sinds seizoen 11 durf ik het eindelijk
aan om de fiches te digitaliseren, sindsdien gaan we met zijn allen

geregeld op zoek naar de verloren gewaande iPad.

Terug naar Kobe Ilsen, in de zomer van 2015 het eerste slachtoffer
van mijn ongestructureerd bestaan. ‘We zien wel’, had ik tegen
hem gezegd en bij ‘we zien wel-mensen’ voelt Kobe zich als vanzelf
meer op zijn gemak. Ik niet, want er lagen een hoop losse ideeén,
maar geen afgelijnd plan, hooguit een ‘plan in ontwikkeling’, dat
laatste is vooral synoniem voor mensen die geen idee hebben wat
ze gaan doen. Een proefopname hadden we niet gemaakt, daar
was door de strakke deadline geen tijd voor. Als u die dag Het Huis

was binnengestapt, was u gestruikeld over de vraagtekens.

De begeleidende sportarts geloofde bijvoorbeeld niet in het prin-
cipe van de biologische leeftijd: de test was door de tijdsdruk te
weinig wetenschappelijk onderbouwd en de man benadrukte dat
hij dat ook op die manier zou verwoorden tijdens de opnames.
En dan was er nog die auto waarmee we de gasten thuis zouden
ophalen, ook dat was een hoofdbreker: een knalrode oldtimer van
Franse makelij, een Citroén DS, die eerder al was gebruikt tijdens
Vive le Vélo. ‘Titine’, noemde Karl Vannieuwkerke het vehikel lief-
kozend, naar Charlie Chaplin die zijn Franse voiture in Modern

Times ooit bezong in het nummer Je cherche apres Titine.

26



Ja, Titine is een lust voor het oog, maar een kreng op het asfalt:
de koppeling stoempt harder dan een col buiten categorie, de
choke sputtert en stinkt dat het een lieve lust is en de auto start
vaker niet dan wel. Titine is ooit een hele nacht blijven staan, op
de stoep van de plaatselijke bakker. Oververhit, het lot overigens
van élke passagier. Levensgroot probleem, Jeroen Meus en Luc
Appermont in het Leuvense, dat zou nog wel lukken en Marieke
Vervoort in Diest, tot daaraan toe. Maar... Karl Vannieuwkerke
in West-Vlaanderen, dat was ondanks zijn voorliefde voor Titine
geen optie, we zijn hem wijselijk gaan ophalen in zijn tweede thuis,
onder de VRT-toren.

Maar het allergrootste vraagteken was het orgelpunt van de uitzen-
ding. U heeft het gelukkig nooit hoeven te aanschouwen, maar dat
orgelpunt zorgde voor een compleet fiasco van de eerste opname-
sessie, ook al hadden we een eminente professor uit Groot-Brittannié
laten overvliegen om alles in goede banen te leiden. De mevrouw in
kwestie had ons nochtans keer op keer op keer verzekerd dat we ons

geen zorgen moesten maken, maar daarover straks meer.

Want intussen dient zich onverhoopt nog een bijkomend probleem
aan, van een heel andere dimensie: mijn kroost. Niet het gelijkna-
mige programma op Vier, wel mijn vriendin en onze twee kinde-
ren, dan vijf en drie jaar oud. Zoals intussen bekend, wij wonen
dus in Het Huis, maar de opnames nemen telkens opnieuw een
zestal weken in beslag en die zijn onverenigbaar met een gezins-
leven onder hetzelfde dak. Die opnames gaan, zeker in de begin-

jaren, gepaard met een halve volksverhuizing: dozen vol kleren
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