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Proloog

Daar liggen ze dan. Als slapende beesten onder een zachte voorjaarszon.
Hun ruggen krom, de poten onder hun buiken opgevouwen. Ongevaarlijk
op het eerste gezicht, ze wachten rustig af tot je hen benadert en beklimt.
Maar vergis je niet, een zwiep van hun staart en je vliegt eraf.

Zelfs hun naam Kklink woest en ruig. In elke mogelijke taal, want hier
haken verschillende landen en culturen in elkaar. Pirinioak. Pirineus.
Pirineos. Pyrénées. De Pyreneeén.

Als jonge twintiger zag ik ze voor het eerst liggen. Als eindwerk voor
school maakte ik een film over Viona, een meisje van zestien dat na een
jeugd vol familiaal geweld en drugsproblemen in een gesloten instel-
ling was beland en nu samen met haar begeleidster naar Santiago de
Compostela zou stappen. Ik volgde de twee vrouwen met een camera
en werd niet alleen stil van hun verhalen, maar ook van het decor waar-
door ze trokken. Zo staken we samen de Pyreneeén over, over ruige,
verlaten bergtoppen waar pelgrims eeuwenlang hun voeten kapotlie-
pen. De gieren cirkelden geduldig boven onze hoofden. In niets was
het landschap te vergelijken met dat bij ons, in de Lage Landen, en
zelfs niet met dat in de Alpen, waar ik als veertienjarige op kamp met
de Christelijke Mutualiteit mijn eerste bergtochten aflegde. Vanuit het
Zwitserse Maloja naar blokhutten hoog in de bergen. In gehuurde wan-
delschoenen ook nog eens.

De Pyreneeén. Na mijn eindwerk bleef de naam nog lang door mijn ge-

dachten spoken. Ooit moest ik er terug naartoe, daar was ik van overtuigd.

We kunnen het ons nog maar moeilijk voorstellen, maar een eeuw gele-
den wisten slechts weinig mensen wat een berg was. Laat staan een wild
en wijd gebergte als de Pyreneeén. Een berg beklimmen was gekkenwerk.
Bergen waren een soort woestijnen: ongeschikt om te leven, te werken
of te bezoeken. Gevaarlijk ook nog eens. De plaats waar monsters en
goden woonden, alles wat als bovennatuurlijk en vijandig werd gezien.
Overblijfselen van een primitieve wereld waren het.

Ruben, Philippe en ik zijn een beetje gek en willen de monsters graag
trotseren. We plooien onze tentjes op en snuiven het parfum van de zee nog

eens op; we zijn wakker geworden op een camping naast de Atlantische
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Oceaan. De golven breken tegen de Kliffen, de geur van zout hangt in de
lucht. Ons avontuur begint hier, in Hondarribia, een kustdorpje in het
Spaanse Baskenland, pal op de grens met Frankrijk.

De slapende beesten aan de horizon vormen de natuurlijke grens tussen
Frankrijk en Spanje en strekken zich uit over bijna vijthonderd kilometer,
van de Golf van Biskaje in het westen tot de Middellandse Zee in het
oosten. 3404 meter boven de zee op hun hoogste punt, de toppen nu
eens kaal en spits, dan weer begroeid en stomp — samen het gekartelde
blad van een reusachtige houtzaag.

Meer dan vijftig miljoen jaar oud zijn de Pyreneeén en nog altijd zijn
ze springlevend. De woonplaats van beren, wolven en gieren. De plek
waar de renners van de Ronde van Frankrijk glorie najagen en waar pel-
grims op zoek gaan naar verlossing. Een indrukwekkend decor vol na-
tuurschoon en verhalen.

En net naar die verhalen gaan Ruben, Philippe en ik op zoek. Dwars
door de Pyreneeén, die ruwe ruggengraat tussen Frankrijk en Spanje,

vroeger en vandaag.

Een zachte voorjaarszon verschuilt zich nog achter de wolken, maar er
staat weinig wind en het is droog — de omstandigheden voor de eerste
etappe van onze wandeltocht zijn ideaal. We nemen onze rugzakken op
de schouder en keren de oceaan de rug toe. Voor ons ligt niet alleen de
top van La Rhune, de heilige berg voor de Basken en ons eerste gro-
te doel, maar ook een nieuw avontuur. Na onze reizen door de Lage
Landen trekken we de hoogte in. We zijn er helemaal klaar voor. Ik voel
opwinding en energie.

We laten onze drone een eerste keer op. Als een afgerichte valk slaat
hij zijn vleugels uit. We zijn overweldigd door de schoonheid van het
landschap. De zee, de groene heuvels, de kleine dorpjes verspreid op en
tussen de heuvelflanken, de sluierwolken met het rozige ochtendlicht, het
licht van de nabijgelegen vuurtoren dat als een hartslag klopt: de poort
naar de Pyreneeén zwaait breed open.

We strikken de veters van onze wandelschoenen nog een keer stevig

vast en beginnen aan de allereerste meters van onze tocht.
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Golf van Biskaje
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Happy hiking

De zon komt door de wolken, de eerste honderden meters gaan al
meteen flink bergop. We stappen tot bij het officiéle startpunt van de
GRI11, de met rood en wit aangeduide wandelroute die dwars door de
Pyreneeén loopt en die de komende weken ons kompas zal zijn. Altijd
oostwaarts, tot aan het eindpunt van onze reis, de vuurtoren van Cap
de Creus aan de Middellandse Zee, halfweg tussen de Franse grensstad
Perpignan en het Spaanse Girona.

Om en bij de duizend kilometer zal onze tocht lang zijn. We willen
beide kanten van de grens verkennen, onze route zal dus kronkels ma-
ken. Voor kaarsrechte lijnen moet je niet in het hooggebergte zijn, alles
is hier puntig en krom. Aan de andere kant van de grens, in Frankrijk,
is een ander bekend langeafstandspad onze gids: de GR10.

‘GRI11. Happy hiking to you all’, is met rode verf op een grote ron-
de steen in de grond geschreven. ‘Nog duizend kilometer te gaan’, zegt
Ruben. De benen voelen goed. Achter me hoor ik Philippe lachen: ‘Nu
nog wel, ja.’

Al snel komen we in het centrum van Hondarribia. Dit middeleeuw-
se vestingstadje staat bekend om zijn kleurrijke vissershuisjes met hou-
ten balkons, ommuurde stadskern en vele bars en restaurants, ideaal
voor het proeven van de lokale pinxtos, het Baskische alternatief voor de
Spaanse tapas.

Het Baskenland is een regio met een uitgesproken identiteit: ze heeft
een eigen taal, het Euskara, een eigen vlag en het overgrote deel van de
inwoners koestert al van oudsher een soort eilandgevoel. Wij tegen de
rest van de wereld, die sfeer, zoals in het dorp van Asterix en Obelix.

Zoals iemand, een Bask natuurlijk, ooit zei: ‘Er was eens een tijd dat
de zee het land bedekte tot San Sebastian. En toen de zee zich terug-
trok, waren er de Basken.’

San Sebastian en Bilbao zijn de grootste steden, beide liggen in het
Spaanse deel van deze regio. Maar ook de mondaine Franse badplaats
Biarritz wordt tot het Baskenland gerekend. Grenzen zijn hier sowieso

niet in steen gebeiteld, merken we al snel.
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