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‘Ik moest denken aan de onweerstaanbare 
passie die mensen ertoe brengt zware 

klimpartijen te ondernemen. Niets kan 
hen ervan weerhouden… Een top kan 

dezelfde verleidelijke aantrekkingskracht 
uitoefenen als een afgrond.’

Théophile Gautier, 1868
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Proloog

Daar liggen ze dan. Als slapende beesten onder een zachte voorjaarszon. 

Hun ruggen krom, de poten onder hun buiken opgevouwen. Ongevaarlijk 

op het eerste gezicht, ze wachten rustig af tot je hen benadert en beklimt. 

Maar vergis je niet, een zwiep van hun staart en je vliegt eraf. 

Zelfs hun naam klink woest en ruig. In elke mogelijke taal, want hier 

haken verschillende landen en culturen in elkaar. Pirinioak. Pirineus.  

Pirineos. Pyrénées. De Pyreneeën. 

Als jonge twintiger zag ik ze voor het eerst liggen. Als eindwerk voor 

school maakte ik een film over Viona, een meisje van zestien dat na een 

jeugd vol familiaal geweld en drugsproblemen in een gesloten instel-

ling was beland en nu samen met haar begeleidster naar Santiago de 

Compostela zou stappen. Ik volgde de twee vrouwen met een camera 

en werd niet alleen stil van hun verhalen, maar ook van het decor waar-

door ze trokken. Zo staken we samen de Pyreneeën over, over ruige, 

verlaten bergtoppen waar pelgrims eeuwenlang hun voeten kapotlie-

pen. De gieren cirkelden geduldig boven onze hoofden. In niets was 

het landschap te vergelijken met dat bij ons, in de Lage Landen, en 

zelfs niet met dat in de Alpen, waar ik als veertienjarige op kamp met 

de Christelijke Mutualiteit mijn eerste bergtochten aflegde. Vanuit het 

Zwitserse Maloja naar blokhutten hoog in de bergen. In gehuurde wan-

delschoenen ook nog eens.

De Pyreneeën. Na mijn eindwerk bleef de naam nog lang door mijn ge-

dachten spoken. Ooit moest ik er terug naartoe, daar was ik van overtuigd.

We kunnen het ons nog maar moeilijk voorstellen, maar een eeuw gele-

den wisten slechts weinig mensen wat een berg was. Laat staan een wild 

en wijd gebergte als de Pyreneeën. Een berg beklimmen was gekkenwerk. 

Bergen waren een soort woestijnen: ongeschikt om te leven, te werken 

of te bezoeken. Gevaarlijk ook nog eens. De plaats waar monsters en 

goden woonden, alles wat als bovennatuurlijk en vijandig werd gezien. 

Overblijfselen van een primitieve wereld waren het.

Ruben, Philippe en ik zijn een beetje gek en willen de monsters graag 

trotseren. We plooien onze tentjes op en snuiven het parfum van de zee nog 

eens op; we zijn wakker geworden op een camping naast de Atlantische 
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Oceaan. De golven breken tegen de kliffen, de geur van zout hangt in de 

lucht. Ons avontuur begint hier, in Hondarribia, een kustdorpje in het 

Spaanse Baskenland, pal op de grens met Frankrijk.

De slapende beesten aan de horizon vormen de natuurlijke grens tussen 

Frankrijk en Spanje en strekken zich uit over bijna vijfhonderd kilometer, 

van de Golf van Biskaje in het westen tot de Middellandse Zee in het 

oosten. 3404 meter boven de zee op hun hoogste punt, de toppen nu 

eens kaal en spits, dan weer begroeid en stomp – samen het gekartelde 

blad van een reusachtige houtzaag.

Meer dan vijftig miljoen jaar oud zijn de Pyreneeën en nog altijd zijn 

ze springlevend. De woonplaats van beren, wolven en gieren. De plek 

waar de renners van de Ronde van Frankrijk glorie najagen en waar pel-

grims op zoek gaan naar verlossing. Een indrukwekkend decor vol na-

tuurschoon en verhalen.

En net naar die verhalen gaan Ruben, Philippe en ik op zoek. Dwars 

door de Pyreneeën, die ruwe ruggengraat tussen Frankrijk en Spanje, 

vroeger en vandaag.

Een zachte voorjaarszon verschuilt zich nog achter de wolken, maar er 

staat weinig wind en het is droog – de omstandigheden voor de eerste 

etappe van onze wandeltocht zijn ideaal. We nemen onze rugzakken op 

de schouder en keren de oceaan de rug toe. Voor ons ligt niet alleen de 

top van La Rhune, de heilige berg voor de Basken en ons eerste gro-

te doel, maar ook een nieuw avontuur. Na onze reizen door de Lage 

Landen trekken we de hoogte in. We zijn er helemaal klaar voor. Ik voel 

opwinding en energie.

We laten onze drone een eerste keer op. Als een afgerichte valk slaat 

hij zijn vleugels uit. We zijn overweldigd door de schoonheid van het 

landschap. De zee, de groene heuvels, de kleine dorpjes verspreid op en 

tussen de heuvelflanken, de sluierwolken met het rozige ochtendlicht, het 

licht van de nabijgelegen vuurtoren dat als een hartslag klopt: de poort 

naar de Pyreneeën zwaait breed open.

We strikken de veters van onze wandelschoenen nog een keer stevig 

vast en beginnen aan de allereerste meters van onze tocht.
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Happy hiking

De zon komt door de wolken, de eerste honderden meters gaan al 

meteen flink bergop. We stappen tot bij het officiële startpunt van de 

GR11, de met rood en wit aangeduide wandelroute die dwars door de 

Pyreneeën loopt en die de komende weken ons kompas zal zijn. Altijd 

oostwaarts, tot aan het eindpunt van onze reis, de vuurtoren van Cap 

de Creus aan de Middellandse Zee, halfweg tussen de Franse grensstad 

Perpignan en het Spaanse Girona.

Om en bij de duizend kilometer zal onze tocht lang zijn. We willen 

beide kanten van de grens verkennen, onze route zal dus kronkels ma-

ken. Voor kaarsrechte lijnen moet je niet in het hooggebergte zijn, alles 

is hier puntig en krom. Aan de andere kant van de grens, in Frankrijk, 

is een ander bekend langeafstandspad onze gids: de GR10.

‘GR11. Happy hiking to you all’, is met rode verf op een grote ron-

de steen in de grond geschreven. ‘Nog duizend kilometer te gaan’, zegt 

Ruben. De benen voelen goed. Achter me hoor ik Philippe lachen: ‘Nu 

nog wel, ja.’

Al snel komen we in het centrum van Hondarribia. Dit middeleeuw-

se vestingstadje staat bekend om zijn kleurrijke vissershuisjes met hou-

ten balkons, ommuurde stadskern en vele bars en restaurants, ideaal 

voor het proeven van de lokale pinxtos, het Baskische alternatief voor de 

Spaanse tapas.

Het Baskenland is een regio met een uitgesproken identiteit: ze heeft 

een eigen taal, het Euskara, een eigen vlag en het overgrote deel van de 

inwoners koestert al van oudsher een soort eilandgevoel. Wij tegen de 

rest van de wereld, die sfeer, zoals in het dorp van Asterix en Obelix.

Zoals iemand, een Bask natuurlijk, ooit zei: ‘Er was eens een tijd dat 

de zee het land bedekte tot San Sebastian. En toen de zee zich terug-

trok, waren er de Basken.’

San Sebastian en Bilbao zijn de grootste steden, beide liggen in het 

Spaanse deel van deze regio. Maar ook de mondaine Franse badplaats 

Biarritz wordt tot het Baskenland gerekend. Grenzen zijn hier sowieso 

niet in steen gebeiteld, merken we al snel.
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