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Un Coucou dans la Commode is een kleine antiekwinkel in
het midden van een grote stad, waar de deur, zomer en

winter, tijdens de openingsuren altijd openstaat.

Wie de winkel binnenstapt, laat zijn blik eerst dwalen
langs oude kasten, lampen en curiositeiten, om uitein-
delijk te blijven hangen bij Idris, rechts achteraan op zijn

stoel.

‘Bonjour, zegt hij dan, of het nu ochtend of avond is.

Voor Idris staat een oude, wankele bruine tafel waarop
een donkergroene geldkist en een comptometer staan.
Wanneer iemand iets wil kopen, tikt Idris een bereke-
ning in op de machine. Hij noemt een bedrag en de klant
betaalt zonder aarzelen, ervan overtuigd dat hij iets van
onschatbare waarde heeft verworven. Een opgezette mar-
ter, een koperen klok onder een glazen stolp, een antieke
eikenhouten kast met sierglazen deuren. Of, extatisch,

een verzilverde suikertang.



Dit verhaal gaat over een bijzondere man: Idris, dus. Hoe
hij een week leeft tijdens een hittegolf, af en toe naar de
kerk wandelt, daar verkoeling zoekt, en terugkeert naar
zijn kleine huis, met op de eerste verdieping een keuken,
salon en slaapkamer, boven zijn antiekwinkel - de kleine

wereld van zes bij vier waar hij zo graag is.

De dagen van Idris zijn nauwelijks van elkaar te on-
derscheiden. Tot er plots een vrouw met mooie rode
lippen zijn winkel binnenkomt, op zoek naar een beeld-

schone kat.



Het is donderdagavond en vijfendertig graden, dat ver-
tellen de vierentwintig antieke thermometers die in alle
soorten en maten in de winkel hangen. Idris draagt een
wit linnen hemd en een korte, ietwat vuile beige broek.
Zoals gewoonlijk zit hij op zijn stoel rechts achterin zijn
winkel. Het is bijna sluitingstijd. Op de gedachte na dat
het veel te warm is en dat hij zou willen vermageren,
is zijn geest rustig. Hij ademt traag en diep in en uit.
Bij zijn voeten draait een zeldzame gietijzeren vloer-

ventilator met messing bladen.

Een vrouw met mooie rode lippen stapt zijn antiekwinkel

binnen.

‘Goeieavond, bonsoir, zegt ze.

‘Bonjour, zegt Idris.
Ze blaast een haarlok uit haar ogen en kijkt rond.
‘Excuseer. Ik ben mijn kat kwijt.

‘Pardon?’

‘Tk ben mijn kat kwijt.’



Idris schrikt, kijkt rond, doet alsof het mogelijk zou
kunnen zijn dat hij niet heeft gemerkt dat een kat naar
binnen sloop en zich vervolgens onder een van zijn oude
kastjes nestelde. Zijn blik blijft even hangen bij de lege
plek naast een kleine barokke archiefkast, waar een paar
weken geleden nog een vogel op een sokkel zat. Opgezet.
Net echt. Verkocht.

‘Tk woon aan het einde van de straat, zegt de
vrouw. ‘Tk laat de kat nooit buiten. Ze is immers
beeldschoon, ik ben bang dat ze gestolen wordt.
Maar sinds gisteren ben ik haar kwijt, ze moet zijn
weggeglipt in het korte ogenblik dat de voordeur

openstond.

De vrouw vertelt terwijl ze rusteloos rondkijkt.

‘Tk heb haar destijds gekregen van een terminale
antiquair aan de andere kant van de stad. Er hing
een briefje aan zijn deur: Gratis beeldschone kat.

Ik belde aan. Een verzorgster deed open en zei: “Kom

binnen.” Nooit zal ik vergeten hoe de stervende



antiquair daar in een bed in de woonkamer lag
- met de beeldschone kat aan zijn voeteneinde. Tk
had mijn ogen ietwat toegeknepen en toen stopte de

verzorgster de kat in mijn handen.’

De vrouw met mooie rode lippen praat snel verder:
“Ze is een bruinbeige raskat. Een lappenpop. Je
kunt haar in je nek leggen zonder dat ze tegen-
stribbelt. Sinds ze gisteren is weggegaan, ben ik
niet gestopt met huilen. Ze heeft een afwijking aan
haar hart. De dierenarts heeft me onlangs verteld
dat ze niet lang meer zal leven. Gisteren las ik dat
katten die stervende zijn zich vaak terugtrekken op
een rustige plek, het liefst weg van hun mensen-
familie. En nu denk ik: misschien is ze hier naar
binnen gegaan. Omdat de deur hier openstaat? Of

omdat ze houdt van antiek?’

De vrouw lacht niet.

Stilte.



