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Un Coucou dans la Commode is een kleine antiekwinkel in 
het midden van een grote stad, waar de deur, zomer en 
winter, tijdens de openingsuren altijd openstaat.

Wie de winkel binnenstapt, laat zijn blik eerst dwalen 
langs oude kasten, lampen en curiositeiten, om uitein-
delijk te blijven hangen bij Idris, rechts achteraan op zijn 
stoel.

‘Bonjour,’ zegt hij dan, of het nu ochtend of avond is.

Voor Idris staat een oude, wankele bruine tafel waarop 
een donkergroene geldkist en een comptometer staan. 
Wanneer iemand iets wil kopen, tikt Idris een bereke-
ning in op de machine. Hij noemt een bedrag en de klant 
betaalt zonder aarzelen, ervan overtuigd dat hij iets van 
onschatbare waarde heeft verworven. Een opgezette mar-
ter, een koperen klok onder een glazen stolp, een antieke 
eikenhouten kast met sierglazen deuren. Of, extatisch, 
een verzilverde suikertang.
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Dit verhaal gaat over een bijzondere man: Idris, dus. Hoe 
hij een week leeft tijdens een hittegolf, af en toe naar de 
kerk wandelt, daar verkoeling zoekt, en terugkeert naar 
zijn kleine huis, met op de eerste verdieping een keuken, 
salon en slaapkamer, boven zijn antiekwinkel  – de kleine 
wereld van zes bij vier waar hij zo graag is.

De dagen van Idris zijn nauwelijks van elkaar te on-
derscheiden. Tot er plots een vrouw met mooie rode 
lippen zijn winkel binnenkomt, op zoek naar een beeld- 
schone kat.
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Het is donderdagavond en vijfendertig graden, dat ver-
tellen de vierentwintig antieke thermometers die in alle 
soorten en maten in de winkel hangen. Idris draagt een 
wit linnen hemd en een korte, ietwat vuile beige broek. 
Zoals gewoonlijk zit hij op zijn stoel rechts achterin zijn 
winkel. Het is bijna sluitingstijd. Op de gedachte na dat 
het veel te warm is en dat hij zou willen vermageren, 
is zijn geest rustig. Hij ademt traag en diep in en uit. 
Bij zijn voeten draait een zeldzame gietijzeren vloer- 
ventilator met messing bladen.

Een vrouw met mooie rode lippen stapt zijn antiekwinkel 
binnen.

‘Goeieavond, bonsoir,’ zegt ze.
‘Bonjour,’ zegt Idris.

Ze blaast een haarlok uit haar ogen en kijkt rond.

‘Excuseer. Ik ben mijn kat kwijt.’ 
‘Pardon?’ 
‘Ik ben mijn kat kwijt.’
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Idris schrikt, kijkt rond, doet alsof het mogelijk zou 
kunnen zijn dat hij niet heeft gemerkt dat een kat naar 
binnen sloop en zich vervolgens onder een van zijn oude 
kastjes nestelde. Zijn blik blijft even hangen bij de lege 
plek naast een kleine barokke archiefkast, waar een paar 
weken geleden nog een vogel op een sokkel zat. Opgezet. 
Net echt. Verkocht.

‘Ik woon aan het einde van de straat,’ zegt de 
vrouw. ‘Ik laat de kat nooit buiten. Ze is immers 
beeldschoon, ik ben bang dat ze gestolen wordt. 
Maar sinds gisteren ben ik haar kwijt, ze moet zijn 
weggeglipt in het korte ogenblik dat de voordeur 
openstond.’

De vrouw vertelt terwijl ze rusteloos rondkijkt.

‘Ik heb haar destijds gekregen van een terminale 
antiquair aan de andere kant van de stad. Er hing 
een briefje aan zijn deur: Gratis beeldschone kat.
Ik belde aan. Een verzorgster deed open en zei: “Kom 
binnen.” Nooit zal ik vergeten hoe de stervende 
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antiquair daar in een bed in de woonkamer lag  
– met de beeldschone kat aan zijn voeteneinde. Ik 
had mijn ogen ietwat toegeknepen en toen stopte de 
verzorgster de kat in mijn handen.’ 

De vrouw met mooie rode lippen praat snel verder: 
‘Ze is een bruinbeige raskat. Een lappenpop. Je 
kunt haar in je nek leggen zonder dat ze tegen-
stribbelt. Sinds ze gisteren is weggegaan, ben ik 
niet gestopt met huilen. Ze heeft een afwijking aan 
haar hart. De dierenarts heeft me onlangs verteld 
dat ze niet lang meer zal leven. Gisteren las ik dat 
katten die stervende zijn zich vaak terugtrekken op 
een rustige plek, het liefst weg van hun mensen-
familie. En nu denk ik: misschien is ze hier naar 
binnen gegaan. Omdat de deur hier openstaat? Of 
omdat ze houdt van antiek?’

De vrouw lacht niet.

Stilte. 
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