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De woorden kwamen op mij af  en weergalmden in mijn hoofd. 

Als een orkaan beukten ze op me in en vulden mijn binnenste met 

woede. De adrenaline gierde door mijn lichaam, mijn huid stond 

in brand. Mijn ogen versteenden, staarden naar de woedende 

massa voor mij. De ‘onmachtigen’ kwamen mijn kamer binnen 

en probeerden mij te overheersen. Na de eerste kwam er een 

tweede, en na de tweede kwam nummer drie. 

Ik had het voelen aankomen. De eerste tintelingen in mijn han-

den, het opspannen van mijn kaakspieren, de stress in mijn hoofd. 

De duisternis binnenin, de kilte. Signalen die erop wezen dat 

mijn demonen zich aan het voorbereiden waren. 

Ik probeerde mij te beheersen. De trillingen werden steeds heviger, 

de controle steeds minder. En ten slotte ging ik schreeuwen. Ik 

spuwde de razernij uit, het vervulde me tegelijk met een warme 

gloed. Vóór mij: het gezicht van de roepende met zijn dreigende 

houding, het staren naar mij, het willen uitoefenen van macht. Ik 

sloot mij af, voelde dat ik de sterkste was, rook hun angst, balde 

mijn vuisten ... En al wat ik kon denken, was: de geur, de geur. De 

geur bracht mij tot rust.

Hun fysieke overmacht hadden ze nodig om indruk te maken. Ik 

zag het: ze waren bang van mij. Ik merkte het aan hun bevende 
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lichamen, de spanning en verbazing in hun ogen, de zweetparels 

op hun voorhoofd ... Diep vanbinnen voelde ik diezelfde angst, 

alleen had ik geleerd dat angst een vriend kan zijn. Angst kan 

helpen om te overheersen.

In stilte kroop ik terug in mijn hol en staarde voor mij uit. Voor 

hen was ik nu braaf  en flink. Een voorbeeldige adolescent. In af-

zondering op mijn kamer, mijn cel, mijn reservaat, kwam ik tot 

mijzelf. Innerlijk was ik vrij en kon ik hen laten boeten voor wat 

ze mij aandeden. In mijn hoofd stierven ze een voor een een stille, 

wrede dood. Pas toen de laatste was gestorven, kon ik mijn ogen 

weer openen en erkennen dat de wereld er nog was. Maar ik had 

nog heel wat strijd te leveren.
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Taho

Mijn naam is Taho en ik ben zeventien jaar oud. Ik heb git-

zwart, sluik haar. Ik draag twee oorringen en heb een kleine 

ster getatoeëerd op mijn linkeroorlel. Die heb ik met mijn 

naald en Chinese inkt zelf  aangebracht. De kleine scherpe 

prikken schonken me een genot van kortstondige pijn. 

Mijn wenkbrauwen zijn bijna onzichtbaar. Mensen vra-

gen mij soms of  ze uitvallen of  weggeschoren zijn. Ik trek 

ze uit. Ik doe dat onbewust, mijn wenkbrauwen epileren. 

Het is eigenaardig om achteraf  te beseffen dat mijn lichaam 

de controle van mijn geest heeft overgenomen, terwijl het 

normaal omgekeerd is. Maar het geeft me innerlijke rust. 

Op mijn linkerwang zie je een klein litteken, een paarse 

komeet. Een cadeau van de cowboy die bij mij inwoonde. 

Ik vind het mooi. Net als bij de indianen. Het is een teken 

van mijn stam. Daarom sloop ik als kind ook ontelbare ke-

ren naar buiten om te kijken naar de sterren: om mij met 

hen verbonden te weten en te dromen van een ander leven.

Ik heb een slank lichaam met een gespierde torso en 
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sterke armen. Ik zie het bloed door mijn aderen stromen en 

soms is het alsof  er een vloedgolf  door mijn lichaam raast 

en mijn armen uit mijn huid zullen barsten. Hoe ouder ik 

word, hoe mooier mijn lichaam wordt. Ooit zal ik één ge-

spierde massa zijn, met de kracht van tien orkanen.

Ik heb geen alledaagse naam, maar ik heb dan ook geen 

alledaagse ouders, kom niet uit een alledaags gezin. De 

mensen bij wie ik bijna mijn hele leven heb gewoond, zijn 

rot, zowel vanbinnen als vanbuiten. 

De cowboy is een cowboy, dat denkt hij toch. Van kleins af  

heb ik hem zien rondlopen, met zijn cowboyhoed en een 

groot litteken op zijn rechterwang. Altijd had hij iets in zijn 

linkerhand: een krant, een fles, een pantoffel, een riem – 

klaar om te gooien of  te slaan. Voor mij was dat zijn zweep. 

Hij miste zelden en stopte pas als ik stillag en me niet meer 

verroerde. Een tactiek die ik door de jaren heen onder de 

knie heb gekregen. Stilliggen, niet meer bewegen, de an-

dere op je af  laten komen en dan ... Hoe hij aan dat litteken 

gekomen is, weet ik niet. 

Als hij geen riem of  pantoffel bij zich had, dan sloeg hij 

met zijn linkerhand. Soms met de binnenkant van zijn 

hand, soms met de buitenkant, afhankelijk van hoe hij zich 

voelde. Soms raakten zijn doodshoofdringen mijn hoofd – 

dat deed het meeste pijn. Ik heb met de tijd geleerd hoe ik 

mijn gezicht moet beschermen. De eerste maal deed ik dat 

niet goed, vandaar die paarse komeet. Ja, voor de hand van 

de cowboy moest ik altijd op mijn hoede zijn. 
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Ik heb de cowboy nooit ‘pa’ of  ‘papa’ mogen noemen. 

Dan keek hij mij kil aan en bewoog zijn linkerhand. Dus 

zei ik altijd ‘hey’ of  ‘John’. Op het laatst noemde ik hem 

‘cowboy’.

Er werd niet gepraat bij ons thuis. Volgens de cowboy 

was praten iets voor mietjes. De enige gesprekken die ik 

mij nog kan herinneren, zijn de woorden die hij over me 

uitspuwde en die mij nog de meeste pijn bezorgden. Die 

littekens zie alleen ik.

Gelukkig rookte hij geregeld de vredespijp, alleen of  

met vrienden. Ik leerde als klein kind genieten van de walm 

van hasj in onze huiskamer en ontdekte al vroeg dat ik 

daardoor in een roes kon komen. Toen ik groter werd, stal 

ik wiet om die alleen op te roken. Maar ik stopte er vrij snel 

mee. De wiet wekte demonen in mij op. Ik kon niet meer 

helder denken. En om te overleven in ons reservaat moest 

ik gefocust blijven. 

De cowboy was gewelddadig en onvoorspelbaar, de 

angst hield me alert. Ik schrok van kleins af  van ieder ge-

luid, elke beweging. Ik was steeds op mijn hoede. De vrien-

den van de cowboy waren mijn vrienden niet. Elk van hen 

vormde een bedreiging. In ons reservaat gaven ze zich 

samen over aan braspartijen, seksfeestjes. 

Geweld was dagelijkse kost. Soms was ik toeschouwer, 

af  en toe beval de cowboy wat ik zelf  moest doen. De kel-

der was mijn plaats wanneer er boven zaken gingen gebeu-

ren die geld opbrachten en waar ik niet bij mocht zijn. 

Wanneer er zware seks op het programma stond, met of  
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zonder anderen. Ik maakte er een gewoonte van om er zelf  

naar te verdwijnen als ik voelde dat er dingen stonden te 

gebeuren. Daar was ik veilig. De kelder werd mijn vaste 

stek in huis, het werd de thuis in mijn huis.

En dan die cowgirl – een sloerie, een slet. Haar haat ik nog 

het meest, hoe vaak de cowboy mij ook sloeg, haar wan-

trouwde ik al van bij mijn geboorte. Bij het zien van het 

eerste licht wist ik al dat het fout zou gaan. Het felle licht, 

de vreemde geluiden, de helse kleuren: ze maakten mij 

bang. Maar wat mij nog het meest tegenstond, was het ge-

tier en gevloek van de vrouw die mij had gedragen. Als een 

etterbuil was ik een last voor haar geweest. Toen die buil 

openbarstte, vervloekte ze de inhoud. Ik werd buitenge-

perst, waarna vreemde handen mij vastpakten. Dat kon de 

cowgirl zelf  niet, ze was te dronken. 

En zo ging het mijn hele leven. Ik wist nooit wat ik van 

haar kon verwachten. Een knuffel of  hoofdpijn, een fles of  

een klets, licht of  donker, stilte of  geschreeuw. Als iemand 

mij vraagt of  ik eens lief  kan zijn, denk ik meteen aan haar. 

En vraag me af  wat hij bedoelt.

De cowgirl heb ik nooit gekend zonder een fles alcohol. 

Die was aan haar vergroeid. Als ik een fles zag, zag ik de 

cowgirl. En als ik de cowgirl zag, zag ik een fles. Ze genoot 

van het kleineren, het vernederen. De cowboy was steeds 

kort en duidelijk, de cowgirl kon uren doorgaan. 

De talloze keren dat ze mij als kind in mijn stoel vast-

bond, mij eten voorzette en plots mijn gezicht in het bord 

529710_406_Skunk.indd   10 21/12/2018   09:03



11

duwde: ik stikte bijna in het voedsel, voelde het warme 

eten op mijn huid branden, proestte het uit omdat ik mij 

verslikte ... En zij maar lachen. Ze gierde het dan uit van 

leedvermaak. Tot ver in mijn puberteit was ik op mijn 

hoede als ik thuis at. Ik ben dat zelfs nu nog altijd, al zit ik 

nu met anderen aan tafel. 

Ze genoot er ook van om mij uren te laten rondlopen in 

een vuile luier, of  een natte broek. Mijn geïrriteerde billen 

waren een pijnlijke rode draad door mijn prille leven. Ze 

nam dan foto’s van mij en hing die op in huis. Zo kon ieder-

een zien wat een mislukt kind ik was. 

Ze kocht haar kleren tweedehands. Was altijd kortge-

rokt, zodat de cowboy snel zijn werk kon doen als hij daar 

zin in had. En haar nagels waren lang en geelachtig van de 

nicotine. Niet alleen haar nagels, maar dat hele wijf  leek 

wel doorrookt. Kortom, het was een marginale, vulgaire 

alcoholiste. 

Ze had hetzelfde haar als ik, altijd vettig. Had grote wal-

len onder haar ogen en haar huid was steeds asgrauw. 

Naarmate ze ouder werd, zag haar gezicht er steeds meer 

uit als een rood purperen veld met kraters. Het vervormde 

gezicht van een duivelse heks.

Mijn kinderjaren waren een hel. Mijn ouders vochten veel 

met elkaar: de cowgirl was parttimehoer, de cowboy ge-

bruikte haar als stootkussen, neukpartner of  als speeltje, of  

als alle drie tezelfdertijd. En ik, ik liep er tussen, ving hier 

en daar wat klappen op en probeerde met de jaren mijn 
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voordeel te halen uit de eeuwige chaos van ons gezin. 

Het verhaal van mijn kinderjaren is niet bijster origi-

neel. Heel wat jongeren die ik de laatste jaren tegen het lijf  

ben gelopen, vertellen mij hetzelfde, of  toch iets wat er op 

lijkt. Ik vertel hun nooit iets. Mijn reservaat is mijn geheim.

Mijn ouders konden rustig hun gang blijven gaan. Ze ble-

ven uit de handen van de hulpverlening en als iemand van 

justitie dan toch eens kwam aankloppen, beloofden ze 

steeds weer dat ze zich zouden herpakken. Elke keer werd 

het dan een periode stil, maar vervolgens begon het op-

nieuw. De oorlog was nooit gewonnen, de strijd ging altijd 

voort. 

De cowboy vocht tegen alles wat rondom hem ge-

beurde, tegen elke gezagsfiguur, elke overheidsinstelling. 

Alles draaide altijd om hem. Slechts eenmaal verliet hij ons 

voor een tijdje, omdat hij die ene keer zijn linkerhand bui-

tenshuis had gebruikt en daardoor voor een korte tijd naar 

de cel moest. 

Ik leerde al vroeg dat je op deze wereld iemand moet 

vermoorden om serieus gestraft te worden. 

De cowgirl veranderde niet, ook niet in die periode dat 

de cowboy verdween. Ze werkte haar frustraties uit op mij 

en dronk van de ochtend tot de ochtend. Ik leefde onder-

tussen in haar huiskamer en keek tv, of  naar de hoerenkast. 

De wereld waarin ik opgroeide, was een gesloten reser-

vaat waar je niet zonder toestemming binnenkwam. De 

cowgirl deed de deur nooit open, tenzij voor iemand die ze 
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kende of  die haar zou betalen. Er was een standaardproce-

dure: eerst een sms met de juiste woorden, pas dan liet ze 

je binnen. 

Op mijn negende verjaardag nam ik een beslissing. Ik wilde 

niet opnieuw in de kelder omdat de cowboy en cowgirl 

hun ding wilden doen. 

Daar beneden tussen de vuiligheid had de cowboy een 

oude tv en een versleten fauteuil neergezet, met een hele-

boel videodozen en oude boeken vol indianenverhalen. Ik 

keek in het donker steeds naar dezelfde speelfilm. Want er 

stonden wel veel dozen, maar er was maar één videocas-

sette die ik nog kon afspelen. Ik moest het geluid op het 

luidste zetten om het rumoer van boven te overstijgen. 

Hun geroep, gehijg en gekrijs maakten er een horrorfilm 

van. 

Als klein kind zat ik daar alleen, te kijken en te luisteren. 

Die ene film ging langzaam mijn leven kleuren. Ik ontdekte 

dat het leven van Goyaałé gelijkenissen vertoonde met het 

mijne. De film inspireerde mij. Ik maakte mij de krijgskunst, 

de rituelen en de spiritualiteit van de Apachen eigen.

Maar die bewuste dag weigerde ik om naar de kelder te 

gaan. De cowgirl werd hysterisch, ze flipte volledig. Ik liep 

van haar weg, rond de tafel. De cowboy hing zoals gewoon-

lijk in zijn zetel en brulde dat ik naar de kelder moest. Ik 

weigerde, keek uitdagend naar de cowgirl en wierp af  en 

toe een blik op mijn tierende vader. 

In de achtervolging door het huis viel de cowgirl met 
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haar hoofd tegen de tafel. Ik zag de snee op haar voorhoofd. 

Bloed druppelde op de grond, ik kon een grijns niet onder-

drukken. Ik staarde haar aan, verloor even de cowboy uit 

het oog. Plots voelde ik zijn greep op mijn schouder. Een 

ruk aan mijn kraag, een hand in mijn nek en een klap op 

mijn rug. De cowboy smeet mij tegen de grond en schopte 

in mijn zij. 

‘Waag het niet mij uit te dagen!’ brieste hij. ‘Jij mislukke-

ling, jij sukkelaar!’ 

Ik voelde zijn hete gehijg boven mij. Ik snakte naar verse 

lucht en zag zijn lange haren over mij heen hangen. Zijn 

riem spande al rond zijn linkerhand, een regen van riemsla-

gen viel over mij neer. Mijn vlees werd opengereten, ik kron-

kelde en probeerde te vluchten ... Maar het enige dat na en-

kele minuten kon ontsnappen, was mijn pis. De angst had 

mijn spieren verlamd en deed me plassen als een bange hond. 

Na een lange tijd stopte de cowboy met slaan. Mijn 

dronken moeder gierde van het lachen, de cowboy genoot 

met een sadistische grijns. Wenend kroop ik over de vloer 

richting de keldertrap en verdween er in stilte. 

Beneden verborg ik me in de kapotte fauteuil. Ik zette 

de video op zijn hardst en sloot mijn ogen. Ik voelde overal 

pijn, mijn zij gloeide, de striemen van de riemslagen brand-

den. Ik proefde bloed, de huid op mijn gezicht leek wel he-

lemaal kapot. Ik stonk naar de pis. 

De cowboy en cowgirl gaven me huisarrest. Ik kreeg 

weer maar eens het bevel om de school te bellen om te 

zeggen dat ik ziek was. Ik likte in stilte mijn wonden.

529710_406_Skunk.indd   14 21/12/2018   09:03



15

Die dag heb ik gezworen dat ik ooit groter en sterker zou 

worden dan zij. Ooit zou ík genieten. Ik begon fysiek te 

trainen, elke dag opnieuw. Ik wilde mijn spierbundels ont-

wikkelen, mijn kleine lichaam sterker maken, mij voorbe-

reiden op de grote strijd. 

En ik verslond lectuur over Goyaałé, de grote Apachen-

leider, de indiaan voor wie velen bang waren, de boeman 

voor de grote cowboy. Goyaałé werd mijn spirituele bron, 

mijn leider.
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De geur

In de kleuterklas namen de mensen al afstand van mij. De 

glimlach van de kleuterleidsters smolt weg als ze in mijn 

buurt kwamen. Ik zag hun mondhoeken neerwaarts krul-

len en hun neusvleugels trillen. Ze probeerden lief  en 

vriendelijk te zijn, maar hun woorden waren hol en hun 

gedragingen konden hun afkeer niet verbergen. In al hun 

grijnzen en lieflijke bewoordingen zorgden ze ervoor dat 

ze mij niet aanraakten, aaiden of  vastpakten. Als ze dat bij 

toeval toch deden, dan deinsden ze achteruit alsof  er een 

elektrische lading door hun lichaam werd gejaagd. Een 

fractie van een seconde zag ik dan de angst op hun gezicht. 

Hun lichaamstaal verried hun walging. 

Ik was een stille, teruggetrokken kleuter. Ik hoorde 

ouders en juffen vertellen dat ik een zonderling was met 

veel fantasie, het arme schaap uit een kansarm milieu. Ik 

vertelde niets over thuis. Niemand in de kleuterschool wist 

in welk een hel ik opgroeide. 

Ze zagen niet dat er meer aan de hand was. Ze zeiden dat 

ik niet graag samenspeelde en dat ik weinig contact nam 
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met de groep, maar merkten niet dat ik gewoon niet wist 

hoe ik met andere kinderen moest spelen. Ze vonden dat ik 

moeilijk te benaderen was, maar ik wist al dat anderen niet 

te vertrouwen waren. De anderen leken op de cowboy en 

de cowgirl in mijn huis. Misschien waren zij ook wel gevaar-

lijk en gewelddadig en wilden ze me ook gewoon uitlachen. 

Ik voelde veel, maar kon het niet gezegd krijgen.

Een constante in de zorgen die mensen zich om mij maak-

ten, was mijn geur. Zelfs nadat ik propere kleren had aan-

getrokken of  me had gewassen: binnen de kortste keren 

was daar opnieuw mijn geur. Ik ben ermee opgegroeid. 

Eerst was het alleen een geur die opsteeg vanuit mijn luier, 

maar langzaamaan kwam ik tot het besef  dat die geur ver-

bonden was met de omgeving waarin ik opgroeide. 

De stank van de beerput onder ons terras was alom aan-

wezig. De barsten in de put lieten de beer in de grond sijpe-

len en via de opstijgende damp vond de stank zijn weg 

dwars door de gebarsten vloer heen. Overal rook je het, 

zowel buiten- als binnenshuis. 

Ikzelf  ging wennen aan de geur, vond hem gaandeweg 

normaal en ontdekte er zelfs voordelen in. Niemand wist 

dat het míjn geur was, een geur die ik overal kon produce-

ren en waar ik controle over had. Een geur die ik altijd zou 

koesteren. 

Mijn ouders roken het niet meer, zij waren een onder-

deel van de vuilnisbelt waarop ik woonde. Ze werden er 

wel enkele malen op aangesproken door de school. Waarna 
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de cowboy tekeerging en mijn dronken moeder mij schrobde 

tot mijn huid rood zag. Maar het baatte niet. De geur kwam 

steeds terug.

In de lagere school ontmoette ik in het vierde leerjaar een 

leerkracht die toch pogingen deed om mij te benaderen. 

Ze was mooi, groot, had alles wat de cowgirl in mijn thuis-

reservaat niet bezat. Ze had een adembenemende glimlach 

en witte tanden. Haar blik straalde warmte uit. Als ze naar 

mij keek, ging het bloed sneller door mijn aderen stromen. 

Ze had golvend, lang blond haar en was steeds modieus 

gekleed. Er waren dus toch cowgirls die anders waren dan 

degenen die ik kende. Ze leek lief, behulpzaam en zocht 

contact met mij.

Maar ze kwam té dicht. Dat kon ik niet riskeren. Ik ver-

trouwde niemand om mij heen, ook geen mooie, blonde 

cowgirl met witte tanden. Ze rook naar verraad. Ik kon het 

niet dulden, ook al had ik het gewild. Ik kon mij niet laten 

kwetsen, ook al zag ze er mooi uit. 

Maar wat ik ook deed, ze gaf  mij steeds opnieuw kan-

sen. Ik was de wanhoop nabij. Nog nooit in mijn leven had 

iemand geprobeerd mij zo dicht te benaderen. 

Op een middag slaagde ik erin haar boekentas en jas 

met mijn geur te besmetten. Ik keek door het raam toe en 

lette op haar blik toen ze na de middagpauze het klaslokaal 

weer binnenkwam. Ze walgde van de aanblik en de geur. 

Ze walgde van mij. Ik voelde pijn in mijn hart, voelde een 

grote leegte vanbinnen. 

529710_406_Skunk.indd   18 21/12/2018   09:03



19

Toen werd ik voor de eerste keer geschorst. Mijn ouders 

waren razend. Ik was plots het destructieve element bin-

nen hun schijnmodelgezinnetje. Ik vloog een weekend de 

kelder in, mijn hol, mijn ondergrondse reservaat, met mijn 

geur. 

Op dat moment herdoopte ik mijzelf  tot Skunk, naar 

een stinkdier uit Noord-Amerika, het land van de Apachen. 

Een naam die benadrukte wie ik was, ben en altijd zal zijn.

Vandaag begrijpt nog steeds niemand mijn geur. Niemand 

wil zien dat ik die nodig heb om te leven. Mijn geur is mijn 

drug, mijn onzichtbare genotsmiddel. Hij bedwelmt mijn 

naargeestige gedachten en controleert mijn innerlijke on-

rust. Hij maakt mijn hoofd leeg, brengt mist in mijn herin-

neringen en zorgt ervoor dat de beelden worden afgedekt. 

De geur is mijn sterke wapen, mijn troost, mijn knuffel.
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De muis 

De film die ik duizend keer heb gezien, gaat over vrijheid, 

verraad, wraak, macht, verlies, pijn. Een film die mijn leven 

weerspiegelt. Een film over de stam waartoe ik behoor. 

Een volk dat verworpen, verraden en vernederd werd. 

Maar één krijger kwam op voor zijn stam. Hij vocht voor 

zijn volk en voor hun eer.

Ik genoot van de momenten dat ik in het scherm kon 

kruipen en opgaan in de wereld van de Apachen. Dan ont-

popte zich in mij een onkwetsbare grote krijger en zag ik 

mijzelf  op een paard zitten, ten strijde trekkend en inhak-

kend op de cowboys. Net als bij Goyaałé zou geen enkele 

kogel mij nog raken.

Ik liet de film altijd heel luid afspelen. In de kelder waren de 

duisternis, het geluid en de beelden één. 

Maar op een dag, toen ik twaalf  jaar was, zag ik iets op 

de grond liggen. Bewegingloos, ademloos. Klein en onschul-

dig. Ik keek vanuit mijn zetel toe en vroeg mij af  of  het 
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