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De woorden kwamen op mij af en weergalmden in mijn hoofd.
Als een orkaan beukten ze op me in en vulden mijn binnenste met
woede. De adrenaline gierde door mijn lichaam, mijn huid stond
in brand. Mijn ogen versteenden, staarden naar de woedende
massa voor mij. De ‘onmachtigen” kwamen mijn kamer binnen
en probeerden mij te overheersen. Na de eerste kwam er een

tweede, en na de tweede kwam nummer drie.

Ik had het voelen aankomen. De eerste tintelingen in mijn han-
den, het opspannen van mijn kaakspieren, de stress in mijn hoofd.
De duisternis binnenin, de kilte. Signalen die erop wezen dat

mijn demonen zich aan het voorbereiden waren.

Ik probeerde mij te beheersen. De trillingen werden steeds heviger,
de controle steeds minder. En ten slotte ging ik schreeuwen. Ik
spuwde de razernij uit, het vervulde me tegelijk met een warme
gloed. Voor mij: het gezicht van de roepende met zijn dreigende
houding, het staren naar mij, het willen uitoefenen van macht. Ik
sloot mij af, voelde dat ik de sterkste was, rook hun angst, balde
mijn vuisten ... En al wat ik kon denken, was: de geur, de geur. De

geur bracht mij tot rust.

Hun fysieke overmacht hadden ze nodig om indruk te maken. Ik

zag het: ze waren bang van mij. Ik merkte het aan hun bevende



lichamen, de spanning en verbazing in hun ogen, de zweetparels
op hun voorhoofd ... Diep vanbinnen voelde ik diezelfde angst,
alleen had ik geleerd dat angst een vriend kan zijn. Angst kan

helpen om te overheersen.

In stilte kroop ik terug in mijn hol en staarde voor mij uit. Voor
hen was ik nu braaf en flink. Een voorbeeldige adolescent. In af-
zondering op mijn kamer, mijn cel, mijn reservaat, kwam ik tot
mijzelf. Innerlijk was ik vrij en kon ik hen laten boeten voor wat
ze mij aandeden. In mijn hoofd stierven ze een voor een een stille,
wrede dood. Pas toen de laatste was gestorven, kon ik mijn ogen
weer openen en erkennen dat de wereld er nog was. Maar ik had

nog heel wat strijd te leveren.



Taho

Mijn naam is Taho en ik ben zeventien jaar oud. Ik heb git-
zwart, sluik haar. Ik draag twee oorringen en heb een kleine
ster getatoe€erd op mijn linkeroorlel. Die heb ik met mijn
naald en Chinese inkt zelf aangebracht. De kleine scherpe
prikken schonken me een genot van kortstondige pijn.
Mijn wenkbrauwen zijn bijna onzichtbaar. Mensen vra-
gen mij soms of ze uitvallen of weggeschoren zijn. Ik trek
ze uit. Ik doe dat onbewust, mijn wenkbrauwen epileren.
Het is eigenaardig om achteraf te beseffen dat mijn lichaam
de controle van mijn geest heeft overgenomen, terwijl het
normaal omgekeerd is. Maar het geeft me innerlijke rust.
Op mijn linkerwang zie je een klein litteken, een paarse
komeet. Een cadeau van de cowboy die bij mij inwoonde.
Ik vind het mooi. Net als bij de indianen. Het is een teken
van mijn stam. Daarom sloop ik als kind ook ontelbare ke-
ren naar buiten om te kijken naar de sterren: om mij met
hen verbonden te weten en te dromen van een ander leven.

Ik heb een slank lichaam met een gespierde torso en



sterke armen. Ik zie het bloed door mijn aderen stromen en
soms is het alsof er een vloedgolf door mijn lichaam raast
en mijn armen uit mijn huid zullen barsten. Hoe ouder ik
word, hoe mooier mijn lichaam wordt. Ooit zal ik één ge-
spierde massa zijn, met de kracht van tien orkanen.

Ik heb geen alledaagse naam, maar ik heb dan ook geen
alledaagse ouders, kom niet uit een alledaags gezin. De
mensen bij wie ik bijna mijn hele leven heb gewoond, zijn

rot, zowel vanbinnen als vanbuiten.

De cowboy is een cowboy, dat denkt hij toch. Van kleins af
heb ik hem zien rondlopen, met zijn cowboyhoed en een
groot litteken op zijn rechterwang. Altijd had hij iets in zijn
linkerhand: een krant, een fles, een pantoffel, een riem —
klaar om te gooien of te slaan. Voor mij was dat zijn zweep.
Hij miste zelden en stopte pas als ik stillag en me niet meer
verroerde. Een tactiek die ik door de jaren heen onder de
knie heb gekregen. Stilliggen, niet meer bewegen, de an-
dere op je af laten komen en dan ... Hoe hij aan dat litteken
gekomen is, weet ik niet.

Als hij geen riem of pantoffel bij zich had, dan sloeg hij
met zijn linkerhand. Soms met de binnenkant van zijn
hand, soms met de buitenkant, athankelijk van hoe hij zich
voelde. Soms raakten zijn doodshoofdringen mijn hoofd —
dat deed het meeste pijn. Ik heb met de tijd geleerd hoe ik
mijn gezicht moet beschermen. De eerste maal deed ik dat
niet goed, vandaar die paarse komeet. Ja, voor de hand van

de cowboy moest ik altijd op mijn hoede zijn.



Ik heb de cowboy nooit ‘pa’ of ‘papa’ mogen noemen.
Dan keek hij mij kil aan en bewoog zijn linkerhand. Dus
zei ik altijd ‘hey” of ‘John’. Op het laatst noemde ik hem
‘cowboy’.

Er werd niet gepraat bij ons thuis. Volgens de cowboy
was praten iets voor mietjes. De enige gesprekken die ik
mij nog kan herinneren, zijn de woorden die hij over me
uitspuwde en die mij nog de meeste pijn bezorgden. Die
littekens zie alleen ik.

Gelukkig rookte hij geregeld de vredespijp, alleen of
met vrienden. Ik leerde als klein kind genieten van de walm
van hasj in onze huiskamer en ontdekte al vroeg dat ik
daardoor in een roes kon komen. Toen ik groter werd, stal
ik wiet om die alleen op te roken. Maar ik stopte er vrij snel
mee. De wiet wekte demonen in mij op. Ik kon niet meer
helder denken. En om te overleven in ons reservaat moest
ik gefocust blijven.

De cowboy was gewelddadig en onvoorspelbaar, de
angst hield me alert. Ik schrok van kleins af van ieder ge-
luid, elke beweging. Ik was steeds op mijn hoede. De vrien-
den van de cowboy waren mijn vrienden niet. Elk van hen
vormde een bedreiging. In ons reservaat gaven ze zich
samen over aan braspartijen, seksfeestjes.

Geweld was dagelijkse kost. Soms was ik toeschouwer,
af en toe beval de cowboy wat ik zelf moest doen. De kel-
der was mijn plaats wanneer er boven zaken gingen gebeu-
ren die geld opbrachten en waar ik niet bij mocht zijn.

Wanneer er zware seks op het programma stond, met of



zonder anderen. Ik maakte er een gewoonte van om er zelf
naar te verdwijnen als ik voelde dat er dingen stonden te
gebeuren. Daar was ik veilig. De kelder werd mijn vaste

stek in huis, het werd de thuis in mijn huis.

En dan die cowgirl — een sloerie, een slet. Haar haat ik nog
het meest, hoe vaak de cowboy mij ook sloeg, haar wan-
trouwde ik al van bij mijn geboorte. Bij het zien van het
eerste licht wist ik al dat het fout zou gaan. Het felle licht,
de vreemde geluiden, de helse kleuren: ze maakten mij
bang. Maar wat mij nog het meest tegenstond, was het ge-
tier en gevloek van de vrouw die mij had gedragen. Als een
etterbuil was ik een last voor haar geweest. Toen die buil
openbarstte, vervloekte ze de inhoud. Ik werd buitenge-
perst, waarna vreemde handen mij vastpakten. Dat kon de
cowgirl zelf niet, ze was te dronken.

En zo ging het mijn hele leven. Ik wist nooit wat ik van
haar kon verwachten. Een knuffel of hoofdpijn, een fles of
een klets, licht of donker, stilte of geschreeuw. Als iemand
mij vraagt of ik eens lief kan zijn, denk ik meteen aan haar.
En vraag me af wat hij bedoelt.

De cowgirl heb ik nooit gekend zonder een fles alcohol.
Die was aan haar vergroeid. Als ik een fles zag, zag ik de
cowgirl. En als ik de cowgirl zag, zag ik een fles. Ze genoot
van het kleineren, het vernederen. De cowboy was steeds
kort en duidelijk, de cowgirl kon uren doorgaan.

De talloze keren dat ze mij als kind in mijn stoel vast-

bond, mij eten voorzette en plots mijn gezicht in het bord



duwde: ik stikte bijna in het voedsel, voelde het warme
eten op mijn huid branden, proestte het uit omdat ik mij
verslikte ... En zij maar lachen. Ze gierde het dan uit van
leedvermaak. Tot ver in mijn puberteit was ik op mijn
hoede als ik thuis at. Ik ben dat zelfs nu nog altijd, al zit ik
nu met anderen aan tafel.

Ze genoot er ook van om mij uren te laten rondlopen in
een vuile luier, of een natte broek. Mijn geirriteerde billen
waren een pijnlijke rode draad door mijn prille leven. Ze
nam dan foto’s van mij en hing die op in huis. Zo kon ieder-
een zien wat een mislukt kind ik was.

Ze kocht haar kleren tweedehands. Was altijd kortge-
rokt, zodat de cowboy snel zijn werk kon doen als hij daar
zin in had. En haar nagels waren lang en geelachtig van de
nicotine. Niet alleen haar nagels, maar dat hele wijt leek
wel doorrookt. Kortom, het was een marginale, vulgaire
alcoholiste.

Ze had hetzelfde haar als ik, altijd vettig. Had grote wal-
len onder haar ogen en haar huid was steeds asgrauw.
Naarmate ze ouder werd, zag haar gezicht er steeds meer
uit als een rood purperen veld met kraters. Het vervormde

gezicht van een duivelse heks.

Mijn kinderjaren waren een hel. Mijn ouders vochten veel
met elkaar: de cowgirl was parttimehoer, de cowboy ge-
bruikte haar als stootkussen, neukpartner of als speeltje, of
als alle drie tezelfdertijd. En ik, ik liep er tussen, ving hier

en daar wat klappen op en probeerde met de jaren mijn



voordeel te halen uit de eeuwige chaos van ons gezin.

Het verhaal van mijn kinderjaren is niet bijster origi-
neel. Heel wat jongeren die ik de laatste jaren tegen het lijf
ben gelopen, vertellen mij hetzelfde, of toch iets wat er op

lijkt. Ik vertel hun nooit iets. Mijn reservaat is mijn geheim.

Mijn ouders konden rustig hun gang blijven gaan. Ze ble-
ven uit de handen van de hulpverlening en als iemand van
justitie dan toch eens kwam aankloppen, beloofden ze
steeds weer dat ze zich zouden herpakken. Elke keer werd
het dan een periode stil, maar vervolgens begon het op-
nieuw. De oorlog was nooit gewonnen, de strijd ging altijd
voort.

De cowboy vocht tegen alles wat rondom hem ge-
beurde, tegen elke gezagsfiguur, elke overheidsinstelling.
Alles draaide altijd om hem. Slechts eenmaal verliet hij ons
voor een tijdje, omdat hij die ene keer zijn linkerhand bui-
tenshuis had gebruikt en daardoor voor een korte tijd naar
de cel moest.

Ik leerde al vroeg dat je op deze wereld iemand moet
vermoorden om serieus gestraft te worden.

De cowgirl veranderde niet, ook niet in die periode dat
de cowboy verdween. Ze werkte haar frustraties uit op mij
en dronk van de ochtend tot de ochtend. Ik leefde onder-
tussen in haar huiskamer en keek tv, of naar de hoerenkast.

De wereld waarin ik opgroeide, was een gesloten reser-
vaat waar je niet zonder toestemming binnenkwam. De

cowgirl deed de deur nooit open, tenzij voor iemand die ze



kende of die haar zou betalen. Er was een standaardproce-
dure: eerst een sms met de juiste woorden, pas dan liet ze

je binnen.

Op mijn negende verjaardag nam ik een beslissing. Ik wilde
niet opnieuw in de kelder omdat de cowboy en cowgirl
hun ding wilden doen.

Daar beneden tussen de vuiligheid had de cowboy een
oude tv en een versleten fauteuil neergezet, met een hele-
boel videodozen en oude boeken vol indianenverhalen. Tk
keek in het donker steeds naar dezelfde speelfilm. Want er
stonden wel veel dozen, maar er was maar één videocas-
sette die ik nog kon afspelen. Ik moest het geluid op het
luidste zetten om het rumoer van boven te overstijgen.
Hun geroep, gehijg en gekrijs maakten er een horrorfilm
van.

Als klein kind zat ik daar alleen, te kijken en te luisteren.
Die ene film ging langzaam mijn leven kleuren. Ik ontdekte
dat het leven van Goyaalé gelijkenissen vertoonde met het
mijne. De film inspireerde mij. Ik maakte mij de krijgskunst,
de rituelen en de spiritualiteit van de Apachen eigen.

Maar die bewuste dag weigerde ik om naar de kelder te
gaan. De cowgirl werd hysterisch, ze flipte volledig. Ik liep
van haar weg, rond de tafel. De cowboy hing zoals gewoon-
lijk in zijn zetel en brulde dat ik naar de kelder moest. Tk
weigerde, keek uitdagend naar de cowgirl en wierp af en
toe een blik op mijn tierende vader.

In de achtervolging door het huis viel de cowgirl met



haar hoofd tegen de tafel. Ik zag de snee op haar voorhoofd.
Bloed druppelde op de grond, ik kon een grijns niet onder-
drukken. Ik staarde haar aan, verloor even de cowboy uit
het oog. Plots voelde ik zijn greep op mijn schouder. Een
ruk aan mijn kraag, een hand in mijn nek en een klap op
mijn rug. De cowboy smeet mij tegen de grond en schopte
in mijn zij.

‘Waag het niet mij uit te dagen! brieste hij. ‘Jij mislukke-
ling, jij sukkelaar!’

Ik voelde zijn hete gehijg boven mij. Ik snakte naar verse
lucht en zag zijn lange haren over mij heen hangen. Zijn
riem spande al rond zijn linkerhand, een regen van riemsla-
gen viel over mij neer. Mijn vlees werd opengereten, ik kron-
kelde en probeerde te vluchten ... Maar het enige dat na en-
kele minuten kon ontsnappen, was mijn pis. De angst had
mijn spieren verlamd en deed me plassen als een bange hond.

Na een lange tijd stopte de cowboy met slaan. Mijn
dronken moeder gierde van het lachen, de cowboy genoot
met een sadistische grijns. Wenend kroop ik over de vloer
richting de keldertrap en verdween er in stilte.

Beneden verborg ik me in de kapotte fauteuil. Ik zette
de video op zijn hardst en sloot mijn ogen. Ik voelde overal
pijn, mijn zij gloeide, de striemen van de riemslagen brand-
den. Ik proefde bloed, de huid op mijn gezicht leek wel he-
lemaal kapot. Ik stonk naar de pis.

De cowboy en cowgirl gaven me huisarrest. Ik kreeg
weer maar eens het bevel om de school te bellen om te

zeggen dat ik ziek was. Ik likte in stilte mijn wonden.



Die dag heb ik gezworen dat ik ooit groter en sterker zou
worden dan zij. Ooit zou ik genieten. Ik begon fysiek te
trainen, elke dag opnieuw. Ik wilde mijn spierbundels ont-
wikkelen, mijn kleine lichaam sterker maken, mij voorbe-
reiden op de grote strijd.

En ik verslond lectuur over Goyaalé, de grote Apachen-
leider, de indiaan voor wie velen bang waren, de boeman
voor de grote cowboy. Goyaalé werd mijn spirituele bron,

mijn leider.



De geur

In de kleuterklas namen de mensen al afstand van mij. De
glimlach van de kleuterleidsters smolt weg als ze in mijn
buurt kwamen. Ik zag hun mondhoeken neerwaarts krul-
len en hun neusvleugels trillen. Ze probeerden lief en
vriendelijk te zijn, maar hun woorden waren hol en hun
gedragingen konden hun atkeer niet verbergen. In al hun
grijnzen en lieflijke bewoordingen zorgden ze ervoor dat
ze mij niet aanraakten, aaiden of vastpakten. Als ze dat bij
toeval toch deden, dan deinsden ze achteruit alsof er een
elektrische lading door hun lichaam werd gejaagd. Een
fractie van een seconde zag ik dan de angst op hun gezicht.
Hun lichaamstaal verried hun walging.

Ik was een stille, teruggetrokken kleuter. Ik hoorde
ouders en juffen vertellen dat ik een zonderling was met
veel fantasie, het arme schaap uit een kansarm milieu. Ik
vertelde niets over thuis. Niemand in de kleuterschool wist
in welk een hel ik opgroeide.

Ze zagen niet dat er meer aan de hand was. Ze zeiden dat

ik niet graag samenspeelde en dat ik weinig contact nam



met de groep, maar merkten niet dat ik gewoon niet wist
hoe ik met andere kinderen moest spelen. Ze vonden dat ik
moeilijk te benaderen was, maar ik wist al dat anderen niet
te vertrouwen waren. De anderen leken op de cowboy en
de cowgirl in mijn huis. Misschien waren zij ook wel gevaar-
lijk en gewelddadig en wilden ze me ook gewoon uitlachen.

Ik voelde veel, maar kon het niet gezegd krijgen.

Een constante in de zorgen die mensen zich om mij maak-
ten, was mijn geur. Zelfs nadat ik propere kleren had aan-
getrokken of me had gewassen: binnen de kortste keren
was daar opnieuw mijn geur. Ik ben ermee opgegroeid.
Eerst was het alleen een geur die opsteeg vanuit mijn luier,
maar langzaamaan kwam ik tot het besef dat die geur ver-
bonden was met de omgeving waarin ik opgroeide.

De stank van de beerput onder ons terras was alom aan-
wezig. De barsten in de put lieten de beer in de grond sijpe-
len en via de opstijgende damp vond de stank zijn weg
dwars door de gebarsten vloer heen. Overal rook je het,
zowel buiten- als binnenshuis.

Ikzelf ging wennen aan de geur, vond hem gaandeweg
normaal en ontdekte er zelfs voordelen in. Niemand wist
dat het mijn geur was, een geur die ik overal kon produce-
ren en waar ik controle over had. Een geur die ik altijd zou
koesteren.

Mijn ouders roken het niet meer, zij waren een onder-
deel van de vuilnisbelt waarop ik woonde. Ze werden er

wel enkele malen op aangesproken door de school. Waarna



de cowboy tekeerging en mijn dronken moeder mij schrobde
tot mijn huid rood zag. Maar het baatte niet. De geur kwam

steeds terug.

In de lagere school ontmoette ik in het vierde leerjaar een
leerkracht die toch pogingen deed om mij te benaderen.
Ze was mooi, groot, had alles wat de cowgirl in mijn thuis-
reservaat niet bezat. Ze had een adembenemende glimlach
en witte tanden. Haar blik straalde warmte uit. Als ze naar
mij keek, ging het bloed sneller door mijn aderen stromen.
Ze had golvend, lang blond haar en was steeds modieus
gekleed. Er waren dus toch cowgirls die anders waren dan
degenen die ik kende. Ze leek lief, behulpzaam en zocht
contact met mij.

Maar ze kwam té dicht. Dat kon ik niet riskeren. Ik ver-
trouwde niemand om mij heen, ook geen mooie, blonde
cowgirl met witte tanden. Ze rook naar verraad. Ik kon het
niet dulden, ook al had ik het gewild. Ik kon mij niet laten
kwetsen, ook al zag ze er mooi uit.

Maar wat ik ook deed, ze gaf mij steeds opnieuw kan-
sen. Ik was de wanhoop nabij. Nog nooit in mijn leven had
iemand geprobeerd mij zo dicht te benaderen.

Op een middag slaagde ik erin haar boekentas en jas
met mijn geur te besmetten. Ik keek door het raam toe en
lette op haar blik toen ze na de middagpauze het klaslokaal
weer binnenkwam. Ze walgde van de aanblik en de geur.
Ze walgde van mij. Ik voelde pijn in mijn hart, voelde een

grote leegte vanbinnen.



Toen werd ik voor de eerste keer geschorst. Mijn ouders
waren razend. Ik was plots het destructieve element bin-
nen hun schijnmodelgezinnetje. Ik vloog een weekend de
kelder in, mijn hol, mijn ondergrondse reservaat, met mijn
geur.

Op dat moment herdoopte ik mijzelf tot Skunk, naar
een stinkdier uit Noord-Amerika, het land van de Apachen.

Een naam die benadrukte wie ik was, ben en altijd zal zijn.

Vandaag begrijpt nog steeds niemand mijn geur. Niemand
wil zien dat ik die nodig heb om te leven. Mijn geur is mijn
drug, mijn onzichtbare genotsmiddel. Hij bedwelmt mijn
naargeestige gedachten en controleert mijn innerlijke on-
rust. Hij maakt mijn hoofd leeg, brengt mist in mijn herin-
neringen en zorgt ervoor dat de beelden worden afgedekt.

De geur is mijn sterke wapen, mijn troost, mijn knuffel.



De muis

De film die ik duizend keer heb gezien, gaat over vrijheid,
verraad, wraak, macht, verlies, pijn. Een film die mijn leven
weerspiegelt. Een film over de stam waartoe ik behoor.
Een volk dat verworpen, verraden en vernederd werd.
Maar één krijger kwam op voor zijn stam. Hij vocht voor
zijn volk en voor hun eer.

Ik genoot van de momenten dat ik in het scherm kon
kruipen en opgaan in de wereld van de Apachen. Dan ont-
popte zich in mij een onkwetsbare grote krijger en zag ik
mijzelf op een paard zitten, ten strijde trekkend en inhak-
kend op de cowboys. Net als bij Goyaalé zou geen enkele

kogel mij nog raken.

Ik liet de film altijd heel luid afspelen. In de kelder waren de
duisternis, het geluid en de beelden één.

Maar op een dag, toen ik twaalf jaar was, zag ik iets op
de grond liggen. Bewegingloos, ademloos. Klein en onschul-

dig. Ik keek vanuit mijn zetel toe en vroeg mij af of het
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