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Aan welke kant zal jij staan?



We forget the god
Under this crown of thorns.
We forget that never again
Will a god trust in the world.
— Paul Muldoon, ‘Hedgehog’

And now you do what they told ya,
now you're under control
— Rage Against The Machine,
‘Killing in the Name’



Dit verhaal is volledig fictief. Eventuele
overeenkomsten met namen, gebeurtenissen,
merken en organisaties moeten gezien worden in
een strikt fictieve context teneinde het realistische
aspect van het verhaal te ondersteunen,
of berusten op louter toeval.



Proloog

Jarne spurtte achter Pieter aan door de verlaten straten. De
regen miezerde koud en nat tegen zijn gezicht. Na wat er ge-
beurd was, raasden de angst en de adrenaline door zijn hele
lijf. Het hoge gezoem kwam steeds dichterbij en toen hij snel
achteromkeek, zag hij de drone van de antiterreurbrigade
ongeveer zes meter hoog tussen de huizen zweven. De camera
onderaan het ding hield hen nauwlettend in het oog.

‘Shit!’ vloekte Pieter toen een zwarte patrouillewagen aan
de andere kant de straat in stoof. De blauwe lichtbalk op het
dak flitste aan en er klonk een snerpende sirene terwijl de
auto recht op hen af reed. Pieter pakte Jarnes hand beet en
ze glipten de smalle steeg in waar ze hadden afgesproken.
Aan het uiteinde van het steegje zag Jarne al de achterzijde
van het busje. De deuren stonden open en Youssef wenkte
hen. Het was niet ver. Ze zouden het halen!

‘STOP! POLITIEY

Terwijl Jarne de auto achter hen hoorde optrekken, liet
Pieter zijn hand los.

‘Wacht!’ riep Jarne. Hij rende de ziel uit zijn lijf om de
jonge student bij te houden. De patrouillewagen stopte met
gierende banden en Jarne hoorde een portier opengaan.

Nog een stuk of tien meter... Pieter had de bestelwagen al
bereikt en Youssef trok hem naar binnen. Jarne beet op zijn
tanden. Hij kon niet stoppen — hij mécht niet stoppen, want
dan zou het allemaal voorbij zijn.

Er klonk een knal en hij voelde een scherpe pijn in zijn
rug. Maar dat was niets vergeleken met de schok van de taser
die erop volgde. Het voelde alsof hij overal tegelijkertijd een



trap kreeg. Zijn spieren verkrampten en een helse pijn ver-
lamde zijn hele lichaam. Hij had geen enkele controle meer
over zijn lichaam en zag de beregende kasseien van de steeg
op hem aftkomen. Toen hij met zijn hoofd tegen de stenen
smakte, werd het even helemaal zwart voor zijn ogen. Hij
hoorde nog vaag hoe Youssef zijn naam riep. Toen scheurde
het busje met volle vaart weg.

De scherpe pinnen van de taser zaten nog steeds diep tus-
sen Jarnes schouderbladen geplant en zonden vijftigduizend
volt door zijn lijf. Hij kon niet bewegen of niets zeggen, want
zijn kaken zaten als een bankschroef op elkaar geklemd; hij
kon de verschrikkelijke pijn alleen maar ondergaan en hopen
dat het snel zou stoppen. De enige warmte die hij voelde was
zijn bloed dat langs zijn wang naar beneden liep. De stroom
werd afgesneden, maar de verlamming en de pijn hielden
niet op.

De politieauto trok opnieuw op. Rennende laarzen op de
stenen, een schetterende radio. Jarne zag in een troebel waas
zwarte uniformen boven hem uittorenen en voelde een harde
knie in zijn rug. Een scherpe pijn trok door zijn schouders
toen iemand zijn armen op zijn rug wrong om zijn polsen
met plastic boeien aan elkaar te snoeren. Jarne voelde zich
duizelig worden en hij viel in een eindeloos zwart gat.



De sneeuw knisperde onder Jarnes gloednieuwe sneeuwlaar-
zen terwijl hij tussen de andere leerlingen aan de zijkant van
de autocar stond. Een voor een werden de koffers, sporttassen
en rugzakken uit het bagageruim geladen en de namen van
hun eigenaars afgeroepen. De ijle vrieslucht werd vermengd
met de dieselgeur van de bus. Jarnes adem stoomde in dikke
wolken tussen zijn lippen uit en hij trok zijn muts over zijn
oren tegen de ijzige kou. Na een rit van tien uur in de knusse
autocar was de vrieskou een hard ontwaken. Jarne was moe
en suf van de reis en verlangde nu alleen nog maar naar een
zacht, warm bed.

Uit de ramen van de chalet waar ze zouden logeren, scheen
een uitnodigende gloed over de dikke sneeuwdeken. Maar
alleen de leerlingen die hun bagage al hadden, mochten naar
binnen.

Het was half februari en hartje winter in Oostenrijk. Jarne
wreef zijn rode wangen warm met zijn handschoenen. Was
het dat soms wat mama bedoelde als ze zei dat een week
sneeuwklas zijn karakter zou vormen? Jarne vond dat hij van
geluk zou mogen spreken als het er niet af vroor. Zijn andere
moeder, mams Marie, had het in de discussie voor hem opge-
nomen. Als Jarne geen zin had om op sneeuwklas te gaan,
dan zou het verkeerd zijn om hem te dwingen. Uiteindelijk
was het Jarne zelf geweest die de knoop had doorgehakt toen
bleek dat zijn beste vriend Natham ook meeging. Ze zouden
zelfs een kamer delen.

Jarne keek om zich heen en zag zijn vriend wat verderop,
afgezonderd van de rest. Natham had zijn grote blauwe



Nikesporttas al zelf tussen de bagage uit gevist en tegen een
muurtje gedumpt. Hij was niet de warme chalet binnenge-
gaan zoals de anderen, maar stond boven op het met sneeuw
gekroonde muurtje en balanceerde op één been. Natham
Kouris had Griekse ouders en woonde in Sint-Joost-ten-Node,
waar zijn vader een kruidenierswinkeltje had. Maar ondanks
zijn zuiderse bloed leek de jongen met de golvende raven-
zwarte lokken niet uit zijn element hier in het winterse Oos-
tenrijk. Zijn passie was parkour — de kunst om zo snel moge-
lijk van punt A naar punt B te gaan, dwars door tuinen, over
muurtjes en langs daken. Dat vereiste een uitstekende conditie
en heel wat soepelheid en gevoel voor evenwicht. En dus vond
Natham steeds wel iets waarlangs hij omhoog kon klimmen,
waar hij op kon balanceren of van af kon springen.

‘Kouris! Kom daaraf!’ schetterde de stem van mevrouw
Arens van wiskunde. Natham begon te wankelen, maar ving
zijn val op door zich van het muurtje af te stoten. Hij maakte
een salto en veerde door zijn knieén toen hij neerkwam in de
sneeuw.

‘Opschepper!’ schold Tom Leenen, maar hij zei het niet te
hard. Tom was dan wel de grote bek van de tweede Latijn,
maar Natham was met zijn vurige karakter het soort jongen
met wie je maar beter geen ruzie zocht. Toms plompe, puis-
terige gezicht had dit schooljaar al twee keer van nabij ken-
nisgemaakt met Nathams vuist.

Jarne zag dat verschillende andere leerlingen naarstig
naar huis aan het sms’en waren en realiseerde zich met een
schok dat hij dat ook had beloofd. Terwijl zijn vingers op
het display van zijn smartphone tikten, kwam Natham naast
hem staan.

‘Wie sms je?’

‘Zijn jouw zaken niet.’

‘Naar huis?’
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Jarne knikte een bevestiging.

‘Doe ik straks wel.’

‘Govaerts!” Mijnheer Vereecken van natuurwetenschappen
trok Jarnes koffer uit de bus en dumpte hem in de sneeuw.
De knalrode koffer die Jarne van mams had mogen lenen,
viel wel op tussen al die zwarte, bruine en grijze bagage. Jarne
stopte zijn smartphone in zijn jas en tilde zijn koffer op.

‘Da’s een fucking meidenkoffer!” zei Tom smalend. Deze
keer zei hij het hard genoeg, want de tengere, bleke Jarne met
zijn twee mama’s was zijn favoriete doelwit.

‘“Zitten daar je jurkjes en je make-up in?’ voegde Stefan
eraan toe. Hij was Toms beste maat. Als je Stefan alleen trof,
was hij een ietwat verlegen en gevoelige jongen, met wie je
uitstekend kon praten. Maar als hij met Tom was, leek het
wel alsof die het slechtste in hem naar boven bracht.

‘Jarnes koffer is rood zodat je het bloed er niet op ziet als
ik hem straks tegen je bek sla!’ zei Natham.

‘Oei, nu zijn we bang hoor!” zong Tom plagerig.

‘Laat ze maar’, zei Jarne zacht. Tk wil niet dat jij proble-
men krijgt door mijn koffer!’

‘Yeah. Ze zijn het niet waard’, zei Natham en tilde zijn sport-
tas op.

In de hal van de chalet dumpten Jarne en Natham hun
bagage bij de andere koffers en tassen, die tegen de muur
stonden gestapeld. De leerlingen van het tweede jaar waren
in de eetzaal verzameld. Er werd thee en warme chocolade-
melk opgediend om de tieners op te warmen. Jarne was op
slag zijn verlangen naar een warm bed vergeten. Hier in de
knusse eetzaal met de sfeervolle verlichting en het Oostenrijkse
houtsnijwerk was een mok hete chocolademelk zowat het
hoogtepunt van de dag.

Nadim kwam met zijn chocolademelk bij Jarne en Natham
aan tafel zitten. Van alle jongeren in de klas was hij vrijwel
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de enige die met iedereen kon opschieten. Hij was een beetje
kleiner dan de meeste andere jongens en had kort zwart haar
en donkere ogen die altijd leken te lachen. Zijn ouders kwa-
men uit Egypte, waardoor hij iets weg had van een jonge farao.
Nadim was echter in Belgié geboren en had de Belgische na-
tionaliteit. En hoewel hij een paar keer naar Egypte op vakan-
tie was geweest, had hij weinig voeling met het geboorteland
van zijn ouders. Hij hield van spaghetti en vol-au-vent met
frieten en had een enorm brede interesse, zodat hij over zowat
alles kon meepraten. Vooral politiek vond hij bijzonder inte-
ressant.

‘Ik heb nog nooit geskied’, zei hij met een zenuwachtige
glimlach.

‘Tk ook niet’, zei Natham. ‘En Jarne ook niet.’

‘Dan zitten we samen bij de beginnelingen.” Er klonk op-
luchting door in Nadims stem.

Toen alle leerlingen met een dampende mok aan de tafels
zaten, nam mevrouw Arens het woord. Ze verwelkomde hen
in Oostenrijk en legde de huisregels uit van de chalet. Dat
waren allemaal zaken die redelijk vanzelfsprekend waren,
maar waarvan ze het nodig vond om ze toch maar te verdui-
delijken voor de tieners die de eetzaal vulden. Ze benadrukte
vooral dat er geen meisjes op de jongensverdieping mochten
komen of andersom.

‘Dat wordt dus rukker’, zei Tom hardop.

‘Alsof jij ooit al iets anders hebt gedaan’, smaalde Natham.

‘Fuck you!” schold Tom.

Jarne grinnikte.

‘Kouris! Tweede waarschuwing!” schetterde Arens.

Dat de wiskundelerares de pik op Natham had, hoefde niet
gezegd te worden. De jongen kon in haar ogen niet veel goeds
doen. En dat Natham een warmbloedig temperament had
en een tikkeltje rebels was, hielp natuurlijk voor geen meter.
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Gelukkig had mevrouw Arens toezicht op de meisjesver-
dieping. Bij de jongens was het mijnheer Tasset van Latijn
die verantwoordelijk was. Hij was een van de oudere leerkrach-
ten, voor in de zestig en met zijn pensioen in het vooruitzicht.
Niettemin was hij in de loop van de jaren niet vergeten hoe
het is om jong te zijn. In zijn lessen ging het er altijd ontspan-
nen aan toe en als het op verhalen over het oude Rome aan-
kwam, was mijnheer Tasset een nagenoeg bodemloos vat.
Latijn was dan ook Jarnes favoriete vak en hij kon zijn geluk
niet op dat zijn favoriete leraar toezicht hield.

De kamer van Jarne en Natham was behoorlijk klein, met
verschoten behangpapier dat nog uit de vorige eeuw leek te
dateren. Er stonden alleen de strikt noodzakelijke meubelen:
een lkeakleerkast, een tafel, een stoel, en tegen de muur een
stapelbed. De jongens wisselden een snelle blik uit als cow-
boys in een duel, maar het was Natham die het eerst de trek-
ker overhaalde.

‘Ik boven!’

‘Lull” schold Jarne met een grijns. ‘Ik hoop dat je eruit
dondert!’

Natham lachte schalks en keilde zijn blauwe sporttas met
een fikse zwaai op het bovenste bed. Hij gebruikte niet het
houten laddertje om naar boven te klimmen, maar pakte met
beide handen de rand van het bed beet alsof het de rand van
een dakgoot was en hees zich omhoog. Het gammele bed
schudde er helemaal van en Jarne zette geschrokken een stap
achteruit omdat hij even dacht dat het hele bed het met een
hels gekraak zou begeven onder al dat geweld. Dat gebeurde
gelukkig niet. Natham kruiste zijn benen en ging met zijn rug
tegen de muur zitten terwijl hij zijn rode Beats-koptelefoon
opzette. Uitpakken was voor later.

Jarne dumpte zijn rode koffer op zijn bed en ritste hem
open. Thuis had hij eerst zelf zijn koffer gepakt, maar mama
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vond dat hij te weinig ondergoed wilde meenemen en dus
had ze Jarnes koffer helemaal opnieuw gepakt, zoals een moe-
der dat doet. Het gevolg hiervan was dat Jarne nu in Oostenrijk
zat met genoeg kleren voor de hele klas.

Het was al halftwaalf, maar in de gang heerste een kleine
oorlog. Tenminste tot de schetterende stem van mevrouw
Arens rust bracht.

De lichten gingen uit en opeens was alles stil — voor zover
een verdieping met veertig dertien- en veertienjarigen stil kon
zijn natuurlijk.

In het donker, in dat vreemde bed, voelde Jarne zich plot-
seling heel alleen. Hoeveel kilometer lagen er precies tussen
de chalet en zijn lege bed thuis in Brussel? Jarne bande de
gedachte uit zijn hoofd. Als hij het zou uitrekenen, zou hij zich
nog rotter gaan voelen. Boven zijn hoofd kraakte de matras
toen Natham bewoog. Een blauw schijnsel weerkaatste op het
plafond. Natham had zijn belofte om naar huis te sms’en niet
vergeten. Met een schok realiseerde Jarne zich dat mama nog
niet terug had ge-sms’t. Misschien waren de batterijen van
haar telefoon leeg of had ze de beltoon niet gehoord? Maar
met zijn beste vriend op de kamer voelde Jarne de eenzaam-
heid een klein beetje wegebben.
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Het dagschema was behoorlijk strak. Om halfacht kwam mijn-
heer Tasset op de kamerdeur kloppen. De badkamer was
gemeenschappelijk en het zou knokken worden om op tijd
gewassen en aangekleed aan de ontbijttafel te zitten. Om half-
negen werden de gehuurde laarzen en ski’s gepast, vervolgens
kregen ze een spoedcursus Duits, zodat ze zich konden uit-
drukken wanneer ze hulp nodig hadden, een brief wilden
posten of wat te drinken wilden bestellen, en in de namiddag
stonden ze al op de skipiste.

Tom en Stefan zaten bij de gevorderde skiérs, zodat ze de
sfeer bij de beginnelingen niet konden verpesten. Mijnheer
Tasset was meegekomen met de beginnelingen en vertaalde
voor de zekerheid steeds nog eens de instructies van de ski-
leraar uit het Duits. Voordat je de helling af ging, was het
belangrijk dat je eerst leerde remmen, zodat je bij de aan-
komst onderaan de piste niet in het decor belandde. Toen
iedereen na een uurtje de basistechnieken onder de knie had,
mochten de leerlingen aan hun eerste afdaling beginnen.
Nadim sjeesde al in volle vaart naar beneden met wat op een
of andere aanvalskreet leek. Blijkbaar had hij het skién snel-
ler onder de knie gekregen dan hij had gedacht. Maar bij het
remmen raakte hij in de problemen en ging onderuit in een
opstuivende wolk van sneeuw. Meteen sprong hij joelend weer
overeind met zijn muts vol sneeuw en riep: Ik ben oké!’

Jarne volgde aarzelend in Nathams sporen, zijn ski’s in
ploeg om af te remmen. Maar algauw durfde hij zich wat meer
te laten gaan en genoot hij van de snelheid en de wind in zijn
gezicht. Het was een heerlijk gevoel van vrijheid dat hij nog
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nooit had ervaren en Jarne vermoedde dat het ongeveer de-
zelfde kick moest zijn die Natham zo verslingerd maakte aan
parkour. Ook Natham was in zijn element en skiede steeds
voorop. Het was moeilijk om je voor te stellen dat hij nog
nooit op de latten had gestaan, maar zo was Natham nu een-
maal. Alles wat snel en gevaarlijk was, maakte hij zich meteen
eigen. Net zoals in Brussel, waar hij met zijn oudere parkour-
makkers langs daken, door steegjes en winkelgalerijen holde
om het snelst in het Noordstation te zijn. Jarne voelde zich
best trots omdat hij een vriend had die zulke dingen deed.

‘Hé, pottenkind!’

Hoewel Jarne Toms stem had herkend, keek hij toch om.
Tom kwam met zijn witte sneeuwjack in volle vaart aange-
skied en sneed Jarne bruusk de pas af. Jarne probeerde uit te
wijken, raakte een hobbel in de sneeuw en verloor zijn even-
wicht. Zijn ene ski liet los bij het neerkomen en schoof naar
beneden; zijn andere bleef hardnekkig aan zijn voet zitten en
knalde hard tegen de scheen van zijn andere been. De pijn
schoot door hem heen en de tranen sprongen hem in de ogen.
Jarne kwam tot stilstand bij de oranje netten die de rand van
de piste afbakenden. De kraag van zijn jas had bij zijn val een
lading sneeuw opgeschept, die nu ijskoud in zijn trui drup-
pelde. Jarne zag Natham komen aanskién en richtte zich op.

Natham stak een gehandschoende hand uit.

‘Niks gebroken?’

‘Denk het niet.

Hij pakte Nathams uitgestoken hand beet en liet zich over-
eind helpen. Steunend op zijn ene ski zocht hij houvast in de
mulle sneeuw.

Natham grinnikte, terwijl hij de sneeuw van Jarnes kleren
borstelde. ‘Je kunt staan, dat is het belangrijkste. Als ik straks
klaar ben met Tom, zal hij alleen nog maar kunnen liggen.’

‘Laat Tom maar in zijn eigen sop gaarkoken’, verzuchtte
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Jarne. ‘Ik wil niet dat je in de problemen komt door dat opge-
droogd stuk kleuterkots.’

Natham moest daar hard om lachen.

‘Ik zie dat het er hier ontspannen aan toegaat’, zei mijn-
heer Tasset. Hij kwam aangeskied en had onderweg Jarnes
andere ski opgepikt. ‘Tk ga er dan ook van uit dat je je niet
bezeerd hebt?’

‘Een beetje’, zei Jarne, terwijl hij over zijn geteisterde
scheenbeen wreef.

‘Maar je kunt erop staan. We zullen er straks eens naar
kijken. Ski maar achter mij aan en vergeet niet te remmen als
je je onzeker voelt.’

Ik voel me alleen onzeker met Tom in de buurt, wilde Jarne
zeggen, maar hij knikte alleen maar.

Skién lukte niet echt meer, want bij de minste beweging
kreunde zijn been alsof het op ontploffen stond. Natham hielp
Jarne naar beneden en samen gingen ze in het restaurant zit-
ten wachten tot het tijd was om terug te keren naar de chalet.
Natham had voor hun beiden een cola gekocht en ze zogen
in stilte aan het rietje.

‘Tk kan het wel af zonder jou, hoor’, zei Jarne toen hij reu-
telend de laatste restjes cola opzoog.

Natham schudde zijn hoofd. ‘Het is hier gezelliger.

Voor in het restaurant was een souvenirwinkeltje en toen
het wachten begon te vervelen, gingen Jarne en Natham er
een kijkje nemen. Mama en mams hadden Jarne immers ge-
vraagd om een kaartje te sturen. Jarne vond een ansichtkaart
met een grappige cartoon van een vallende skiér erop. Die
illustreerde perfect hoe hij zich voelde. Natham stond onder-
tussen bij een uitstalkast met prachtige jachtmessen. Jarne
had genoeg geld bij zich om zo’n mes te kopen, maar hij rea-
liseerde zich ook wel dat mama en mams niet blij zouden zijn
dat hij zijn geld daaraan uitgaf.
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‘Doe hun zo’n kitscherige sneeuwbol cadeau.” Natham
wees naar een rek waarop een hele rij kleurige plastic sneeuw-
bollen met chalets en skiérs erin stonden uitgestald. ‘Dan zijn
ze dat mes meteen vergeten.’

Eigenlijk was Jarne niet van plan geweest om ook nog eens
een souvenir voor zijn moeders te kopen. Ze verwachtten
zoiets ook niet van hun tienerzoon. Maar net daarom wilde
Jarne het doen. Al was het maar om te tonen hoe erg hij hen
gemist had.

‘Ik ga ook een kaart opsturen’, zei Natham. ‘En misschien
neem ik ook zo’n idiote sneeuwbol mee voor mijn ouders.’

‘Ga je ook een mes kopen?’

‘Ik heb toch al een mes?’

Natham had voor zijn twaalfde verjaardag van zijn opa in
Griekenland een prachtige versierde dolk gekregen, die aan
de muur in zijn slaapkamer hing. Uiteindelijk koos Jarne voor
een klein houten chalet. Het was iets duurder dan de sneeuw-
bol, maar ook minder idioot. Desnoods zou hij zelfs het mes
laten liggen om het te kunnen betalen, maar dat hoefde geluk-
kig niet.

De rest van de dag hield Tom zich opvallend gedeisd. Hij
was wat later die middag onderaan de piste voor een groep
meisjes op een nogal idiote manier onderuitgegaan en had
er een gedeukt ego aan overgehouden. Zeker toen mevrouw
Arens op de koop toe nog had laten blijken dat hij eigenlijk
bij de beginnelingen thuishoorde.

Jarne had aan de valpartij een flinke kneuzing overgehou-
den op de plek waar zijn scheenbeen met zijn ski had ken-
nisgemaakt. Er zat een zwelling zo groot als een paasei en bij
iedere stap leek het alsof zijn been zou ontploffen van de
druk. Jarne zag het dan ook niet zitten om deel te nemen aan
de avondwandeling na het eten en bleef met Natham en mijn-
heer Tasset in de chalet.
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‘Hebben jouw ouders al een sms teruggestuurd?’ vroeg
Natham.

Jarne schudde zijn hoofd. Hij had zijn telefoon daarnet
nog gecheckt, maar er was geen berichtje en ook geen mel-
ding van een gemist gesprek.

“Ze willen ons vast met rust laten.’

Jarne zei niets. Mama zou hem niet met rust laten. Normaal
zou ze hem nog dezelfde avond een berichtje teruggestuurd
hebben. Hij kon zich niet voorstellen dat ze zoiets zou ver-
geten.

‘Misschien hebben de sms’jes vertraging opgelopen. Het
gebeurt wel meer dat je een sms pas de volgende dag ont-
vangt.

‘We zijn de enigen niet’, zei Natham. ‘Niemand heeft een
antwoord gekregen. Tenminste niemand die ik vanmorgen
gesproken heb. En ook geen e-mailtjes.’

De jongens zwegen toen mijnheer Tasset met de eerste-
hulpkoffer kwam aanzeulen. Hij legde het koffertje op de tafel
en ging naast Jarne zitten.

‘Laat me je been eens zien.

Jarne legde zijn geteisterde been op de knieén van mijn-
heer Tasset en de leraar stroopte Jarnes trainingsbroek op tot
aan zijn knie. Toen hij het paasei zag, floot hij verwonderd.

‘Zo, da’s een flinke joekel! Die gaat de komende dagen alle
kleuren van de regenboog krijgen.” Hij keek de jongen aan
en zag dat kleuren niet meteen Jarnes eerste zorg waren.

‘Tk had mijn been kunnen breken’, zei hij zacht.

‘Daar is wel wat meer voor nodig’, zei mijnheer Tasset met
een glimlach. ‘De pijn zal morgen wel beter zijn. In de och-
tend is er toch een uitstap naar het dorp gepland, zodat je
waarschijnlijk in de namiddag weer op de latten kunt staan.’

Hij diepte een tube zalf op uit het koffertje en keek naar
Natham.
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‘Let jij morgen een beetje op hem?’

Natham knikte resoluut.

‘Als Tom nog eens bij hem in de buurt durft te komen,
heeft u morgen een nieuwe patiént.’

Mijnheer Tasset schudde zijn hoofd. ‘Liefst niet. Conflicten
moet je altijd eerst zonder geweld proberen op te lossen. Aan
geweld zijn immers altijd gevolgen verbonden, en die zijn
nooit leuk. Niet voor Tom en niet voor jou.’

Hij kneep een streep zalf uit op zijn vingers en smeerde
er voorzichtig Jarnes kneuzing mee in. Jarne grimaste, want
hoe voorzichtig mijnheer Tasset zijn been ook aanraakte, het
deed toch nog pijn. En de zalf was ijskoud.

Mijnheer Tasset schroefde de dop weer op de tube en gaf
hem aan Jarne.

‘Hier. Smeer er vanavond voor het slapengaan nog wat op
en morgenvroeg na het douchen.’

‘Bedankt, mijnheer.’

Mijnheer Tasset weerde hoofdschuddend het bedankje af.

‘Het is mijn job om mijn leerlingen heelhuids weer thuis
te brengen.

‘Mijnheer, heeft u al naar de school kunnen bellen?’ vroeg
Natham.

Mijnheer Tasset keek hem ernstig aan. ‘Mevrouw Arens
heeft vanochtend de directrice proberen te bereiken, maar de
lijn was dood. We hebben toen een mailtje gestuurd, maar
daar is geen antwoord op gekomen.” Hij glimlachte. ‘Maak je
maar geen zorgen. Vast een kink in de kabel.’

‘Niemand heeft een antwoord gekregen van thuis’, zei Jarne.

Natham knikte. ‘En bellen lukt ook niet.’

‘We zitten hier hoog in de bergen’, zei mijnheer Tasset.
‘Gsm-verkeer is hier vast niet zo vanzelfsprekend als in ons
vlakke Belgié.’ Hij gaf de jongens een knipoogje en ging de
eetzaal weer uit met zijn koffertje.
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Jarne en Natham keken elkaar vertwijfeld aan. Ze waren
vanmiddag onderweg met de bus genoeg gsm-antennes tegen-
gekomen om te weten dat de Oostenrijkers zelfs hier, op meer
dan duizend meter hoogte, vlot met elkaar konden bellen.

‘Het is vast niks’, zei Natham. ‘Chocolademelk?’

Jarne knikte. ‘Maar nu is het aan mij om te trakteren.’

Even later kwamen de andere leerlingen terug van de
avondwandeling. Natham vermoedde dat het een bewuste
strategie was van de leerkrachten om de leerlingen zodanig
uit te putten dat ze rustig zouden gaan slapen. Jarne zou het
haast geloven, want die avond was het opvallend rustiger op
de verdieping van de jongens.

Voor het slapengaan zat Jarne in zijn boxershort op de
rand van zijn bed en smeerde opnieuw zalf op zijn scheen-
been. Hij had het idee dat het al een stuk minder pijn deed.

‘Die rotdingen horen toch los te komen als je valt? zei
Natham. Hij zat op de enige stoel in de kamer en bekeek op
zijn smartphone parkourfilmpjes op YouTube.

Jarne knikte. ‘Ja, maar mijn ski’s doen dat alleen maar op
een steile helling, waar je er nog achteraan mag hinken.’

Natham keek op van zijn smartphone en grinnikte.

‘Een tegenvaller, maar gelukkig niet erg. Het wordt leuk.
Geloof me.

Daar was Jarne niet van overtuigd. Waarom was hij niet
gewoon thuisgebleven? De thuisblijvers deden ook leuke pro-
jecten. Projecten waarbij je niet duizend kilometer van huis
moest naar een koud land vol sneeuw en ijs en waarbij je niet
het risico liep op een dubbele beenbreuk.

Hij probeerde te staan en voelde dat het inderdaad minder
pijn deed. Jarne pikkelde naar Natham toe en loerde over zijn
schouder naar het filmpje dat hij aan het bekijken was. Het
was een compilatie van de beste parkour- en freerunning-
filmpjes van de voorbije maand. Sommige stunts waren echt
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adembenemend. Er was zelfs een kerel die van het dak van
een gebouw naar beneden sprong en ongedeerd weer verder
rende.

‘Het lijken wel superhelden’, merkte Jarne op.

‘Het is niet de hoogte die belangrijk is,” vertelde Natham
met zijn blik op het scherm, ‘maar de manier waarop je
neerkomt.’

‘Liefst niet op je hoofd?’

‘Dat is zo ongeveer de bedoeling, ja. Je moet je landing
controleren. Je hele lichaam moet als een veer zijn. Want als
je je benen gestrekt houdt bij het neerkomen en niet door je
knieén buigt, dan heeft dat hetzelfde effect op je knieén als
een leeg colablikje dat je samendrukt.” Hij maakte een kra-
kend geluid en Jarne trok een grimas bij de gedachte.

‘Tk leer het je wel eens, als we terug zijn.’

‘Oké’, zei Jarne alleen maar. Hij wist dat het er waarschijn-
lijk nooit van zou komen. Natham was impulsief en zat vaak
met zo veel dingen in zijn hoofd dat hij de helft vergat. Ge-
lukkig was Jarne er om hem er zo nu en dan aan te herinne-
ren dat ze een toets hadden of dat het de zondag daarop
Moederdag was.

‘Het wordt tijd dat we een meisje voor jou vinden’, zei
Natham toen ze even later allebei onder de wol lagen. ‘Dan
hebben Tom en Stefan ook geen reden meer om op je kap te
zitten.

‘Denk je echt dat dat er wat aan zal veranderen?’” vroeg
Jarne. Hij probeerde een ligpositie te vinden waarbij er niets
op zijn onderbeen drukte, maar zelfs het gewicht van het
dekbed was al te veel.

‘Overmorgen is er een dansavond...” klonk Nathams stem
opnieuw uit de bovenste brits.

‘Ken je dan één meisje uit de klas dat met mij zou willen
dansen?’ vroeg Jarne terwijl hij zich op zijn zij draaide.
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Natham zweeg, want Jarne was inderdaad geen hot item
bij de meisjes. Hij was redelijk klein en tenger voor zijn veer-
tien jaar en de meeste meisjes staken met hoofd en schouders
boven hem uit. Ze vonden hem ‘schattig’ en een ‘cutie’, maar
dan alsof ze het over een puppy hadden of een knuffeldier.
Meisjes van veertien hadden meestal oog voor ietwat oudere
jongens; die waren niet ‘schattig’ of ‘cute’, maar ‘lekker’ en
‘hot’. Met zijn mediterrane looks, zijn diepdonkere ogen en
zijn atletische lichaam was Natham een van die ‘lekkere’ jon-
gens. Hij had zo veel succes bij de meisjes dat hij ze bijna
letterlijk van zich af moest slaan. Het was best wel oneerlijk,
vond Natham, dat hij zijn vriendinnetje als het ware gewoon
kon uitkiezen, terwijl ze zijn beste vriend nog niet eens een
blik gunden.

Bij het begin van het schooljaar had Jarne op Nathams
aanwijzingen geprobeerd om iets aan zijn uiterlijk te doen.
Hij had van mams een hippe hoody en een skaterbroek gekre-
gen en hij had zijn haar laten groeien tot het bijna op zijn
schouders hing, maar uiteindelijk had hij het gevoel gehad
dat hij zich verkleedde in iemand die hij niet was. Na een
week hield Jarne het experiment voor bekeken en zat hij weer
in zijn poloshirt en beige katoenen broek in de klas. Hij had
beslist dat de meisjes hem maar moesten nemen zoals hij was.

Toen Jarne de volgende ochtend opstond, was de zwelling tot
zijn opluchting flink afgenomen. Hij voelde de pijn nog maar
een klein beetje als hij liep. Mijnheer Tasset kwam hen zoals
gewoonlijk wekken, maar hij had nu een vreemde uitdruk-
king, alsof er iets ergs gebeurd was.

‘Gaan jullie je wassen en aankleden’, zei hij zacht. ‘Voor
het ontbijt hebben we jullie iets belangrijks mee te delen.’

‘Er is vast iemand dood’, zei Tom toen ze in de eetzaal aan
de lange tafels aanschoven.
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‘Of de school is afgebrand’, zei Nadim. Die mogelijkheid
kreeg meer bijval en toen mijnheer Tasset en mevrouw Arens
uiteindelijk de eetzaal binnenkwamen, zagen ze veel hoop-
volle gezichten naar hen kijken.

‘Misschien weer een aanslag...’ zei een jongen en op slag
keerde de ongerustheid terug. ledereen had immers wel fa-
milie die dagelijks de Brusselse metro nam of ging winkelen
in een van de drukke winkelcentra in de stad.

Na enkele minuten kwamen ook mijnheer Vereecken van
natuurwetenschappen en mijnheer Rombouts van gym, die
door de leerlingen Espresso werd genoemd, de eetzaal bin-
nen. Ze gingen niet aan hun tafel zitten, maar bleven bij de
andere leerkrachten voor de bar staan. Je kon haast een speld
horen vallen in de anders zo rumoerige eetzaal.

Zonder iets te zeggen zette mijnheer Tasset de televisie
aan, die aan een beugel boven de bar hing. Er was een extra
journaal van de orF, de Oostenrijkse televisie, en hoewel
Jarne de nieuwslezer nauwelijks verstond, spraken de beelden
boekdelen. Het waren beelden uit Brussel en ze vulden Jarne
met een angst die hij nog nooit had gevoeld. Beelden van
pantservoertuigen die door de straten reden, soldaten met
geweren die in formatie voor het Koninklijk Paleis marcheer-
den. Het parlement en de ambtswoning van de premier ston-
den in brand. Maar het schokkendst waren de beelden van
de lijken in de straten. Politieagenten, soldaten, maar ook
gewone burgers. Het waren ruwe, schokkerige beelden, die
duidelijk met een telefoon waren gemaakt.

Mevrouw Arens zette het geluid van de televisie uit. De
stilte kwam zo plots dat de jongeren ervan schrokken. Iedereen
dacht nu aan thuis en aan hun ouders, broers en zussen, die
ze hadden achtergelaten.

Mevrouw Arens liet de stilte even doordringen en ging
onder de televisie staan.
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‘Jullie hebben gezien wat er aan de hand is in Belgi€’, be-
gon ze na een korte pauze. ‘Er is een staatsgreep gepleegd.’

‘Wat?’ riep Saskia. ‘Dat kan toch niet? Dat gebeurt toch
alleen in Afrika?

‘Dat kan overal’, zei mijnheer Tasset. ‘Blijkbaar zit de Partij
voor Natie en Orde achter de staatsgreep.’

‘Maar die partij is verboden!” merkte Nadim op. Hij was
iets meer in politiek geinteresseerd dan de doorsnee veertien-
jarige, vaak tot ergernis van zijn klasgenoten. Maar deze keer
zei niemand wat.

‘Dat klopt’, zei mijnheer Tasset. ‘De PNO is een gevaarlijke
partij met een extremistisch gedachtegoed dat aanleunt bij
het nazisme. Gelukkig was haar aanhang niet zo groot en
haalde ze bij de laatste verkiezingen niet eens de kiesdrempel.
En toen er ook bewijzen opdoken dat verschillende leden van
de pNO betrokken waren bij de moordaanslag op een vak-
bondsleider vorige zomer, heeft het parlement beslist om de
partij te verbieden. Maar de voorzitter van de pno, Frank
Devenne, is een oud-generaal die nog steeds bijzonder veel
invloed heeft bij het leger. Volgens de eerste berichten zou
hij militanten van zijn partij aan verschillende belangrijke
militaire functies hebben geholpen. Op die manier kon hij
een groot deel van het Belgische leger mobiliseren voor zijn
zaak. Om een lang verhaal kort te maken, gisteren in de vroege
ochtend hebben ze het parlement bestormd terwijl daar een
plenaire vergadering aan de gang was. De regering is ont-
bonden en de koning is met zijn familie naar Spanje gevlucht.
Devenne heeft vervolgens de grondwet afgeschaft en zichzelf
uitgeroepen tot kanselier.’

De leerlingen begonnen opgewonden te praten en al snel
veranderde de stilte in een chaos van opgewonden jonge stem-
men. Hier en daar diepten jongeren haastig smartphones op.
Mijnheer Tasset bracht de groep weer tot bedaren.
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‘Jongens, meisjes! Ik weet dat jullie bezorgd zijn, maar het
heeft geen zin om naar huis te bellen of te sms’en. Jullie heb-
ben al gemerkt dat er geen antwoord komt van thuis. Dat
komt omdat alle Belgische netwerken uit de lucht zijn.’

Nu begreep Jarne ook waarom niemand een antwoord van
thuis had ontvangen en waarom mijnheer Tasset de directrice
op school niet had kunnen bereiken. Het was opnieuw heel
stil geworden in de eetzaal terwijl iedereen probeerde op zijn
of haar manier te vatten wat dit allemaal betekende. De vra-
gen zouden later wel komen.

Er werd in stilte ontbeten en de uitstap naar het dorp, die
in de voormiddag gepland was, werd afgelast. In plaats daar-
van mocht iedereen zich in stilte bezighouden op de kamer
terwijl de leerkrachten overlegden wat hun te doen stond.

Natham ging op de stoel zitten, viste zijn smartphone uit
zijn broekzak en deed het scherm oplichten.

‘Tk kan het haast niet gelover’, zei hij zacht.

Jarnes telefoon pikte nog steeds een Oostenrijkse provider
op, maar ook hij had nog steeds geen antwoord ontvangen
van thuis. Jarne legde zijn smartphone op het rekje achter
zijn bed en voelde zich moedeloos worden. Hij dacht aan
mama en mams en kreeg een brok in zijn keel. Ze woonden
net buiten het centrum en waren vast nog niet gaan werken
toen de staatsgreep had plaatsgevonden.

‘Ik wil naar huis.’

‘Tk ook’, zei Natham zacht. ‘Fuck de sneeuwklas!’

Toen de leerlingen van het tweede die middag in de eetzaal
verzamelden voor de lunch, stond de televisie nog steeds aan.
Deze keer op de Amerikaanse nieuwszender cNN. De staats-
greep in Belgié was wereldnieuws. Steeds weer opnieuw wer-
den de beelden getoond van het brandende parlement, de
pantservoertuigen en de dode lichamen in de straten. Een
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flits en het scherm werd zwart. Mijnheer Tasset legde de af-
standsbediening weer op de bar en draaide zich naar de jonge
gezichten aan de lange tafels.

‘Tk weet dat jullie je maanden verheugd hebben op de
sneeuwklas’, begon hij. ‘Maar dit is iets dat niemand kon voor-
spellen. Zoals jullie gezien hebben, is de situatie in Belgié
zo erg dat we ons allemaal zorgen maken. Jullie en wij ook.
Daarom hebben wij, de leerkrachten, beslist om de sneeuw-
klas af te breken en morgen na de lunch weer naar Belgié
terug te keren.’

‘Maar het is oorlog in Belgié!’ riep Elien.

‘Ja, waarom blijven we niet hier?’ riep Tom. Enkele leer-
lingen knikten instemmend.

‘Er is geen oorlog’, benadrukte mevrouw Arens. ‘We lopen
geen enkel gevaar als we terugkeren. Bovendien denk ik dat
de meesten onder jullie liever thuis zijn bij jullie ouders. Dat
zullen zij ook liever hebben.’

‘Het gsm-verkeer is ondertussen hersteld’, voegde mevrouw
Arens eraan toe. ‘We hebben kunnen bellen met de directrice,
mevrouw Vanthemse, en zij vond het ook het beste dat we
terugkeren. Jullie ouders worden op de hoogte gebracht.’

Die avond was het voor het eerst muisstil op de gangen.
Alle leerlingen pakten zwijgend hun koffers. De beelden van
de televisie stonden bij iedereen op het netvlies gebrand en
ieder leek zich op de een of andere manier te realiseren dat
alles vanaf nu anders zou worden. Alsof met het parlement
ook een stuk van hun vroegere leven in vlammen was opge-
gaan.
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In de autocar was de sfeer die er op de heenreis was geweest
ver te zoeken. Er stond geen muziek op en er werd geen film
afgespeeld. De meeste leerlingen hadden zich met een kop-
telefoon afgesloten van de buitenwereld en staarden door het
raam naar het voorbijschietende landschap. Anderen waren
zachtjes met vrienden aan het praten. Praten hielp om de
onrust en de angst wat te verdrijven. Zelfs Tom en Stefan
zaten ongewoon stil op de achterste bank en speelden een
kaartspel waar geen van beiden plezier aan leek te beleven.
Jarne en Natham zaten naast elkaar. Natham had zijn rode
koptelefoon opgezet en zijn ogen gesloten. Jarne staarde af-
wezig uit het raam, maar zag niet echt wat er voorbijkwam.
Zijn gedachten waren bij mama, mams en opa. Ze waren vast
ongerust en hij kon niet wachten om hen terug te zien.

Jarne werd met een schok wakker toen de bus vertraagde.
Hij dacht dat hij maar een paar minuten geslapen had, maar
op het digitale klokje naast het televisiescherm voor in de bus
was het al tien over negen. Waren ze er al? Hij zette zijn hoofd-
telefoon af en tuurde door het raam naar buiten. Er scheen
fel licht dat afkomstig was van krachtige schijnwerpers, en
Jarne ontwaarde een lange file. Overal om hem heen hoorde
hij nu leerlingen ontwaken en ook Natham zette zijn hoofd-
telefoon af. De bus reed traag voorbij een paal waaraan een
rood-wit-blauwgestreepte vlag wapperde. Het was bijna de-
zelfde vlag als die van Nederland, maar Jarne wist dat ze in
Luxemburg waren en de Belgische grens naderden. Sinds de
openstelling van de grenzen in 1995 kon je er zo langs rijden,
maar nu was er een enorm oponthoud.
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‘Er is vast een ongeval gebeurd’, zei Natham. Hij gaapte,
zette zijn hoofdtelefoon weer op en sloot zijn ogen.

Mijnheer Tasset liep tussen de rijen stoelen naar voren en
vroeg iets aan de buschauffeur. Jarne verstond niet wat er
gezegd werd, maar mijnheer Tasset krabde vertwijfeld in zijn
grijze baard en keek door de voorruit naar de zee van rode
achterlichten.

Het duurde ruim een halfuur voordat de bus eindelijk bij
de Belgische grens kwam, die maar honderd meter verder
lag. Knipperende oranje lichten flitsten door de duisternis in
de bus. Oplichtende pijlen wezen de weg aan. Jarne zag dat
de snelweg was afgezet met rollen prikkeldraad en betonblok-
ken, en dat alle voertuigen die Belgié binnen wilden, werden
omgeleid naar een grote parkeerplaats naast de snelweg. Daar
stonden al honderden auto’s en vrachtwagens, glanzend onder
de oranje natriumlampen. Hun bestuurders stonden er vaak
naast, terwijl soldaten koffers uitlaadden en tassen openden.
Die soldaten droegen niet de kaki uniformen van het Belgische
leger, maar hadden zwarte uniformvesten aan en een camou-
flagebroek met witte, zwarte en grijze vlekken. Op hun hoofd
droegen ze een bloedrode baret met een vreemd symbool
erop.

Hier zag Jarne voor het eerst de vlag. Ze wapperde boven
in de mast waar sinds jaar en dag de Belgische vlag de grens
had aangeduid. Deze Belgische vlag droeg weliswaar nog
steeds dezelfde kleuren, maar in het gele veld in het midden
prijkte een met wit omrande zwarte cirkel met in het wit het-
zelfde vreemde symbool als op de uniformen van de soldaten.
Het leek een beetje op het misvormde kind van een haken-
kruis en de letter F. De vlag sierde ook de zwarte pantservoer-
tuigen die de grenspost blokkeerden. Jarne had de ATF Dingo’s
van het Belgische leger op 21 juli nog op tv gezien tijdens het
nationaal defilé, maar toen waren ze kakigroen en niet inkt-
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zwart. Je kon ze haast niet zien staan in het donker en Jarne
vermoedde dat dat ook wel de bedoeling was. De soldaten
droegen semiautomatische wapens en aan de grenspost stond
een Mowag Piranha, een pantservoertuig met acht reusach-
tige wielen en een gomm-kanon op het dak. Zwaar geschut,
alsof ze ieder moment een invasie van een vijandig leger leken
te verwachten.

Een van de soldaten wenkte naar de buschauffeur en wees
naar een vrije plek op de parkeerplaats. De bus stopte en de
motor, die de jongeren al de hele nacht zacht ronkend gezel-
schap had gehouden, sloeg af. De stilte was onverwacht en
nu werden ook de diepste slapers wakker. Een andere soldaat
liep op de bus af en bonsde op het glas van de deur.

‘Wat gebeurt er?” klonk het fluisterend door de bus.

‘Tk weet het niet. Ik zie soldaten... of politie...’

De buschauffeur maakte de deur van de autocar open en
twee soldaten in zwart uniform met rode baret en gewapend
met FN SCAR-legergeweren, kwamen de bus binnen. Jarne
hoorde de onrust bij zijn klasgenoten en hij voelde zijn eigen
hart in zijn keel bonzen. Natuurlijk hadden ze niets te vrezen.
Ze waren gewoon tieners op terugreis naar huis. Maar sinds
hij de beelden had gezien van het brandende parlement en
de lijken in de straten, was hij van niets meer zeker.

‘Relax’, fluisterde Natham in Jarnes oor en hij gaf Jarne
een bemoedigende tik tegen zijn arm.

De soldaten in het zwart keken speurend de bus rond.

‘Tous des enfants?’ vroeg een van hen aan mevrouw Arens.

Ze knikte. ‘Oui, monsieur. Nous sommes de retour d’une
classe de neige en Autriche.’

De soldaat knikte. De stilte was te snijden. De jongeren
durfden amper iets tegen elkaar te zeggen. De meesten had-
den wel al zulke oorlogsgeweren van dichtbij gezien. De para’s
die bij terreurniveau 3 de openbare plaatsen bewaakten, droe-
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gen allemaal zulke wapens. Ze werden in de Fn-fabriek in
Herstal gemaakt en behoorden tot de wereldtop wat oorlogs-
wapens betrof. Jarne hield altijd angstig zijn adem in wanneer
die mannen in de metro voorbijliepen met de loop van hun
geweer schuin naar beneden gericht, recht naar Jarnes hart-
streek. Maar dat was voo6r de staatsgreep. Dat was voordat de
PNO de macht had gegrepen. Jarne had het gevoel dat de sol-
daten in de bus in staat waren om ineens het vuur te openen.
Niemand zou ook maar een schijn van kans maken.

De leerkrachten moesten uitstappen en werden buiten
de bus door nog twee soldaten opgewacht. Ze moesten hun
identiteitskaart tonen en na enkele minuten kwam een van
de soldaten weer aan boord.

‘Tout le monde descend! Iedereen uitstappen! Laat alles
liggen!’

De soldaat klonk erg onvriendelijk en de leerlingen keken
elkaar angstig aan. Wat was er aan de hand?

‘Routinecontrole’, voegde de soldaat eraan toe, want hij
leek gemerkt te hebben dat de jongeren van streek waren en
probeerde hen een klein beetje gerust te stellen. Niet dat het
veel uithaalde. De jongeren stonden op van hun stoelen en
stapten een voor een uit. De kou buiten kwam als een schok.
De meeste jongeren hadden hun jas in de bus achtergelaten
en wreven hun armen warm. Het felle licht van de schijnwer-
pers die de parkeerplaats verlichtten, deed pijn aan de ogen
en Jarne schermde zijn gezicht af alsof hij onder een felle zon
liep. De vier leerkrachten stonden een beetje onhandig bij
elkaar, terwijl de soldaten nog steeds hun identiteitskaarten
vast hadden.

De leerlingen moesten in een rij naast de bus gaan staan
en eveneens hun identiteitskaart afgeven. Ondertussen maak-
te de buschauffeur het laadruim open en de bagage werd eruit
gehaald. Twee soldaten met snuffelhonden doorzochten de
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tassen en koffers. Natham stootte Jarne aan en wees met een
genoegzaam lachje naar Tom, die lijkbleek zag. Hij had im-
mers seksboekjes in zijn koffer verstopt. Jarne betwijfelde of
je een Mechelse herder kon trainen om porno te ruiken. Bo-
vendien zou het hem verwonderd hebben als de soldaten op
zoek waren naar vieze boekjes. Waar ze dan wel naar op zoek
waren, wist hij niet. Drugs? Wapens? Vluchtelingen? Jarne
dacht met een misselijk gevoel aan het jachtmes dat bij de
chalet en de ansichtkaart in het zakje onder in zijn koffer zat.
Hij zag zijn rode koffer bij de andere op het asfalt staan, maar
de hond besteedde er geen aandacht aan.

Het duurde bijna een halfuur voordat de bagage weer in-
geladen kon worden en de leerlingen de bus in mochten. Alles
was in orde en iedereen slaakte een zucht van opluchting
toen de autocar eindelijk weer verder mocht rijden.

Terwijl ze over de autosnelweg naar Brussel reden, zag
Jarne ontzettend veel pantserwagens. En allemaal waren ze
zwart geschilderd en droegen ze dat vreemde teken. Jarne kon
niet wachten om weer bij mama en mams te zijn.

Het was al na middernacht toen de bus eindelijk bij de school
aankwam. De ouders stonden in drommen op de parkeer-
plaats te wachten en Jarne kon de ongerustheid op hun
gezichten zien.

Hij zag ook mama en mams en ze wuifden enthousiast
toen ze hem zagen. Tot Jarnes verbazing was opa er ook bij.
Sinds het overlijden van oma kwam opa niet zo vaak meer
het huis uit. Meestal waren het Jarne en zijn mama’s die opa
gezelschap gingen houden, maar dat hij er deze keer bij was,
herinnerde Jarne ook aan de ernst van de situatie.

Toen Jarne uit de bus stapte, vlogen mama en mams hem
meteen om de hals en knuffelden hem zo stevig dat hij even
dacht dat hij zijn ribben hoorde kraken. Niettemin voelde
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Jarne een warm geluk nu hij de geur van zijn eigen moeder
rook en haar warmte voelde. Ook de andere tieners werden
door hun ouders iets steviger geknuffeld dan anders.

Toen mama Jarne losliet, kreeg hij ook nog eens een knuf-
fel en een kus van opa. Opa, die altijd zo afstandelijk was en
hem hoogstens een bemoedigend schouderklopje gaf wan-
neer Jarne een goed rapport had.

Jarne zag Natham verderop in de armen van zijn moeder.
Zijn vader aaide hem over zijn zwarte lokken. In andere ge-
vallen zou de stoere Natham zich waarschijnlijk beschaamd
weggetrokken hebben, maar nu liet hij hun merkwaardig
genoeg begaan. Ook Dimitris en Anna waren meegekomen,
Nathams oudere broer en jongere zusje. Dimitris was een
grote, knappe kerel van zeventien en Anna was zoals steeds
haar jongensachtige zelf, met een spijkerbroek en haar lange
zwarte haren samengebonden in een dot. Ook zij lieten zich
gewillig door Natham ombhelzen.

Zelfs Tom en Stefan schaamden zich niet in de armen van
hun ouders. Als liefde nog de enige zekerheid is, vergeet je
snel het masker dat je altijd draagt.

De familie Kouris kwam naar Jarnes moeders en opa toe
en ze schudden elkaar de hand. De families Govaerts en
Kouris kenden elkaar al sinds Jarne en Natham op de basis-
school vrienden waren geworden, nu ongeveer zes jaar ge-
leden.

‘Jammer dat ze nu al moesten terugkeren’, zei mevrouw
Kouris. ‘Natham zegt dat het zo tof was. Maar ik heb hem
toch liever thuis na... wat er gebeurd is.’

Mama en mams knikten bevestigend en Jarne kon hun
angst voelen. Een stille onzekerheid die er bij het vertrek niet
was geweest. Alles was anders nu. Dat merkte je niet alleen
aan de pantservoertuigen, de soldaten en de vlag, maar ook
en vooral aan de mensen.
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Aangezien het de volgende dag woensdag was, hadden de
jongeren een dagje vrijaf gekregen om uit te rusten van de reis.
Het was dan ook al halftien toen Jarne nog slaapdronken in
zijn pyjama in de woonkamer verscheen. Mams zat op de
bank een van Jarnes broeken te verstellen.

‘Hei, slaapkop!’

Jarne gaf zijn moeder een gemaakte grijns.

‘Is mama al gaan werken?’

Het antwoord kwam uit de keuken, waar iemand ramme-
lend borden in de vaatwasser stopte.

‘Ze heeft ook een dagje vrijaf genomen.’

‘Cool! En jij ook?’

‘Ik ben op stand-by. Als ze me nodig hebben in het zieken-
huis, moet ik weg. Hoe is het met je been? Je leraar zei dat je
zo'n smak hebt gemaakt op de piste?’

Jarne schokschouderde. ‘Valt wel mee. Alleen maar een
blauwe plek. Ik heb er zalf voor gekregen.’

Mams legde haar verstelwerk opzij en tikte met haar hand
op het kussen naast haar. Jarne ging naast zijn moeder zitten.
Mams legde zijn been op haar schoot en stroopte de pijp van
zijn pyjamabroek op.

‘Is opa al weg?

‘Mams heeft hem gisteravond nog naar huis gebracht’, zei
mama terwijl ze uit de keuken kwam. ‘Hij was er erg op
gebrand om jou persoonlijk te verwelkomen. Thee?’

Jarne knikte en grimaste toen mams de zwelling op zijn
scheenbeen aanraakte.

‘Dat valt wel mee’, zei ze. ‘Heb je er veel last van?’

Jarne schudde zijn hoofd.

Mams knipoogde. ‘Stoere vent.” Ze gaf hem een kus en
haalde haar hand ruw door zijn ongekamde dos.

In de eethoek met de ronde tafel stond zijn bord klaar, en
een mok voor de thee.
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Jarne viste de tablet van de koffietafel in het salon en ging
ermee aan tafel zitten. Misschien was Natham al online. Maar
zodra Jarne de internetbrowser opende, verscheen er een pa-
gina met opnieuw dat rare symbool. Jarne tikte het Facebook-
icoontje aan, maar dezelfde pagina verscheen opnieuw.

‘Het internet is nog steeds offline’, zei mams vanaf de bank.
‘We kunnen alleen nog maar op de website van de pno. Alle
andere websites zijn geblokkeerd.’

‘Ook Facebook?’ vroeg Jarne ontdaan.

Mams stopte met naaien en keek hem aan.

‘Facebook, Google, Twitter, Skype, YouTube... Niets waar-
door we met andere mensen zouden kunnen communiceren.
Zelfs e-mailen lukt niet meer.’

‘Maar dat kunnen ze toch niet doen?’

Mams glimlachte wrang.

Jarne stommelde op zijn blote voeten naar de stoel waar
zijn winterjas over lag gedrapeerd, en vond zijn smartphone.
Als het gsm-verkeer wel weer werkte, dan kon hij Natham
sms’en.

‘En let op wat je zegt of schrijft!’ waarschuwde mams toen
Jarne met zijn telefoon weer aan tafel was gaan zitten. Alle
netwerken worden afgeluisterd.’

Jarne stopte met tikken en verwijderde zijn sms. Hij legde
zijn smartphone weer naast zijn bord en dropte een builtje
ear] grey in het hete water, en twee klontjes. Niet dat hij van
plan was om dingen te schrijven die de aandacht van het re-
gime zouden kunnen trekken, maar het idee dat de overheid
al zijn berichtjes aan een speurend oog zou onderwerpen, gaf
hem koude rillingen. Hij zou Natham morgen wel op school
zien. Daar konden ze tenminste vrij met elkaar praten.

Even later zaten ze alle drie aan tafel. Mama, mams en
Jarne. Dat waren Jarnes favoriete momenten. Gewoon samen
zijn, vaak zonder een woord te zeggen. Hij smeerde ondertus-
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sen een boterham met confituur en vertelde over zijn eerste
en enige middag op de latten. Nee, een vader miste hij niet
en hij had zich nog nooit afgevraagd van wie het zaad was dat
ze in het Uz bij mama hadden ingeplant. Een jonge student
die wat wilde bijverdienen door in een potje te rukken? Het
belangrijkste was dat mama hem het leven had geschonken,
en hij kon niet gelukkiger zijn met zijn twee moeders. Mama
had hetzelfde donkerbruine haar als Jarne, maar dan een stuk
langer. Jarne vond het altijd mooi hoe ze met haar ring- en
middelvinger die ene hardnekkige lok uit haar ogen borstelde,
steeds weer opnieuw en opnieuw. En als mama hem betrapte
terwijl hij naar haar keek, lachte ze altijd zo lief. Ze rook steeds
naar duur parfum en droeg bijna altijd make-up. Ze werkte
immers in een dure kledingboetiek op de Louisalaan en daar
moesten alle verkoopsters er piekfijn uitzien. Eerlijk gezegd
vond Jarne zijn moeder mooier als ze geen make-up droeg:
wanneer ze net uit bed kwam, met haar haren in de war.

Zodra Jarne als peuter ‘mama’ had leren zeggen tegen zijn
moeder, had Marie, de vrouw van mama, hem geleerd om
haar ‘mams’ te noemen. Aan mams kon Jarne dingen vertel-
len waarmee hij niet meteen bij mama terechtkon. Iets wat hij
uitgehaald had of wat er allemaal met zijn lichaam gebeurde,
nu hij in de puberteit was. Als spoedarts in het uz van Jette
had ze al wat meer van de wereld gezien. Ze gaf hem altijd
eerlijke antwoorden en was vooral niet zo bezorgd als mama.
Mams vond dat je een kind zo veel mogelijk vrijheid moest
geven, en dat botste meer dan eens met de bezorgde aard van
mama, die Jarne het liefst van al in een glazen kistje wilde
bewaren als dat mogelijk was geweest. Op die manier vulden
mama en mams elkaar perfect aan.

Jarne nam een slok van zijn thee. Toen hij een hap nam
van zijn boterham met kersenconfituur, viel er een dikke rode
klodder tussen zijn vingers.
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Mama doorbrak de stilte die gevallen was. ‘In vierentwin-
tig uur was het voorbij. Hoe het allemaal precies is gebeurd
weten we niet, aangezien alle media, de kranten, radio, tele-
visie, meteen in handen van het regime waren.’

Jarne legde zijn boterham neer en likte de confituur van
zijn vingers.

‘Wat we wel weten is dat Frank Devenne op maandag-
ochtend met een groot deel van het leger en met tientallen
pantservoertuigen naar het parlement en naar de ambts-
woning van de premier is getrokken. De politie kon niets
beginnen tegen zo veel machtsvertoon, en de gevechten waren
kort. Het parlement is ontbonden, alle parlementsleden en
ministers zijn opgepakt, de grondwet is afgeschaft en alle poli-
tieke partijen zijn voortaan verboden. Leger en politie zijn
nu volledig onder controle van het regime en er zijn nieuwe
rechters aangesteld die trouw zijn aan de Partij voor Natie
en Orde.

‘En dat wil zeggen dat de politie niet langer je vriend is’,
voegde mams eraan toe.

Mama zei niets en keek naar de bloemetjes op het tafel-
kleed. Ze had Jarne van jongs af aan geleerd dat hij nooit
mocht aarzelen om een politieagent aan te spreken als hij
hulp nodig had. Maar nu was alles opeens anders. De politie
was er om de wetten van de overheid te laten naleven en die-
genen te straffen die de wet overtraden. Maar nu de grondwet
was afgeschalft, die de vrijheid en de rechten van alle burgers
garandeerde, kon het nieuwe regime zomaar wetten uitvaar-
digen. En de politie was er om de burgers aan die wetten te
doen gehoorzamen, hoe onrechtvaardig ze ook waren.

Jarne was al ongerust geweest toen hij de beelden van het
brandende parlement op televisie had gezien, maar nu hij de
angst bij zijn moeders zag, werd hij zelf ook heel bang. Zijn
half opgegeten boterham hing in de lucht, halverwege naar
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zijn mond, maar Jarne leek vergeten te zijn dat hij een hap
wilde nemen.

‘Gaan ze ons iets doen?’ vroeg Jarne. Zijn stem was zo zacht
dat hij zelf niet zeker was of zijn moeders hem gehoord
hadden.

‘Natuurlijk gaan ze ons niets doen, lieverd” Mama kneep
er een glimlachje uit, maar haar waterige ogen glimlachten
niet en vonden de ogen van mams, die haar bestraffend aan-
keek.

‘De pNoO is een fascistische partij’, zei mams na een lange
stilte. “Ze hebben het niet zo begrepen op mensen die een
andere geaardheid hebben...’

‘Marie!’ zei mama op dwingende toon, maar haar stem
brak en een traan liep over haar wang.

‘Jarne is veertien’, zei mams. ‘Hij is oud genoeg om de
waarheid te weten!’

Mama liet haar hoofd weer zakken, want wat haar vrouw
zei kon ze niet weerleggen.

‘Maar... maar jullie zijn getrouwd’, zei Jarne. ‘Officieel, voor
de wet.

Dat wist hij nog heel goed. Oma leefde toen nog. Hij was
amper vijf en had bruidsjongetje mogen zijn. Uitgedost in een
mooi wit pak had hij de sleep van mama’s bruidsjurk mogen
dragen. En trots dat hij was geweest! Er waren immers niet
veel kinderen die konden zeggen dat ze het huwelijk van hun
eigen ouders hadden meegemaakt. Natuurlijk was hij ook
wel gaan beseffen dat er mensen waren die dit niet goed-
keurden. Mensen die het allemaal ‘raar’ en ‘tegennatuurlijk’
vonden. Mensen die vonden dat Jarne een vader nodig had,
omdat hij anders als een mietje zou opgroeien. Maar Stefan,
de vriend van Tom, had ook geen vader meer. Zijn ouders
waren gescheiden en hij had zijn vader al negen jaar niet
meer gezien. Toch was Stefan niet bepaald wat je een mietje
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