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‘De Pruimelaarstraat, wat was me dat een 
cadeau! (...) De biecht van Fons is ongetwijfeld bij 
de beklijvendste teksten die ik heb mogen spelen.’ 
� - Tuur De Weert, acteur

 
‘De Pruimelaarstraat veroordeelde me tot fan 
van Louis van Dievel. Levenslang.’ 
� - Stefan Laenen, auteur

‘Deze roman behoort ongetwijfeld tot mijn top 
vijf favoriete lectuur.’ 
� - Jaak Van Assche, acteur

Noot van de uitgever
In dit boek komen woorden, uitdrukkingen en opvattingen voor die 
naar de maatstaven van nu als kwetsend of beledigend kunnen worden 
ervaren. Zij zijn onlosmakelijk verbonden met de tijd, de plaats en de 
sociale werkelijkheid waarin het verhaal zich afspeelt. Om de histo-
rische en literaire authenticiteit van het werk te bewaren, zijn deze 
passages niet aangepast. Het behoud ervan betekent nadrukkelijk niet 
dat de uitgever of de auteur deze opvattingen onderschrijft.
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Iedere gelijkenis met bestaande personen en feiten 
berust op toeval. 
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Twintig jaar 
De Pruimelaarstraat

In de late lente van 2005 wandelde ik door de straten en 
straatjes van mijn jeugd: de Kerselaarstraat, de Pruime-

laarstraat, de Kapelstraat, de Putsesteenweg, de Oude Baan. 
In de jaren zestig van de vorige eeuw was dat nog de ‘slechte’ 
kant van het dorp Bonheiden, waar de gewone sloebers 
woonden en de Vlaamse koterij hoogtij vierde. De mannen 
werkten in de conservenfabriek Marie-Thumas of aan de 
IJzeren Weg, de vrouwen deden de was en de plas en koch-
ten halverwege de maand al op de pof bij de kruidenier. De 
kinderen gingen eerst naar de nonnenschool en daarna naar 
de vakschool. Ik was er in geen tijden meer geweest. 

Wat had ik daar ook nog te zoeken? Mijn geboortedorp 
was allang mijn wereld niet meer. Dat ik toch was terugge-
keerd, kwam door Staf Van Eyken. Ik was op het internet op 
zijn foto gestuit, een foto die intussen bijna gemeengoed is 
geworden: Van Eyken naast een rijkswachter in de Antwerpse 
assisenzaal, waar hij terechtstond voor drievoudige moord en 
veroordeeld werd tot de doodstraf. Ik studeerde in die tijd 
in Antwerpen. Het oude gerechtshof lag op wandelafstand. 
Twee keer ging ik naar het proces kijken. Ik herkende Staf 
bijna niet met zijn schouderlange haar, zijn roze hemd en 
zijn vest met grote ruiten. De dag van de uitspraak – 30 april 
1974 – kon ik er niet meer bij, zoveel kijklustigen verdrongen 
zich voor een plaatsje in de zaal. Iedereen wilde de Vampier 
van Muizen een laatste keer zien, voor hij in de vergeetput 
zou belanden. 

Dertig jaren gingen vervolgens voorbij, zonder dat ik 
ook nog maar één keer aan Staf Van Eyken dacht. Tot die 
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bijna iconische foto op het internet. Het beeld zette zich vast 
in mijn schrijvershoofd. Ik moest en zou over Staf schrij-
ven. Maar wat? Moest ik het hele verhaal van zijn moorden, 
gewelddaden en verkrachtingen nog eens overdoen? Dat leek 
me een weinig origineel idee. Ik tobde en dubde. In arren 
moede keerde ik terug naar de plaats des onheils, niet naar 
de plekken waar Van Eyken zijn moorden pleegde, maar naar 
de buurt waar we samen opgroeiden. Staf ging naar dezelfde 
nonnenschool als ik, hij zat een klas hoger bij een van mijn 
zussen. We zaten samen in de Chiro van de Putsesteen-
weg. De hovingen van onze respectieve huizen (ik durf het 
woord tuinen hier niet te gebruiken) kwamen op elkaar uit, 
gescheiden door scheve draad en betonnen platen. Nu weet u 
meteen ook waarom ik Staf af en toe bij zijn voornaam noem. 

Op mijn wandeling werd ik spontaan aangesproken door 
mensen die ik niet herkende of wiens naam ik vergeten was, 
maar die mij zelfs na al die jaren wél moeiteloos herkenden. 
Niet omdat ik een BBV was – een Beetje Bekende Vlaming – 
maar omdat ik een Van Dievel was, een familie die al vele 
honderden jaren (ik overdrijf niet) aan die kant van Bonhei-
den thuis was. Er ging mij die dag een dubbel licht op. 

Eén: je kunt je afkomst niet verloochenen. Hoe hard ik 
dertig jaar lang ook mijn best had gedaan om mijn eenvou-
dige komaf te vergeten (ik schaamde mij er zelfs voor), het 
bleek allemaal verloren moeite. Sinds die dag leef ik daar in 
vrede mee, meer nog, ik ben er trots op.

Twee: ik wist welk boek ik wilde schrijven. Ik wilde 
béschrijven hoe de Pruimelaarstraat, een doodlopende straat 
die je nooit ongezien kon inslaan, in duigen viel toen bleek 
dat Staf Van Eyken – Stafke, die ze al kenden van toen hij 
nog maar zó hoog was – ontmaskerd werd als de Vampier 
van Muizen. Een vrouwenmoordenaar en verkrachter die de 
streek van Bonheiden en Muizen een half jaar lang in een 
angstgreep hield, van oktober 1971 tot maart 1972. Van de 
moord op Marie-Thérèse Rosseel, over die op Ida Smeets, 
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tot die op Lutgarde Van der Wilt. Het laatste slachtoffer 
werd overigens op een koude zondagmorgen in het Bonhei-
dense Zellaerbos aangetroffen door mijn oom en naamge-
noot Louis Van Dievel. Enkele uren later werd Van Eyken 
opgepakt in de Pruimelaarstraat, waar hij opnieuw woonde, 
na een jarenlang verblijf in diverse ‘verbeteringsgestichten’, 
zoals die toen genoemd werden. Velen geloofden dat hij de 
uitzondering op de regel was: dat hij als een beter mens uit 
die resem instellingen was gekomen. Niet dus. 

Om de Pruimelaarstraat uit de vroege jaren zeventig te kun-
nen begrijpen, moest ik haar reconstrueren. Ik sprak ieder-
een aan die mij kon helpen. Van de oorspronkelijke bewoners 
schoot na goed dertig jaar haast niemand meer over: uitge-
vlogen, verhuisd, overleden… Toch vond ik nog getuigen, 
onder wie Leo, die lokaal vermaardheid verwierf toen hij de 
pastoor van de Putsesteenweg een paar ferme klappen ver-
kocht omdat de zwartrok hem voor communist had uitge-
scholden (hij was actief bij het nog jonge 11.11.11). Leo werd 
later cameraman bij de nieuwsdienst van de BRT. 

Er was natuurlijk mijn nonkel Louis, die ook nu nog, vijf-
envijftig jaar later, amper gepraamd moet worden om zijn 
gruwelijke vondst nog eens na te vertellen. 

En er waren de krantenarchieven van Het Nieuwsblad, 
Gazet van Antwerpen en zelfs De Volksgazet. Ik kreeg de 
akte van beschuldiging van het assisenproces in handen, een 
document van twintig pagina’s dat zelf al leest als een gru-
welroman. 

De Pruimelaarstraat telde in die tijd zo’n dertig huizen, 
twintig aan de linkerkant, de helft minder aan de rech-
terkant. Ik wilde weten wie waar woonde, of de bewoners 
getrouwd waren of zomaar samenwoonden; of de vrouwen 
overeenkwamen dan wel voortdurend in ruzie lagen met de 
geburen en waarover dan; of ze gezond waren of ziek; of de 
mannen werk hadden en zo ja waar, en zo nee, hoe de eind-
jes aan elkaar werden geknoopt; of de mannen cafélopers of, 
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erger nog, zatlappen waren die hun vrouw afrosten; of ze met 
de duiven speelden of met de kaarten; of ze een auto hadden; 
of er een gazet in huis was en welke dan; of de rijkswacht of 
de garde soms aan de deur stonden; of er schulden waren; 
of ze geregeld naar de kerk gingen; of er kinderen waren en 
hoeveel, of die het goed deden op school, of die ’s zondags 
naar de Chiro gingen, of die op straat speelden, of die een 
fiets hadden. 

Die buurt, mijn buurt, moest ik besluiten, was geen ach-
terbuurt, het was er evenmin altoos kommer en kwel, maar 
er woonden wel veel mensen met een hoek af. 

O ja.

Toen ik alles wist wat ik wilde weten, heb ik die informatie 
in twee schoendozen opgeborgen en heb ik mijn eigen Prui-
melaarstraat gecreëerd, met een dozijn personages, gecom-
primeerde personages, die allemaal iets hadden van de pak-
weg honderd echte bewoners, die de geest van de koppige, 
eigenzinnige straat uitademden. En ik liet die romanfiguren 
zich tot de lezer wenden en uitleggen wie ze waren, wat ze 
met Staf Van Eyken van doen hadden, hoe ze zijn arrestatie 
beleefden, wat de gevolgen waren voor henzelf en de gebu-
ren. Het kwam bijvoorbeeld uit dat de stiefvader van Staf om 
de maand zowat, op zondagmiddag, pornofilms vertoonde 
achter de gesloten blaffeturen van zijn huis, met nabespreking, 
en dat die voorstellingen werden bijgewoond door mannen 
uit de straat die hun vrouw hadden wijsgemaakt dat ze naar 
het voetbal gingen. 

Twee jaar later, toen het assisenproces werd aangekondigd, 
kreeg de straat een nieuwe schok te verwerken. Terwijl de 
wonden nog aan het dichtgroeien waren, ontstond er een 
tweespalt: het proces bijwonen of liever niet. De pastoor 
preekte van niet, maar er werd niet naar hem geluisterd, 
nooit eigenlijk. 
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Ik heb De Pruimelaarstraat op 31 augustus 2006 voorgesteld 
in café De Roos, in het hol van de leeuw, waar ik zelf als 
zestienjarige bier met grenadine dronk. Daar, en ook in de 
maanden die volgden, verkocht het boek als zoete broodjes. 
Dat was uiteraard plezierig. Maar wat ik het meest opmer-
kelijk vond was dat werkelijk iedereen die het boek door mij 
liet signeren, de behoefte voelde om mij te vertellen waar hij 
of zij zich bevond en/of mee bezig was op die zondagochtend 
in maart 1972, de dag dat Staf Van Eyken als de gevreesde 
Vampier van Muizen werd ontmaskerd. Toch was de roman 
meer dan een bekend lokaal verhaal. Het boek schildert la 
Flandre profonde van de vroege jaren zeventig, het gemeen-
schapsgevoel dat nu nagenoeg verdwenen is, de rol van 
meneer pastoor en meneer doktoor. Er is nog een Pruime-
laarstraat in Evergem en Houthalen, maar de Pruimelaar-
straat uit de roman had overal in Vlaanderen kunnen liggen. 

Louis van Dievel
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Proloog
mei 1974

Z ie mij hier nu staan en zie Marcel staan, alle twee met 
onze handen in onze zakken. Ik voor mijn huis en hij 

voor het zijne. Ik in mijn voorhof en hij in de zijne. Alle 
twee met onze rug tegen de sierstenen van de gevel. Ze zijn 
nog warm van de zon. Het grind van mijn oprit is grijs en 
dat van hem is rood. Het rode knarst minder luid dan het 
grijze, zegt Marcel, maar het laat zich minder gemakkelijk 
aanharken, het kleeft als het nat is. Ook aan de schoenzolen. 
Zijn Francine had een foto van dat rode grind in Het Rijk 
der Vrouw gezien, in de rubriek Moderne Tuinen, en dan is ze 
blijven zagen tot ze dat ook had liggen. Marcel heeft tot in 
Duffel moeten zoeken naar een bouwhandel die rode grind 
kon leveren. Het heeft een dure naam, in Engeland spelen 
ze er naar het schijnt tennis op. Ik ben curieus naar de prijs. 
Francine is de enige van de straat die geraniums in bakken 
op de vensterbank heeft staan. Vijf frank per stuk alstublieft! 
Wat is er mis met viooltjes? Of stinkertjes? En dan mag 
Marcel van haar geen sigaretten kopen, omdat die te duur 
zijn. Hij moet ze zelf rollen en hij kan dat niet goed, heeft dat 
nooit goed gekund, en nu zeker niet meer, met zijn bevende 
vingers. Ik zie dat alle dagen op de bouw. Och, het zijn hun 
zaken. Maar dat Marcel bij iedereen sigaretten afbedelt, dat 
werkt wel op de zenuwen. Op de duur. Bij mij minder, omdat 
we geburen zijn. Maar toch. 

De kat van Sooi Van Oevelen wordt iedere dag magerder. Ze 
heeft in de wei een slag van de zeis gekregen en ze is een poot 
kwijt. De Sooi heeft er direct zijn zakdoek rond gebonden. 
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Maar de kat beet in zijn hand en toen had hij de zakdoek zelf 
nodig. De poot is beginnen etteren natuurlijk. Het verbaast 
mij dat het beest nog leeft. Katten zijn taai. Maar deze gaat 
kapot, dat zie je gewoon. Over Sooi gesproken, daar komt 
hij van het huisje af. Hij haalt zijn bretellen op. Wij hebben 
al zeker vijf jaar een wc binnen, maar bij Sooi moet iedereen 
nog buiten kakken, op het huisje. Winter en zomer. Komt hij 
naar hier? Ik kan het niet goed zien, de avondzon schijnt in 
mijn ogen. Daar zal Francine geen last van hebben, ze heeft 
een zonnebril die ze altijd opzet als ze buitenkomt. Ik ken 
geen andere vrouwen die zonnebrillen dragen, behalve in 
de film natuurlijk. Marcel zegt dat ze dikwijls schele hoofd-
pijn heeft, altijd al heeft gehad, dat ze geen fel zonlicht ver-
draagt. Sinds het proces komt ze niet meer buiten. Ik kan dat 
verstaan. Ze koopt van de vliegende winkel. Tuur van Het 
Volksbelang komt langs met brood. Ze spreekt met niemand 
meer, ook niet meer met Simone. 

Ja, Sooi komt naar hier. Hij heeft een oude keukenstoel 
mee, met een barst in de zitting. Hij draait de stoel om en zet 
zich aan zijn kant van de straat, met zijn armen op de leuning 
van de stoel. Gelijk wij hier allemaal doen, meestal op zon-
dag. Sooi kijkt naar mij en naar Marcel, maar hij zegt niets. 

Ik knik eens vaag, om tenminste te laten zien dat ik 
hem heb zien komen. Marcel schurkt met zijn rug tegen 
de gevel. Hij heeft dikke zweren op zijn rug. Ik heb ze op 
de bouw gezien, toen we ons wasten aan de pomp. Het zijn 
winterzweren, zegt hij, ze zullen wel weggaan als de zomer 
komt. Ik heb nog nooit van winterzweren gehoord. Ik ben 
benieuwd. Het is nog maar mei. 

Sooi kauwt op een lange grasspriet. De zon is bijna achter 
het dak van zijn huis verdwenen. Er schemeren rode vlekken 
voor mijn ogen. 

Het huis van Sooi staat haaks op de straat. Rug aan rug 
met dat van zijn broer Edgard. Ik weet niet waarom ze dat 
zo gebouwd hebben. Vroeger stond daar de doening van hun 
vader, maar die hebben ze afgebroken terwijl hij nog leefde, 
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en ze hebben er twee huizen van gemaakt. Hoe je van de 
stenen van een kleine doening twee grotere huizen kunt bou-
wen, dat heb ik nooit goed begrepen. En ik ben nochtans 
metser. Er is daar geen nieuwe steen aan te pas gekomen. Ze 
hebben die huizen ook diep gebouwd, haaks en diep, zodat je 
van de straat af niet goed kunt zien wat er allemaal gebeurt. 
Bij ons kun je dat wel zien. Allez, bij mij toch. En bij Marcel. 
En bij Fons en bij René en bij Jean. Door de gekleurde ruitjes 
van de beste kamer aan de voorkant kun je tot in de achter-
keuken kijken, bij wijze van spreken natuurlijk. Bij Pierre 
niet, daar is het rolluik neer, dat spreekt vanzelf. 

De oude Van Oevelen kreeg een kamertje boven de stal, 
onder de pannen, hij moest een ladder op om te gaan slapen. 
En als hij dan terugkwam van ’t Rapste Binnen, met een 
stuk in zijn voeten, ik moet dat niet uitleggen zeker. Hij is 
in zijn bed gestorven, op zijn strozak eigenlijk, want zijn bed 
hadden ze al opgestookt in de kachel. Terwijl wij allemaal 
verwacht hadden dat hij op een kwade dag met zijn zatte 
kop van die ladder zou gestuikt zijn. Het geluk is met de 
dronkaards. 

Sooi rochelt eens goed door en spuwt opzij op de grond. 
Hij veegt de klodder met zijn klomp in het zand, heel gron-
dig doet hij dat. Zijn ogen staan onrustig in zijn hoofd. 
Meestal zijn ze leeg, zijn ogen. Zou hij iets willen zeggen? 

‘Vake!’ Ze roepen hem achter zijn rug. 
‘Vake! Telefoon!’ 
Bij Marcel is er ook telefoon, maar ik heb hem nog maar 

één keer horen bellen in een heel jaar. Bij ons niet. Wat moe
ten wij met een telefoon, zeg ik altijd tegen ons Simone. 

En de telefoon van Sooi is eigenlijk die van zijn broer 
Edgard, die vertegenwoordiger is in mazoutkachels. Sooi 
heeft bij mijn weten nog nooit voor een baas gewerkt. 

‘Allez vake!’ 
Het is zijn oudste dochter die hem roept. Betty heet het 

kind. Ze is in verwachting, god mag weten van wie. Zou ze 
al zeventien jaar zijn? En als je dan denkt dat ze zich voor 
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haar dikke buik zou schamen. Zoals die de mensen van de 
straat vrank in de ogen durft te kijken. Dat durft alleen een 
Van Oevelen. 

‘Vake, ambetante mens!’ 
Traag en onwillig draait hij zijn hoofd naar achteren. 
‘Wie is het?’ 
Maar zijn oudste dochter is al terug in huis. Hij heeft er 

vier. Geen zonen. 
Sooi keert zich opnieuw naar ons, naar Marcel en naar 

mij, haalt onwillig zijn schouders op en komt traag overeind. 
Zijn klompen schuren over de grond als hij zonder iets 

te zeggen en zonder haast naar zijn huis stapt. De kat komt 
uit de grachtkant tevoorschijn en mankt op drie poten achter 
Sooi aan. Het scharminkel. 

Als ik opnieuw opzij kijk, is Marcel verdwenen. Ik zie 
nog net de deur van hun achterkeuken dichtvallen. Meestal 
is hij de laatste om naar binnen te gaan, de laatste van ons 
getweeën. Meestal zegt hij dan nog iets. Eender wat eigen-
lijk. Over de lucht of over het veld van Fien dat naast het huis 
van Marcel en Francine begint. En dan antwoord ik altijd 
met: ‘Morgen is er weer een dag’. 

Hier sta ik nu alleen. Ik had over René en Gaby willen 
beginnen. Dat ze hier weggaan. Allez, feitelijk is René al 
weg. Dat ze hun huis te koop stellen. Na twintig jaar! Dat er 
nog zullen volgen. Dat ik dat voel. Dat de straat de straat niet 
meer is, sinds het proces. Maar het is alsof Marcel dat gera-
den had. En toch zullen we daar vroeg of laat over moeten 
spreken. Of we dat nu plezant vinden of niet. De hele straat 
zal haar gedacht moeten zeggen. Gelijk toen met Pierre. De 
hele straat, of wat er nog van overblijft. Ach, een dag meer of 
minder zal de zaak niet maken. 

‘Berre!’ 
Dat is Simone die roept. 
Ik heet Albert maar Simone heeft mij altijd Berre ge-

noemd, al van toen we verkering hadden. 
Ze is al boven in de slaapkamer. Het is woensdag, ik 
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was het bijna vergeten. Op woensdag eten we altijd stoof-
vlees met frieten en daarna gaan we vroeger dan gewoonlijk 
slapen. Enfin, slapen. Wie niet met Simone getrouwd is zal 
dat wel niet goed begrijpen, na vierentwintig jaar huwelijk. 
Maar het is zo. Simone zit zo in elkaar. Woensdag en vrijdag 
en zondagmorgen. En als ik eens een dag over durf te slaan, 
kan ik zelf mijn boterhammen smeren. 
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deel een

De een zijn dood 
is de ander zijn ongeluk 
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1
Regine

Dokter Van Camp is binnen nu. Zijn witte Mercedes 
staat voor de deur. Het werd tijd, het is bijna middag. 

Ik hoop dat hij Pierre een spuit geeft om te slapen, een grote 
spuit. Dat we hem een dag en een nacht niet meer horen. 
Minstens. Ik heb geen oog kunnen dichtdoen. Zo janken. 
Zo kermen. Zo huilen. Gelijk van een ziek beest dat ligt te 
creperen, zo klonk het. Hoe is het mogelijk dat een mens 
zulke geluiden uitstoot? Ik heb al veel meegemaakt hier in de 
straat, maar zoiets, nog nooit. Er staan nog drie huizen tus-
sen dat van Pierre en het onze. Maar het was alsof hij achter 
de deur van onze slaapkamer tekeer lag te gaan. Om u een 
gedacht te geven. 

Ik heb Jean moeten tegenhouden of hij was Pierre de kop 
gaan inslaan. Om hem te doen zwijgen. Met de hamer die hij 
naast het bed heeft liggen, tegen de inbrekers. Het was drie 
uur ’s nachts. Ik was misschien vijf minuten aan het slapen. 
Ineens stond hij naast het bed, met die hamer in zijn vuist. 
Zelfs in het pikkedonker kon ik zien dat Jean zo bleek zag als 
een lijk. Hij schudde en beefde van kwaadheid. Ik heb hem 
letterlijk bij zijn slippen moeten pakken en opnieuw het bed 
in trekken. Ik heb mijn armen rond zijn nek gelegd en niet 
meer losgelaten, tot hij gekalmeerd was. Een vrouw kan dat. 

Maar het heeft zeker een halfuur geduurd voor zijn hart 
wat minder bonkte. Heel de tijd voelde ik die hamersteel 
tegen mijn ribben. En daarna zijn fluit tegen mijn buik. Ik 
heb hem op mij getrokken. Bij Jean moet het er langs ergens 
uit. En Pierre intussen maar jammeren. Jean leek het niet 
meer te horen. Maar ik wel. Dat en het gehijg van Jean. Er 
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zit nog niet veel sleet op, op mijn Jean. Van zijn geweld is de 
wekker van het nachtkastje gevallen, op het knopje. Maar dat 
hebben we pas ’s morgens gemerkt, toen het al voorbij zeven 
uur was. Pierre zijn muziek was toen al een tijdje stilgevallen. 
De metsers zaten beneden op de dorpel te wachten op hun 
baas, stil als muizen. Dat is ook niet van hun gewoonte, zo 
stil zijn, maar ja, na gisteren. Marcel had zijn boterhammen 
voor de rest van de dag al bijna allemaal opgegeten. Van de 
zenuwen, zei hij. En Jean maar sakkeren over de verloren tijd 
en het werk dat lag te wachten. Hij lachte toch ook een beetje 
met zijn ogen. Hij knipoogde naar mij. Maar de kinderen! 
Onze Stany zat te wenen in zijn bed en onze Willy had in 
de lakens gepist, dat was lang geleden. Heel ons huishouden 
was ontregeld. 

Och god, nu begint het te regenen en ik heb juist de hele 
was aan de draad gehangen. De lucht ziet helemaal grijs, 
bijna zwart, het zat eraan te komen natuurlijk. Waar zit ik 
toch met mijn gedachten? 

Kijk, daar komt Yvonne van Victor de hof ingelopen, met 
haar wasmand onder de arm. Haar goed zal al wel droog 
zijn. Ik zag haar met wasspelden in de weer toen wij nog aan 
tafel zaten. 

‘Yvonne!’ 
‘yvonne!’ 
Ik zwaai uitnodigend. 
Ze doet teken dat ze geen tijd heeft. Ze gebaart naar de 

lucht. Ze roept iets wat ik niet versta. Ze wijst naar het huis 
van Pierre. Enfin, naar het huis van Warre Van Eyken, zoals 
wij meestal nog zeggen. Haar gedachten staan niet naar een 
babbeltje. Ik heb het wel begrepen. Trouwens, ik heb van-
daag eigenlijk nog niemand gezien op straat of in zijn hof. 
Van de vrouwen, bedoel ik. Op andere maandagen verdoen 
wij soms uren met kletsen. Na de zondag valt er altijd veel 
te vertellen. 

Oei! Het weerlicht. Veel te dichtbij naar mijn goesting. 
Ik ben niet bang aangelegd, maar bij een onweer voel ik mij 
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nooit gerust. Het begint hard te regenen nu. Alle was eraf 
en terug naar binnen, er is niets aan te doen. Yvonne loopt 
al terug naar haar achterkeuken, met de wasmand op haar 
hoofd, zoals een negerin. Maar dan minder, allez, elegant is 
het juiste woord niet, minder… minder zwierig… Nee, min-
der dierlijk! Dierlijk, dat is het woord wat ik zocht. Hoewel, 
een koe is toch ook een dier. 

Zeg Regine, waar zijn uw gedachten toch. Naar binnen 
met uw eigen was! Och, ik probeer maar aan iets anders te 
denken dan aan wat er gisteren gebeurd is. Gisteren en deze 
nacht. Hoe laat zou het zijn? Seffens komen de kinderen van 
school en de tafel is nog niet afgeruimd van deze morgen. 

Kijk. Dokter Van Camp gaat weg. Hij trekt zelf de deur 
van de achterkeuken achter zich dicht. Dat is zo een gewoonte 
van de dokter: hij klopt of belt altijd aan de voordeur. Ook 
al weet hij dat de mensen die deur nooit gebruiken. Ook al 
weet hij dat die deur soms gebarricadeerd is met afgedankte 
of overtollige meubelen of opgerolde tapijten of kartonnen 
dozen met oud servies of een kapotte stofzuiger. Het duurt 
soms een kwartier voor de mensen die deur open krijgen en 
ze zich met een rood en bezweet hoofd verontschuldigen 
voor de rommel in de gang. En intussen blijft hij daar als 
de vermoorde onschuld staan aan de straat, ook al roepen ze 
hem wel tien keer naar achteren. En als dan de visite voor-
bij is en de mensen willen hem voorlopen naar de voordeur, 
dan wil hij per se langs de achterkeuken naar buiten. Volgens 
mij schept dokter Van Camp daar plezier in. De mensen een 
beetje op stang jagen, dat doet hij graag. Maar hij is wel een 
goede dokter. Voor ons soort mensen toch. Gewone mensen. 
Voordat hij die Mercedes had, reed hij hier nog op de fiets 
rond. Maar dat is al wel wat jaren geleden, moet ik toegeven. 

Zie ik dat goed? Het lijkt of de dokter treuzelt op het 
koertje. Hij heeft mij gezien. Zou hij iets willen zeggen? Zou 
hij op mij wachten? Maar nee. Waarom zou hij. Hij maakt 
een slap groetend gebaar met zijn vrije hand en stapt met sle-
pende voeten naar de straat. De dokter sleept altijd een beetje 

543372_655_De Pruimelaarstraat.indd   21543372_655_De Pruimelaarstraat.indd   21 5/08/2026   08:595/08/2026   08:59



22

met zijn voeten. Dat is kostelijk voor de schoenen. Zou ik 
hem achternalopen? 

Regine toch! Bemoei je met je eigen zaken. Denk aan de 
was. Aan de kinderen. Ja maar, het is toch niet verboden om 
curieus te zijn. En spreek niet tegen jezelf, daar wordt een 
mens zot van op de duur. 
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2
Jean

Het is een rotdag, dat is het. Een klotedag. Eerst oversla
pen, dan een platte band in Peulis. En nu zitten we met 

zijn vijven in de grote camionette te niksen. Het regent oude 
wijven. Het bliksemt. Veel te gevaarlijk weer om op de steiger 
te staan. Opnieuw tijdverlies. Benny wrijft met zijn mouw 
over de ruit. Of het nog niet opklaart. Opklaren, hallo? 
Benny is een goeie jongen, een harde werker. Een stille. Zijn 
vader is verleden jaar gestorven. Van zijn fiets gevallen en 
verdronken in een beek met een halve meter water. Hij zal 
wel zat geweest zijn, zegden ze. Maar misschien heeft hij een 
attaque gekregen, hij had een zwak hart. De mensen mogen 
zo rap niet oordelen. 

Berre eet een boterham met pikante salami. Ik moet het 
speeksel in mijn mond wegslikken. Ons Regine legt altijd 
kaas tussen mijn boterhammen. Dikke sneden met veel mos-
terd erop, dat wel. Maar altijd hetzelfde. Marcel rookt een 
slecht gerolde sigaret. De tabakskruimels vallen eruit. Marcel 
is nerveus, de hele ochtend al. Miste daarstraks een sport 
van de ladder. Gelukkig was hij bijna beneden. Marcel met 
zijn neurasthenieke Francine. Firmin drinkt koffie uit zijn 
thermos. Vroeger dronken we allemaal koffie uit een blikken 
bidon. Als je daar een handdoek om deed, bleef de koffie tot ’s 
middags min of meer warm. Regine heeft mijn bidon vorige 
zomer in de vuilbak gegooid. Ik heb intussen al drie ther-
mosflessen versleten. Die dingen gaan al kapot als ze een keer 
omvervallen. En de koffie smaakt nergens naar. Benny wrijft 
opnieuw een gat in de bewasemde ruit. Het zal veel helpen. 
De motor van de camionette draait. De verwarming blaast op 
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volle kracht. Onze natte werkkleren dampen als een mest-
hoop. Salami. Tabaksrook. Hete koffie. We ademen te veel. 

Regent het nu niet wat minder hard, of maak ik mezelf 
iets wijs? Ik zou opnieuw aan het werk willen, voor het 
opnieuw dáárover gaat. 

Zoals deze morgen, toen we het gerief hadden uitgeladen. 
Toen Marcel de cementmolen in gang zette. Toen Benny met 
een plank vol stenen op zijn schouder zijn evenwicht zocht op 
de ladder. Toen Berre zijn truwelen aanscherpte. Toen Firmin 
probeerde om Radio Luxemburg uit het transistorradiootje te 
krijgen. Toen ik het plan van de architect bestudeerde. 

‘Wie had dat nu gedacht,’ zei Marcel. 
Het was geen vraag. 
Het was de te verwachten openingszin. 
‘Die jongen leek toch een normale mens,’ zei Berre. 
‘Stille waters, diepe gronden,’ zei Firmin filosofisch. 
Firmin woont in de Bruinbeekstraat, dat is aan de over-

kant van de Putse Steenweg. Aan die kant zijn ze soms wat 
simpel. 

‘Ging Staf niet trouwen met dat meiske van Claes?’ vroeg 
Marcel. 

‘Ik heb dat ook horen zeggen.’ 
‘Volgens ons Francine had hij ook een lief in Mechelen, 

een cafébazin van over de veertig.’ 
Benny zei niets en ik ook niet. 
‘Woont zijn zuster ook nog in de Pruimelaarstraat?’ vroeg 

Firmin. 
‘Nee, die is al getrouwd, die woont op de Pasbrug.’ 
Hoe kun je zo onwetend zijn, leek Berre te denken. 
‘Het was een ongeluksfamilie,’ zei Marcel. 
‘Het is maar goed dat Marie dat niet meer heeft moeten 

meemaken,’ zei Berre. 
‘De arme sukkel,’ zei Marcel. 
‘De sloor,’ beaamde Berre. 
‘Als er iemand zijn hemel heeft verdiend.’ 
‘Dat moogt ge wel zeggen.’ 
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‘En Pierre dan,’ wilde Firmin zijn duit in het zakje doen, 
‘die zal er ook wel niet goed van zijn.’ 

Marcel en Berre zwegen. Hun manier om duidelijk te 
maken dat Firmin uit zijn nek kletste. 

Pierre… 
De stilte duurde minder dan een halve minuut. 
Dan gaf Firmin een mep op de onwillige radio. Maar 

Radio Luxemburg liet zich niet vangen. 
Benny had zijn eerste lading stenen al naar boven gedra

gen. 
Hij woont met zijn moeder in de Kapelweg, aan onze 

kant van de Steenweg. 
‘Hebt gij gezien hoe de gendarmen Staf kwamen halen?’ 
‘Jean?’ 
De vraag van Marcel was aan mij gericht. Alsof ik dat 

niet wist. 
Ik keek tegen mijn zin op van het bouwplan. Deed alsof 

ik met mijn gedachten bij de cijfers en de lijntjes was. 
‘Ik was bij mijn zuster in Putte,’ zei Marcel, als om zich 

te verontschuldigen. 
‘Ik was naar het voetballen,’ pikte Berre in, met spijt in 

zijn stem, ‘Pasbrug-Bonheiden: 6-6 alstublieft, en dan mist 
Hugo Verschooten nog een penalty.’ 

Hugo Verschooten van FC Bonheiden woonde aan de 
Oude Baan, aan de kant van Firmin. 

‘Nee, mannen, ik was in de hof bezig,’ loog ik. 
Ik doe nooit iets in de hof. 
Ik vouwde het plan slordig dicht. ‘Komaan, aan het werk, 

we hebben al tijd genoeg verloren.’ 
Dat viel tegen, ik zag het aan hun gezichten. Maar ik 

wilde er niets over zeggen, het was al erg genoeg zo. Het zou 
zonder mij ook wel rondgaan in de straat. 

‘Ik ga straks toch de gazet kopen,’ besloot Firmin, ‘ik wil 
er het fijne van afweten.’ 

‘Brengt ge ze dan morgen mee?’ vroeg Marcel. ‘Ons 
Francine wil geen gazet in huis.’ 
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‘Ik moet pissen.’ 
Benny schuift de zijdeur van de grote camionette open. 

Hij duikt naar buiten. Als bij toverslag houdt het op met 
regenen. De mannen kijken ongelovig van Benny die tegen 
een boom pist, naar de grote blauwe scheur in de wolken. 

‘Kom mannen, we moeten ervan profiteren,’ zeg ik. 
Een beetje stram klimmen we een voor een uit de Bed-

ford. De cementmolen zet zich knarsend in gang. Het ijzer 
van de truwelen schraapt over de bakstenen. Ik klop Benny 
bemoedigend op de schouders. Benny kijkt verbaasd op. Hij 
is dat soort dingen niet gewend. Hij beseft niet dat hij mijn 
dag heeft gered. 

Ik klim zelf de ladder op en controleer met het schiet-
lood of de muur wel rechtstaat. Dat had ik vanmorgen ook al 
gedaan. Dan neem ik zelf mijn truweel en kap een baksteen 
in twee. 

We zijn vertrokken. 

Ik stond voor onze poort toen Staf voorbij kwam gefietst. Ik 
kon tot buiten de rosbief ruiken die in de oven stond. Staf 
bleef strak naar zijn voorwiel kijken toen ik hem groette. 
Geen minuut later reed er een wit Renaultje de straat in. 
Stopte voor mijn neus. 

‘Van Eyken?’ vroeg de man achter het stuur door het open 
raampje. Toen zag ik pas de antenne op het dak van de R4. 
De BOB. Ik wees met mijn duim naar links, naar nummer 11, 
twintig meter verder. De twee mannen belden aan de voor-
deur, gelijk dokter Van Camp altijd doet. Ik hoorde Pierre 
iets roepen, waarschijnlijk dat ze achterom moesten komen. 
Pierre is de stiefvader van Staf. Hoe die twee samen in dat 
huis kunnen wonen, is mij een raadsel. 

Regine heeft ook geroepen, dat het eten op tafel stond. 
Het smaakte mij niet. Ik had een vreemd voorgevoel. 

‘Allez Jean, neem nog een bord,’ zei ons Regine teleurge
steld. 

Ik ben na het eten terug voor de poort gaan staan, met 

543372_655_De Pruimelaarstraat.indd   26543372_655_De Pruimelaarstraat.indd   26 5/08/2026   08:595/08/2026   08:59



27

een sigaret. En ineens begon Pierre te jammeren en te janken 
als een hond die slaag krijgt. Dat hield niet op! Tien minuten 
later stopten er twee combi’s van de Rijkswacht voor de deur 
bij Van Eyken. De gendarmen namen Staf mee. Hij leek er 
niet mee in te zitten. Hij knikte naar mij. En ik knikte terug. 

Ik ben naar binnen gegaan. Ik heb de tv aangezet. Naar 
Binnen en Buiten gekeken. 

Regine heeft mij de rest van het verhaal gedaan. 
En Pierre intussen maar janken. Toen zijn Kristelke 

stierf, heb ik hem niet gehoord. 
Er zijn journalisten van de Gazet van Mechelen en van Het 

Laatste Nieuws aan de deur geweest. Ze wisten meer dan wij. 
En Pierre intussen maar jammeren. Toen zijn Marie aan 

haar eind kwam, zat hij op café in Mechelen. 
De kinderen kwamen terug van de Chiro. De afwas was 

blijven staan. Ik heb Regine van de straat moeten plukken 
om het avondeten te koken. Vleesbrood met krieken. Het 
was toch zondag! Ze schaamde zich een beetje voor haar 
nieuwsgierigheid. 

En Pierre intussen maar blèren. 
Ik wou er naartoe gaan. 
‘Blijf hier,’ hield ons Regine mij tegen, ‘hoe zoudt ge zelf 

zijn als uw kind wordt meegenomen.’ 
‘’t Is zijn kind niet,’ zei ik bot, ‘het is het kind van Marie 

en Warre.’ 
Maar ik ging niet. Ik had nochtans graag zijn strot 

dichtgeknepen. 
De stem van Pierre werd helemaal schor. Hij klonk als 

een kraai in de winter. Maar dan luider. 
Het nieuws van Staf kwam op de radio. 
En Pierre bleef maar huilen en kermen. 
‘Godverdomme Regine,’ zei ik om negen uur ’s avonds, 

‘hij moet toch ook niet de vermoorde onschuld uithangen, 
hij heeft het er toch naar gemaakt, hè!’ 

En Pierre bleef maar loeien. Hij moet een delirium gehad 
hebben, of hoe noemen ze dat. 
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We lagen in bed en we hoorden niets anders. Maar we 
deden alsof we sliepen. 

In het midden van de nacht had ik er genoeg van. Ik kon 
niet meer. Regine sliep, dacht ik, toen ik in het donker de 
hamer zocht die altijd naast het bed ligt. Zwijgen zou hij. 
Maar Regine had mij vast bij mijn slippen. En daarna bij 
mijn fluit. Ze is een goed wijf, mijn Regine.
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3
De gazetten 

Vrouwenmoordenaar gearresteerd 

Doodde ook Marie-Thérèse Rosseel 
en Mw. Van Isacker-Smeets 

(Van onze redakteur) 

Gustaaf Van Eycken, 22 jaar, die bij zijn stiefvader, Pieter Jacobs 
woont aan de Pruimelaarstraat 11 te Bonheiden, bekende dat hij 
in de nacht van zaterdag op zondag de 19-jarige Lutgarde Van 
Der Wilt, wonende aan de Muizenstraat 33 te Bonheiden, had 
vermoord. Het meisje was ’s morgens haast volledig ontkleed in 
het domein Zellaer te Bonheiden op 20 meter van een wandelpad 
midden de bossen, gewurgd aangetroffen. Tijdens de ondervra-
ging gaf Van Eycken toe dat ook Marie-Thérèse Rosseel en Mw. 
Van Isacker door hem werden vermoord. 

meisje gevonden
Lode Van Dievel, konservator 
van de de Wielewaal te Bon-
heiden, maakte zondagmorgen 
rond 7.30 u als fervente natuur-
liefhebber, een wandeling in het 
natuurreservaat gekend als het 
domein van Zellaer. Een 200 m. 
voorbij de Blijdenberghoeve zag 
hij een paar meisjesschoenen en 
een witte handtas liggen, rechts 

van het bospad. Ook merkte hij 
een sleepspoor op dwars over het 
wandelpad. 

Ongerust ging hij landbouwer 
Sylvain Somers van de Blijden-
berghoeve verwittigen en samen 
trokken de beide mannen het  
bospad op. Aan de andere zijde 
van het bospad, nauwelijks 20 m. 
in het kreupelhout, vonden zij een 
levenloos meisje. Klaarblijkelijk was 
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(Gazet van Mechelen, maandag 20 maart 1972) 

Terugkeer naar de plaats van de misdaad 
werd hem noodlottig 

‘Schrik van muizen’ gevat na derde moord Ditmaal op 
19-jarig meisje uit Bonheiden 

Na een derde keer te hebben toegeslagen en een 19-jarig meisje 
te hebben misbruikt en vermoord te Bonheiden in de nacht van 
zaterdag op zondag, werd de ‘schrik van Muizen’ zondagnamid-
dag aangehouden. 

Gustaaf van eyken, geboren in 1951, Pruimelaarstraat, Bonhei-
den, onlangs ontslagen uit een wederaanpassingsinstituut, waar 
hij vijf jaar verbleef wegens kinderverkrachting, ging meteen tot 
bekentenissen over. Uitvoerig bekende hij de moord op Lutgarde 
Van Der Wilt, studente aan het instituut ‘De Ham’ in Mechelen, 
met wie hij nagenoeg de ganse avond had gedanst tijdens een 
bal te Bonheiden. Hij biechtte ook de moord op, gepleegd op het 
18-jarige dienstmeisje Marie-Thérèse Rosseel, dat op 13 oktober 
1971 in het huis van haar werkgever verrast en gewurgd werd te 
Muizen. 

geweld op haar gepleegd en haar 
aangezicht vertoonde bloed-
sporen. Beide mannen brachten 

dadelijk de gerechtelijke instanties 
op de hoogte.

lijk in kreupelhout
Toen zondagmorgen omstreeks 7 
u 30, de h. Sylvain Somers, conser-
vator van het Wielewaalreservaat 
te Bonheiden, zijn gewone inspec-
tie-tocht ondernam, vond hij in de 
Katogenweg, een eenzame weg 

die uitgeeft in de Zellaerdreef recht 
tegenover de ‘Blijdenberghoeve’, 
een paar zwartlederen dames-
schoenen en een witte handtas. 
Bij nader onderzoek zag hij in het 
kreupelhout, links van de weg, 
een sleepspoor en sporen van een 
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gevecht. D h. Somers, het ergste 
vrezend, begaf zich onmiddel
lijk naar de nabijgelegen ‘Blijden-
berghoeve’, waar hij de eigenaar, 
Lode-wijk Van Dievel verzocht mee 
te gaan kijken.

Achter een afgehakte hoop tak-
ken vonden ze dan het nagenoeg 
naakte lijk van een jong meisje. 
Hoewel het aangezicht van het 
meisje bebloed was, herkenden zij 
haar dadelijk.

opnieuw naar plaats 
van de misdaad 
Toen substituut Verrepth zich zon-
dagvoormiddag samen met adju-
dant Joosten en eerste wachtmees-
ter Maes van de BOB op de plaats 

van de misdaad bevond, kwam er 
een jongeman voorbij gefietst. Hij 
deed nogal vreemd en had de blik 
naar de grond gericht, wat de aan-
dacht vestigde van de substituut, 
die op dat ogenblik meer dan ooit 
aan de traditie moet gedacht heb-
ben, die wil, dat de moordenaar 
steeds naar de plaats van zijn mis-
daad terugkeert.

De substituut liet de fietser dan 
ook volgen door de twee leden van 
de BOB. Ze zagen hem een huis 
binnengaan in de Pruimelaarstraat. 
Op hun beurt binnengetreden, 
bemerkten beide rijkswachters dat 
de jongeman een bloedvlek op de 
mouw van zijn jas had. Dat kwam al 
zeer verdacht over.

(Het Laatste Nieuws, maandag 20 maart 1972) 
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4
Edgard 

Voilà! De laatste bal zit ook. Moet je de lange gezichten 
van die coiffeurs zien. Weeral op hun kas gekregen. 

‘Dat was de laatste zeker?’ 
Ik vraag het met een uitgestreken gezicht. Allez, ik pro-

beer dat toch. Maar ons Imelda zegt altijd dat de leugens op 
mijn gezicht te lezen staan. Dat zal wel wat overdreven zijn. 
Een goeie vertegenwoordiger moet kunnen liegen dat het 
gedrukt staat. Ik zou niet veel verdienen anders. 

Maar ons Imelda heeft misschien gelijk dat ik niet goed 
kan liegen als het over vrouwenhistories gaat. Ik doe noch-
tans mijn best. 

Natuurlijk was die coiffeur uit Rijmenam de laatste. Hun 
kampioen, zogezegd. De man die naar de Mexicana was 
gekomen om Edgard Van Oevelen te kloppen op het tap-
biljart. De kampioen van de janetten ja! Hoe lang heeft die 
partij geduurd? Twintig minuten? En ik had al vier van die 
coiffeurs gevloerd hè, om te trainen eigenlijk. 

‘Pintje, Edgard?’ 
Die coiffeur uit Rijmenam neemt het toch sportief op. 

Hij steekt zijn hand uit. 
‘Torfs Wally,’ zegt hij. 
‘Liever een Pale Ale als het voor u gelijk is,’ zeg ik, terwijl 

ik zijn slappe handje schud. Schudden is een groot woord. 
Het is niet meer dan aanraken, en dan krijg ik er nog een 
koude rilling van. 

Als Torfs Wally even niet kijkt, veeg ik mijn hand af aan 
mijn broek. Gaby achter de toog heeft het gezien. Natuurlijk, 
Gaby ziet altijd alles. Ze knipoogt eens vettig. 
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‘Santé!’ zeg ik, terwijl ik mijn glas in de richting van de 
milde gever hef. 

‘Santé,’ zeggen die mannen terug. Twee drinken er cola, 
eentje drinkt er Seven Up, twee drinken er een pintje. De 
coiffeur uit Rijmenam heeft een whisky besteld. De dwerg 
die er sinds vorige week ook bij is, knabbelt aan een stuk door 
chocolade. Met pistachenoten. 

‘Spelen we volgende maandag opnieuw, mijne heren?’ 
Hoe lang is het nu geleden dat die coiffeurs op maandag

avond naar de Mexicana zijn beginnen te komen? Twee 
maanden? Eerst waren ze met twee. Ze speelden gelijk 
beginnelingen op het tapbiljart. Ik werd er gewoon onge-
makkelijk van. 

Ik speel hier op maandagavond al jaar en dag tegen Frans 
Marin uit de straat. Maar Frans heeft bij Marie Thumas met 
zijn rechterhand in een machine gezeten. 

Ik heb heel vriendelijk de minst slechte van die twee coif
feurs uitgedaagd. 

Pretentie dat die had, mensen! 
‘U moet wel tegen uw verlies kunnen, hè meneer,’ zei die 

kerel met een bekakt stemmetje. 
Gaby achter de toog verslikte zich in haar cola. Het kwam 

eruit langs haar neusgaten. 
Hij was uit Muizen, zei hij, toen ik hem drie keer na 

mekaar zonder compassie had uitgespeeld. Eddy uit Mui-
zen. Hij was er de maandag daarop opnieuw bij, met nieuwe 
vriendjes. 

Vriendjes die dachten dat ze konden biljarten. Davy, 
Tony en Marco. Een geblondeerde, een gebrushte en een die 
in de pot met brillantine was gevallen. Ik heb ze een voor een 
aan mijn keu geregen. En de week daarop stond er weer een 
nieuwe coiffeur die mij eens ging kloppen zie. En zo ben ik, 
Edgard Van Oevelen uit de Pruimelaarstraat, de officieuze 
kampioen tapbiljarten van de coiffeurs geworden. 

En sindsdien is café Mexicana op de Putse Steenweg een 
vaste halte in de uitgangsavond van het coiffeursvolk. Van de 
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Mexicana gaan ze naar een jannettenclub in de Adegemstraat 
in Mechelen. En om een uur of twee drie ’s nachts rijden 
de dappersten nog naar Antwerpen om te gaan dansen in 
de King of in de Cinderella. Ik beklaag de sukkels die op 
dinsdagmorgen hun haar laten doen door die fuifnummers. 

‘Zeg Edgard,’ vraagt Torfs Wally, ‘is het waar dat u in 
dezelfde straat woont als die vrouwenmoordenaar, die Van 
Eyken?’ 

Die coiffeurs spreken iedereen aan met ‘u’. Dat zit erin 
gebakken, zeggen ze zelf. Kalanten worden met u aangespro-
ken. 

Torfs Wally draagt een zware gouden ketting onder zijn 
spannend lila hemdje. Zijn borsthaar is volgens mij ook 
geverfd. 

‘Waarom?’ vraag ik op mijn hoede. 
Het is nog maar een week geleden dat de gendarmen Staf 

zijn komen halen. Staf kwam geregeld over de vloer in de 
Mexicana. Pinten drinken na het werk, vloeken boven het 
tafelvoetbal. Dat soort onschuldige dingen. Hij heeft er ook 
wel eens geprobeerd om een kind van vijftien jaar te versie-
ren. Ik was er bij. Pas op, ze zag er minstens achttien jaar uit. 
Stonden ze in een hoek te dansen, hij met zijn handen onder 
haar blouse. Op klaarlichte dag! 

Edgard, je wordt oud. Vijftien jaar geleden deed je pre-
cies hetzelfde. Ook in de Mexicana. Toen Gaby ook vijftien 
jaar jonger was. En knapper. En wat minder uitgezakt. Maar 
kom, ze ziet er voor haar vijfenveertig nog altijd appetijte-
lijk uit. En volgens mij heeft ze er zin in. Maurice slaapt al, 
Maurice staat met de vroege shift bij Ragheno. 

‘Mijn broer is met hem in het leger geweest, in Duits-
land.’ 

‘Ha ja,’ zeg ik. 
‘Mijn broer zegt dat Staf toen al een rare kwibus was. 

Vooral met vrouwen en zo. Dat hij daar serieuze verkering 
had met een deftig meisje en dat hij tegelijk naar de hoeren 
ging.’ 
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‘Zo zijn er nog, hè makker,’ zeg ik, ‘zo zijn er meer dan 
ge zoudt denken.’ 

‘Mijn broer zegt ook dat hij daar in Duitsland iemand 
heeft willen verkrachten.’ 

‘Uw broer is een wandelende gazet, zo te horen. Breng 
hem eens mee.’ 

‘U lacht, geloof ik, wel met mij, hè Edgard.’ 
‘Maar nee, Wally!’ verzeker ik hem en ik sla hem vriend

schappelijk op zijn schouder. Hij begint voorwaar te blozen 
bij zoveel intimiteit. Ik schrik er zelf ook van. Gaby staat te 
lachen achter haar toog. 

Het is al halftwaalf geworden, zie ik op de klok boven de 
spiegel. In dezelfde spiegel zie ik dat Gaby haar lippen aflikt 
terwijl ze naar mij kijkt. 

De coiffeurs vinden dat het tijd is om in Mechelen te 
gaan stappen. Er is niemand anders meer in het café. 

‘Zet ge de stoelen nog mee op de tafels?’ vraagt Gaby als 
ze in twee auto’s vertrokken zijn. 

‘Voor u doe ik alles, Gaby, dat weet ge.’ 
Maar ze trekt de gordijnen nog niet dicht. 
‘Edgard,’ vraagt ze terwijl ze de glazen en de asbak-

ken opruimt, ‘is het waar dat Pierre een nieuwe auto heeft 
gekocht?’ 

Ja, dat is waar. Een Simca. Pierre heeft een Simca gekocht, 
drie dagen nadat ze zijn stiefzoon zijn komen halen. Bij 
Talbot hier op de Steenweg. Zijn eerste nieuwe auto, geloof 
ik. Hij heeft altijd met rammelbakken van minstens tien jaar 
oud rondgetoerd. Fier als een gieter heeft hij er mee door de 
Pruimelaarstraat gereden. Erin, eruit. Wel tien keer. Aan het 
eind van de straat had hij alle moeite om zijn Simca te keren. 
Vooral toen onze Sooi na de tweede keer in het midden van 
zijn oprit ging staan. En geen centimeter wilde opzij gaan 
om het draaien voor Pierre wat makkelijker te maken. Vol-
gens Marcel heeft onze Sooi op de voorruit gespuwd. Maar 
dat moet ik hem zelf eens vragen. 

‘Kent die mens dan geen schaamte?’ vraagt Gaby. 
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