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1 - Donkere wolken

Locatie: Oelan-Oede, Republiek Boerjatié
Jaar: 2026

Personage: Dorzho, 24 jaar, soldaat

De trein stond al een uur stil in de sneeuw. Dorzho zat
in een ijzeren wagon met twintig andere jongens, hun
uniformen nog stijf van de mottenballen. Niemand zei
iets. Je voelde de kou door de metalen vloer komen.
Boven hem piepte de TL-buis. De geur van natte
jassen, goedkope wodka en angst hing als een mist in
de ruimte.

Hij was er al twee keer geweest. Bachmoet.
Sjevjerodonetsk. Namen die in zijn lijf gekerfd stonden
als littekens. Vrienden die verdwenen, jongens die
terugkeerden zonder benen, zonder armen of zonder
hoofd. En nu was het weer zover.

"Voor de glorie van het vaderland," had de kolonel
gezegd, met z'n buik vooruit en z’'n blik leeg. "Jullie zijn
helden."

Dorzho wist beter. Ze hadden geen keus. In de dorpen
rond het Baikalmeer was geen werk meer, geen geld.
Alleen het leger betaalde nog. Een soldatencontract
was geen dienst aan het land — het was pure wanhoop.
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Naast hem zat Baatar, net achttien. Zijn moeder had
nog gesmeekt aan de poort van de kazerne. "Hij is nog
een kind!" riep ze. De officier had haar uitgelachen.

"Waarom alleen wij?" fluisterde Baatar nu. Zijn stem
trilde.

"Dat vraag ik me ook af," zei Dorzho. Maar hij kende
het antwoord.

In Moskou zaten ze veilig. Kinderen van de elite
studeerden in Londen, Dubai of Shanghai. Hier in
Boerjatié gingen ze dood voor een rijk dat hen nooit
erkend had. Dorzho had het gezien. Hoe ze in de
kazernes lachten om hun Aziatische gezichten. Hoe ze
hen naar de voorste linie stuurden, altijd als eerste,
kanonnenvlees.

Toen de trein weer optrok, keek hij naar buiten. De
heuvels van zijn jeugd gleden voorbij — wit, leeg,
vergeten. Hij voelde niets meer. Geen angst. Geen
hoop. Alleen leegte.

Later, in Oekraine, zou hij Baatar vinden. Zonder helm.
Zonder gezicht. Een witte sjaal over zijn schouders.
Alsof hij sliep in de sneeuw.

Die nacht stak Dorzho zijn eigen hand lichtjes met een
mesje. Om te voelen dat hij nog leefde. Om zich eraan
te herinneren dat hij, als hij zijn hand niet voelde, hij
misschien vanbinnen al dood was.

Ze arriveerden in het verlaten dorp, de lucht vol rook
en de geur van verbrande aarde. De gebouwen waren
door het Russische leger verwoest, hun asregen een
herinnering aan de laatste greep naar macht in dit
uitgestrekte, verloren gebied. Ze waren hier om te
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vechten, maar niemand vertelde hen waarvoor. Het
was altijd "voor het vaderland", maar niemand vroeg
meer wat dat betekende.

Dorzho stond voor een school, het laatst overgebleven
gebouw in het dorp en keek naar de troepen die zich
schrap zetten voor de volgende aanval.

Er was geen communicatie, er waren geen plannen.
Alleen orders die uit de lucht kwamen vallen. Diepe
zuchten en afkeurende blikken waren het enige
antwoord van zijn kameraden.

"Kunnen we echt nog winnen?" vroeg Baatar opnieuw,
terwijl hij zijn ogen over het slagveld liet glijden. Zijn
stem was deze keer nog breekbaarder dan voorheen.

"Winnen? Win je ooit oorlog?" antwoordde Dorzho. Zijn
woorden klonken bitter. Het was de waarheid. Ze
vochten voor niets. Ze streden voor iets dat geen
betekenis voor hen had.

De druk was verstikkend. In de verte hoorden ze het
geknal van artillerie, het donderende geluid dat hen
herinnerde aan hun doodsverachting. Niemand sprak,
maar iedereen dacht hetzelfde: Wat gebeurt er met ons
als we hier niet meer wegkomen?

Dorzho keek naar de horizon. In de verte zag hij iets
bewegen, een vage schim van een vijandelijke positie.
Daar was hij voor gekomen, was hem verteld. Dat was
zijn taak. Maar in zijn hoofd draaiden zich de beelden
van de dag voor de treinreis, de gesprekken met zijn
moeder. Ze had gezegd: "Dorzho, waarom moet jij
altijd vechten? Is er geen ander pad?"
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Er was geen ander pad. Hij was een soldaat. En een
soldaat vocht, niet voor glorie, niet voor het vaderland.
Maar omdat hij geen andere keuze had.

De klap van een granaat deed de aarde en grond
rondom hun beven. Dorzho keek snel om zich heen. De
anderen lagen plat op de grond, maar Baatar lag niet
meer op zijn plek. Dorzho's ogen zochten de jonge
jongen, maar het was te laat. Plukken stof wervelden
door de lucht. Geroep was het laatste wat hij hoorde,
gevolgd door het geronk van een nieuwe inslag.

Dorzho sprong overeind, rennend naar de rook. Zijn
ademhaling was snel en onregelmatig. Het leek wel
alsof hij zelf ook niet meer wist wat hij moest doen.
Toen zag hij Baatar, niet meer de jongen die hij had
gekend, maar een lijk. De arme jongen lag daar, half
begraven in het puin van een gescheurde muur.

Zijn handen trilden toen hij hem omdraaide. Er was
geen leven meer in Baatar. Dorzho voelde niets. Alleen
leegte. Hij wist niet hoe lang hij daar had gezeten,
naast zijn gevallen kameraad, totdat de luitenant hem
met een ruwe hand op zijn schouder naar boven trok.

"Kom, soldaat, we hebben geen tijd voor zwakte!"

Dorzho knikte zonder woorden en volgde hem. Wat
anders kon hij doen? Wat anders had hij ooit gekend
dan de soldaten die je naar voren duwden, naar de
dood en het nog een eer vonden ook?

De rest van de dag was een wazige vlek in zijn
herinnering. Ze streden zich een weg door het dorp.
Elke minuut voelde als een eeuwigheid. Elk geluid, elke
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beweging was een waarschuwing dat ze hier niet veilig
waren. Hier, in deze desolate hel, was geen ontkomen.

Toen de nacht viel, zaten ze weer in een cirkel rondom
een vuur. Het was een ritueel geworden, de stilte die
ze met elkaar deelden, de blikken die niet meer naar
elkaar uitgingen. Iedereen had zijn eigen angsten,
evenwel niemand sprak erover. Het was een
onuitgesproken overeenkomst: de oorlog zou hun ziel
vernietigen. En degenen die er doorheen kwamen
zouden het pas echt merken als ze thuis waren. Als ze
nog iets hadden om naar terug te keren.

Dorzho stak een sigaret op, zijn handen rokerig van de
gevechten. Terwijl de rook zich kringelde in de lucht,
voelde hij de verdovende invloed van de nicotine zijn
zenuwen kalmeren. Hij dacht aan de woorden van zijn
moeder. Maar het was te laat om terug te keren. Hij
was hier, zoals altijd, voor iets dat hij niet kon
begrijpen.

"Je hebt het overleefd," fluisterde hij in zichzelf, maar
de waarheid was: hij had geen idee voor wie of wat hij
nog leefde.

Zijn gedachten dwaalden af naar de horizon, waar de
lucht dieper blauw begon te kleuren, alsof de duisternis
alles zou opslokken. De vraag is niet of je overleeft,
maar hoeveel je van jezelf nog kunt herinneren.
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2 - De breuklijnen barsten

Locatie: Kazan, Tatarstan
Jaar: 2027

Personages: Nurmukhammed (Tataarse politicus),
Mahomed (Tsjetsjeense vertegenwoordiger), Irina
(Boerjatische diplomaat)

Het was een koude ochtend in Kazan. De stad was
bedekt met een dunne laag sneeuw en de lucht was
grijs, een reflectie van de sombere tijden waarin de
regio zich bevond. Het was hier, in een onopvallende
vergaderzaal in een oud gebouw in het centrum van
Kazan, waar enkele deelrepublieken voor het eerst
elkaar zouden ontmoeten. De rimpelingen van de crisis
in Moskou hadden hen gedwongen om samen te
komen. Ze waren het erover eens: de tijd om in actie
te komen was nu.

Nurmukhammed, een man van midden dertig, met de
ernst van iemand die al decennia had geleefd in de
schaduw van Moskou, zat achter zijn bureau en keek
uit het raam. Hij vroeg zich af of deze bijeenkomst wel
een verschil zou maken. De federatie was als een
machine die langzaamaan uit elkaar viel, maar zou het
genoeg zijn om een einde te maken aan de dominantie
van Moskou? Of zouden ze het simpelweg overnemen?

"Het Kremlin heeft ons lange tijd behandeld als een
voetnoot," zei Mahomed, de Tsjetsjeense
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vertegenwoordiger. Hij was een man die zijn ervaringen
in de oorlog had gekend. Zijn ogen waren scherp, zijn
woorden zwaar van ervaring. "Ze sturen hun soldaten
naar ons, maar geven geen dekking voor de toekomst.
We kunnen niet langer wachten."

Irina, een vrouw uit Boerjati€, nam een slok van haar
thee en keek rustig naar Mahomed. "We kunnen niet
blijven hangen in wraakgevoelens. Dit gaat niet over
onze haat voor Moskou. Dit gaat over het bouwen van
een toekomst voor onze mensen. Een toekomst die niet
meer afhankelijk is van een gezag dat ons niet
respecteert.”

"Dat is precies waarom we hier zijn," zei
Nurmukhammed. Hij stond op en liet zijn handen
rusten op de tafel. "De rest van Rusland kan stikken in
hun oorlogen. Wij moeten verder, onze eigen toekomst
kiezen. Tatarstan heeft de middelen om
zelfvoorzienend te zijn. We hebben grondstoffen, we
hebben kennis, we hebben de mogelijkheid om te
handelen. Het Kremlin biedt ons niets meer dan een
gevangenis."

"En ik stel voor dat we die gevangenis breken," zei
Mahomed fel. "Als we elkaar niet steunen, vallen we
allemaal. Tsjetsjenié kan niet alleen staan. We moeten
samenwerken. Stille diplomatie, een alliantie in de
schaduw van de val van Moskou."

"En wat dan?" vroeg Irina. "Stel je voor dat wij,
Tatarstan, Tsjetsjenié en Boerjati€, ons onafhankelijk
verklaren. Wat is dan de volgende stap? Moskou zal ons
verbranden. Ze zullen niet blijven toekijken. Het zal
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geen vreedzaam proces zijn. En hoe maken we deze
breuk duurzaam?"

"Door niet alleen te vechten voor onafhankelijkheid,"
zei Mahomed met een vastberaden blik. "Maar door met
elkaar een nieuw plan te maken. Samen kunnen we een
systeem opbouwen zonder Moskou. In onze handen ligt
de macht om de oostelijke regio’s van Rusland te
beschermen. We kunnen militaire, economische en
politieke druk uitoefenen op de rest van de federatie."

Er viel een stilte. Het was duidelijk dat er risico's aan
verbonden waren. Niettemin begon het idee vorm te
krijgen. Als Moskou zijn controle verloor, zouden zij het
moeten overnemen. Daarvoor hebben ze elkaar nodig.

Nurmukhammed draaide zich om, zijn ogen gevuld met
een soort hoop die hij al lang niet meer had gevoeld.
"We moeten dit goed plannen. Als we ons in het
openbaar verbinden, zal Moskou onze verhoudingen
gebruiken tegen ons. We moeten discreet zijn. We
moeten een plan maken voor de dag na de breuk om
met een heldere boodschap naar buiten te komen. En
wat gebeurt er met de olievelden in de Kaukasus, de
economische centra in Siberié, de waterbronnen van de
Baikal?"

Irina knikte. "Onze republiek heeft altijd
onafhankelijkheid geéist, echter zonder samenwerking
zal het onmogelijk zijn om onze landen te stabiliseren.
Boerjatié heeft altijd gevochten voor zijn eigen
autonomie, maar in een nieuwe wereld moeten we wel
begrijpen hoe we moeten opereren zonder de steun van
Moskou. We hebben de kennis en de middelen. Wat we
vooral nodig hebben, is zekerheid."
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"En steun van de wereld," zei Mahomed, terwijl hij de
kamer inspecteerde. "Als de wereld ziet dat Moskou op
instorten staat, zullen ze zich misschien achter ons
scharen. Niet uit liefde voor onze onafhankelijkheid,
maar uit angst voor de destabilisatie die het zal
veroorzaken."

Nurmukhammed ademde diep in. "Dit zal niet makkelijk
zijn. Maar het kan niet langer zo doorgaan. Onze
mensen verdienen beter."

"Laten we het langzaam opbouwen," zei Irina. "Ik stel
voor dat we met een kleine groep onze standpunten
verder bespreken. Een plan om de rest van Rusland en
de wereld te laten zien dat we in staat zijn om voor
onszelf te zorgen, zonder hen."

De vergadering eindigde niet met duidelijke afspraken,
maar het was een start. De eerste breuklijn was gezet.
Het was niet het begin van een oorlog. Het was wel het
begin van de eindstrijd voor Rusland. In de komende
weken zouden de gesprekken in het geheim doorgaan.
De banden tussen de deelrepublieken zouden sterker
worden. En hoewel Moskou hen nog steeds in de gaten
hield, voelde het voor de eerste keer alsof zij hun eigen
toekomst in handen hadden.
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