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1 – Donkere wolken 
 

Locatie: Oelan-Oede, Republiek Boerjatië 

Jaar: 2026 

Personage: Dorzho, 24 jaar, soldaat 

 

De trein stond al een uur stil in de sneeuw. Dorzho zat 

in een ijzeren wagon met twintig andere jongens, hun 

uniformen nog stijf van de mottenballen. Niemand zei 

iets. Je voelde de kou door de metalen vloer komen. 

Boven hem piepte de TL-buis. De geur van natte 

jassen, goedkope wodka en angst hing als een mist in 

de ruimte. 

Hij was er al twee keer geweest. Bachmoet. 

Sjevjerodonetsk. Namen die in zijn lijf gekerfd stonden 

als littekens. Vrienden die verdwenen, jongens die 

terugkeerden zonder benen, zonder armen of zonder 

hoofd. En nu was het weer zover. 

"Voor de glorie van het vaderland," had de kolonel 

gezegd, met z’n buik vooruit en z’n blik leeg. "Jullie zijn 
helden." 

Dorzho wist beter. Ze hadden geen keus. In de dorpen 

rond het Baikalmeer was geen werk meer, geen geld. 

Alleen het leger betaalde nog. Een soldatencontract 

was geen dienst aan het land — het was pure wanhoop. 
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Naast hem zat Baatar, net achttien. Zijn moeder had 

nog gesmeekt aan de poort van de kazerne. "Hij is nog 

een kind!" riep ze. De officier had haar uitgelachen. 

"Waarom alleen wij?" fluisterde Baatar nu. Zijn stem 

trilde. 

"Dat vraag ik me ook af," zei Dorzho. Maar hij kende 

het antwoord. 

In Moskou zaten ze veilig. Kinderen van de elite 

studeerden in Londen, Dubai of Shanghai. Hier in 

Boerjatië gingen ze dood voor een rijk dat hen nooit 

erkend had. Dorzho had het gezien. Hoe ze in de 

kazernes lachten om hun Aziatische gezichten. Hoe ze 

hen naar de voorste linie stuurden, altijd als eerste, 

kanonnenvlees. 

Toen de trein weer optrok, keek hij naar buiten. De 

heuvels van zijn jeugd gleden voorbij — wit, leeg, 

vergeten. Hij voelde niets meer. Geen angst. Geen 

hoop. Alleen leegte. 

Later, in Oekraïne, zou hij Baatar vinden. Zonder helm. 

Zonder gezicht. Een witte sjaal over zijn schouders. 

Alsof hij sliep in de sneeuw. 

Die nacht stak Dorzho zijn eigen hand lichtjes met een 

mesje. Om te voelen dat hij nog leefde. Om zich eraan 

te herinneren dat hij, als hij zijn hand niet voelde, hij 

misschien vanbinnen al dood was. 

Ze arriveerden in het verlaten dorp, de lucht vol rook 

en de geur van verbrande aarde. De gebouwen waren 

door het Russische leger verwoest, hun asregen een 

herinnering aan de laatste greep naar macht in dit 

uitgestrekte, verloren gebied. Ze waren hier om te  
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vechten, maar niemand vertelde hen waarvoor. Het 

was altijd "voor het vaderland", maar niemand vroeg 

meer wat dat betekende. 

Dorzho stond voor een school, het laatst overgebleven 

gebouw in het dorp en keek naar de troepen die zich 

schrap zetten voor de volgende aanval.  

Er was geen communicatie, er waren geen plannen. 

Alleen orders die uit de lucht kwamen vallen. Diepe 

zuchten en afkeurende blikken waren het enige 

antwoord van zijn kameraden. 

"Kunnen we echt nog winnen?" vroeg Baatar opnieuw, 

terwijl hij zijn ogen over het slagveld liet glijden. Zijn 

stem was deze keer nog breekbaarder dan voorheen. 

"Winnen? Win je ooit oorlog?" antwoordde Dorzho. Zijn 

woorden klonken bitter. Het was de waarheid. Ze 

vochten voor niets. Ze streden voor iets dat geen 

betekenis voor hen had. 

De druk was verstikkend. In de verte hoorden ze het 

geknal van artillerie, het donderende geluid dat hen 

herinnerde aan hun doodsverachting. Niemand sprak, 

maar iedereen dacht hetzelfde: Wat gebeurt er met ons 

als we hier niet meer wegkomen? 

Dorzho keek naar de horizon. In de verte zag hij iets 

bewegen, een vage schim van een vijandelijke positie. 

Daar was hij voor gekomen, was hem verteld. Dat was 

zijn taak. Maar in zijn hoofd draaiden zich de beelden 

van de dag voor de treinreis, de gesprekken met zijn 

moeder. Ze had gezegd: "Dorzho, waarom moet jij 

altijd vechten? Is er geen ander pad?" 
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Er was geen ander pad. Hij was een soldaat. En een 

soldaat vocht, niet voor glorie, niet voor het vaderland. 

Maar omdat hij geen andere keuze had. 

De klap van een granaat deed de aarde en grond 

rondom hun beven. Dorzho keek snel om zich heen. De 

anderen lagen plat op de grond, maar Baatar lag niet 

meer op zijn plek. Dorzho’s ogen zochten de jonge 

jongen, maar het was te laat. Plukken stof wervelden 

door de lucht. Geroep was het laatste wat hij hoorde, 

gevolgd door het geronk van een nieuwe inslag. 

Dorzho sprong overeind, rennend naar de rook. Zijn 

ademhaling was snel en onregelmatig. Het leek wel 

alsof hij zelf ook niet meer wist wat hij moest doen. 

Toen zag hij Baatar, niet meer de jongen die hij had 

gekend, maar een lijk. De arme jongen lag daar, half 

begraven in het puin van een gescheurde muur. 

Zijn handen trilden toen hij hem omdraaide. Er was 

geen leven meer in Baatar. Dorzho voelde niets. Alleen 

leegte. Hij wist niet hoe lang hij daar had gezeten, 

naast zijn gevallen kameraad, totdat de luitenant hem 

met een ruwe hand op zijn schouder naar boven trok. 

"Kom, soldaat, we hebben geen tijd voor zwakte!" 

Dorzho knikte zonder woorden en volgde hem. Wat 

anders kon hij doen? Wat anders had hij ooit gekend 

dan de soldaten die je naar voren duwden, naar de 

dood en het nog een eer vonden ook? 

De rest van de dag was een wazige vlek in zijn 

herinnering. Ze streden zich een weg door het dorp. 

Elke minuut voelde als een eeuwigheid. Elk geluid, elke  
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beweging was een waarschuwing dat ze hier niet veilig 

waren. Hier, in deze desolate hel, was geen ontkomen. 

Toen de nacht viel, zaten ze weer in een cirkel rondom 

een vuur. Het was een ritueel geworden, de stilte die 

ze met elkaar deelden, de blikken die niet meer naar 

elkaar uitgingen. Iedereen had zijn eigen angsten, 

evenwel niemand sprak erover. Het was een 

onuitgesproken overeenkomst: de oorlog zou hun ziel 

vernietigen. En degenen die er doorheen kwamen 

zouden het pas echt merken als ze thuis waren. Als ze 

nog iets hadden om naar terug te keren. 

Dorzho stak een sigaret op, zijn handen rokerig van de 

gevechten. Terwijl de rook zich kringelde in de lucht, 

voelde hij de verdovende invloed van de nicotine zijn 

zenuwen kalmeren. Hij dacht aan de woorden van zijn 

moeder. Maar het was te laat om terug te keren. Hij 

was hier, zoals altijd, voor iets dat hij niet kon 

begrijpen. 

"Je hebt het overleefd," fluisterde hij in zichzelf, maar 

de waarheid was: hij had geen idee voor wie of wat hij 

nog leefde. 

Zijn gedachten dwaalden af naar de horizon, waar de 

lucht dieper blauw begon te kleuren, alsof de duisternis 

alles zou opslokken. De vraag is niet of je overleeft, 

maar hoeveel je van jezelf nog kunt herinneren. 

 



16 

  



17 

2 - De breuklijnen barsten 
 

Locatie: Kazan, Tatarstan 

Jaar: 2027 

Personages: Nurmukhammed (Tataarse  politicus), 

Mahomed (Tsjetsjeense vertegenwoordiger), Irina 

(Boerjatische diplomaat) 

 

Het was een koude ochtend in Kazan. De stad was 

bedekt met een dunne laag sneeuw en de lucht was 

grijs, een reflectie van de sombere tijden waarin de 

regio zich bevond. Het was hier, in een onopvallende 

vergaderzaal in een oud gebouw in het centrum van 

Kazan, waar enkele deelrepublieken voor het eerst 

elkaar zouden ontmoeten. De rimpelingen van de crisis 

in Moskou hadden hen gedwongen om samen te 

komen. Ze waren het erover eens: de tijd om in actie 

te komen was nu. 

Nurmukhammed, een man van midden dertig, met de 

ernst van iemand die al decennia had geleefd in de 

schaduw van Moskou, zat achter zijn bureau en keek 

uit het raam. Hij vroeg zich af of deze bijeenkomst wel 

een verschil zou maken. De federatie was als een 

machine die langzaamaan uit elkaar viel, maar zou het 

genoeg zijn om een einde te maken aan de dominantie 

van Moskou? Of zouden ze het simpelweg overnemen? 

"Het Kremlin heeft ons lange tijd behandeld als een 

voetnoot," zei Mahomed, de Tsjetsjeense  
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vertegenwoordiger. Hij was een man die zijn ervaringen 

in de oorlog had gekend. Zijn ogen waren scherp, zijn 

woorden zwaar van ervaring. "Ze sturen hun soldaten 

naar ons, maar geven geen dekking voor de toekomst. 

We kunnen niet langer wachten." 

Irina, een vrouw uit Boerjatië, nam een slok van haar 

thee en keek rustig naar Mahomed. "We kunnen niet 

blijven hangen in wraakgevoelens. Dit gaat niet over 

onze haat voor Moskou. Dit gaat over het bouwen van 

een toekomst voor onze mensen. Een toekomst die niet 

meer afhankelijk is van een gezag dat ons niet 

respecteert." 

"Dat is precies waarom we hier zijn," zei 

Nurmukhammed. Hij stond op en liet zijn handen 

rusten op de tafel. "De rest van Rusland kan stikken in 

hun oorlogen. Wij moeten verder, onze eigen toekomst 

kiezen. Tatarstan heeft de middelen om 

zelfvoorzienend te zijn. We hebben grondstoffen, we 

hebben kennis, we hebben de mogelijkheid om te 

handelen. Het Kremlin biedt ons niets meer dan een 

gevangenis." 

"En ik stel voor dat we die gevangenis breken," zei 

Mahomed fel. "Als we elkaar niet steunen, vallen we 

allemaal. Tsjetsjenië kan niet alleen staan. We moeten 

samenwerken. Stille diplomatie, een alliantie in de 

schaduw van de val van Moskou." 

"En wat dan?" vroeg Irina. "Stel je voor dat wij, 

Tatarstan, Tsjetsjenië en Boerjatië, ons onafhankelijk 

verklaren. Wat is dan de volgende stap? Moskou zal ons 

verbranden. Ze zullen niet blijven toekijken. Het zal  
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geen vreedzaam proces zijn. En hoe maken we deze 

breuk duurzaam?" 

"Door niet alleen te vechten voor onafhankelijkheid," 

zei Mahomed met een vastberaden blik. "Maar door met 

elkaar een nieuw plan te maken. Samen kunnen we een 

systeem opbouwen zonder Moskou. In onze handen ligt 

de macht om de oostelijke regio’s van Rusland te 
beschermen. We kunnen militaire, economische en 

politieke druk uitoefenen op de rest van de federatie." 

Er viel een stilte. Het was duidelijk dat er risico's aan 

verbonden waren. Niettemin begon het idee vorm te 

krijgen. Als Moskou zijn controle verloor, zouden zij het 

moeten overnemen. Daarvoor hebben ze elkaar nodig. 

Nurmukhammed draaide zich om, zijn ogen gevuld met 

een soort hoop die hij al lang niet meer had gevoeld. 

"We moeten dit goed plannen. Als we ons in het 

openbaar verbinden, zal Moskou onze verhoudingen 

gebruiken tegen ons. We moeten discreet zijn. We 

moeten een plan maken voor de dag na de breuk om 

met een heldere boodschap naar buiten te komen. En 

wat gebeurt er met de olievelden in de Kaukasus, de 

economische centra in Siberië, de waterbronnen van de 

Baikal?" 

Irina knikte. "Onze republiek heeft altijd 

onafhankelijkheid geëist, echter zonder samenwerking 

zal het onmogelijk zijn om onze landen te stabiliseren. 

Boerjatië heeft altijd gevochten voor zijn eigen 

autonomie, maar in een nieuwe wereld moeten we wel 

begrijpen hoe we moeten opereren zonder de steun van 

Moskou. We hebben de kennis en de middelen. Wat we 

vooral nodig hebben, is zekerheid."  
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"En steun van de wereld," zei Mahomed, terwijl hij de 

kamer inspecteerde. "Als de wereld ziet dat Moskou op 

instorten staat, zullen ze zich misschien achter ons 

scharen. Niet uit liefde voor onze onafhankelijkheid, 

maar uit angst voor de destabilisatie die het zal 

veroorzaken." 

Nurmukhammed ademde diep in. "Dit zal niet makkelijk 

zijn. Maar het kan niet langer zo doorgaan. Onze 

mensen verdienen beter." 

"Laten we het langzaam opbouwen," zei Irina. "Ik stel 

voor dat we met een kleine groep onze standpunten 

verder bespreken. Een plan om de rest van Rusland en 

de wereld te laten zien dat we in staat zijn om voor 

onszelf te zorgen, zonder hen." 

De vergadering eindigde niet met duidelijke afspraken, 

maar het was een start. De eerste breuklijn was gezet. 

Het was niet het begin van een oorlog. Het was wel het 

begin van de eindstrijd voor Rusland. In de komende 

weken zouden de gesprekken in het geheim doorgaan. 

De banden tussen de deelrepublieken zouden sterker 

worden. En hoewel Moskou hen nog steeds in de gaten 

hield, voelde het voor de eerste keer alsof zij hun eigen 

toekomst in handen hadden. 

  


