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Voorwoord

Er zijn boeken die iets willen uitleggen, die je meenemen
langs gedachten, modellen, stappen en verklaringen
boeken die spreken in doelen en inzichten, die je iets
willen leren of overtuigen van een richting. Maar dit
boek hoort daar niet bij. Dit boek is eerder een
ademhaling, een zachte ruimte tussen twee gedachten
in, een uitnodiging om even niet te hoeven begrijpen,
maar gewoon te mogen voelen traag, stil, en zonder
haast.

De verhalen die je hier vindt, hebben geen luid begin,
geen dwingend einde, en willen niets anders dan er even
zijn. Ze dringen zich niet op, ze wachten. Op jou. Op het
moment dat jij toe bent aan zachtheid, aan vertraging,
aan even niet meer moeten. En misschien, als je diep
genoeg ademhaalt en iets in jezelf tot rust laat komen,
merk je dat er iets met je meedrijft iets lichts, iets dat
geen richting lijkt te hebben en toch betekenisvol is.

Nimbus is dat iets. Geen held, geen gids, geen stem met
antwoorden maar een wolkje. Een wolkje dat boven de
wereld zweeft zonder te sturen, zonder te willen
veranderen, maar met een stille aanwezigheid die iets
opent in wie durft stil te vallen. Hij is ontstaan boven
een klein dorp aan de rand van een bos, op een ochtend
die rook naar gras en aarde, terwijl de merels hun lied al
zongen voor de zon de ramen bereikte. Maar hij is
nergens aangebonden. Niet aan plaats, niet aan tijd. Hij



leeft in het grensgebied tussen denken en voelen, tussen
wakker zijn en slapen, tussen weten en vergeten.

De verhalen in dit boek gaan niet over presteren of
verbeteren. Ze gaan over zijn. Over durven vertragen in
een wereld die versneld is. Over luisteren naar dat wat
je bijna niet meer hoort, omdat het overstemd wordt
door alles wat ‘moet’. Misschien herken je jezelf erin. Of
misschien juist niet, en dat is ook goed. Want dit boek
wil niet iets van je. Het wil je alleen even vergezellen.

Het wil bestaan als een kamer zonder klok, als een adem
tussen twee zinnen, als een bankje aan de rand van de
dag waarop je even mag zitten zonder verklaring, zonder
plan. En als je op dat bankje zit, met dit boek in je
handen, en je kijkt op, dan zou het kunnen dat je hem
ziet een wolkje dat niets zegt, niets vraagt, maar er
gewoon is. Zoals jij er bent.

Precies goed. Precies genoeg.
Welkom in het boek van Nimbus het Wolkje.

Een boek dat niet uitlegt, maar samenvalt met het
moment dat je toelaat om even niets te hoeven.
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Hoofdstuk 1 — Het Begin van Alles

Het was een middag zoals er duizenden zijn geweest,
een middag die niet opviel in de stroom van dagen, niet
schreeuwde om aandacht, maar juist zachtjes aan de
wereld voorbij leek te glijden. In het park, waar de
bomen hun schaduwen over het grindpad legden en de
lucht licht trillend hing van de warmte, zat een jonge
man op een bankje. Zijn schouders licht gebogen, zijn
blik vermoeid, vingers rustend om een telefoon die al de
hele dag kleine stukjes aandacht van hem had gevraagd.
Maar dit moment voelde anders. Stil. Alsof de lucht iets
inhield. Alsof de tijd even naar binnen ademhaalde.

Op zijn scherm stond een video klaar. De thumbnail
toonde een pluizige, zachtgele wolk met een vriendelijk
gezichtje ronde oogjes, blosjes, een kleine glimlach. Er
stond bij: “Hallo, ik ben Nimbus.” De jongen aarzelde
even, streek met zijn duim over het scherm, en tikte
toen op play.

En het begon.

De video opende met een zachte blauwe achtergrond,
geen muziek, alleen een kinderlijke stem, warm en
helder: “Hallo, ik ben Nimbus.” En terwijl de stem verder
sprak, terwijl de beelden langzaam over het scherm
bewogen, veranderde er iets — niet in de telefoon, maar
daarbuiten. In het hoofd van de jongen.






In de lucht boven hem. In het ritme van de dag. Alsof de
werkelijkheid zich langzaam overgaf aan een andere
toon. Want ergens, niet ver hier vandaan, boven een
dorp, begon iets vorm te krijgen dat er daarvoor nog niet
was. Geen storm, geen regen, geen bliksemschicht —
maar een wolk. Een wolkje, eigenlijk. Nog zonder naam,
zonder bestemming, zonder weet van zichzelf. Het
begon als een verdichting van lucht, een trilling tussen
ochtend en herinnering, een samenzijn van dingen die
altijd al bestonden maar tot nu toe onzichtbaar waren
gebleven.

Boven de daken hing de stilte als een ademhaling. De
tuinen lagen erbij alsof ze sliepen. Geen vogel zong,
geen blad bewoog. En in die stilte, in die onuitgesproken
ruimte tussen slapen en ontwaken, werd Nimbus
geboren. Niet met een schreeuw, maar met een zucht.
Niet met een plotse flits, maar met een langzame
beweging, zoals het eerste licht over een kamer schuift
nog voordat de zon zich laat zien.

Hij dreef.

Langzaam. Traag. Als iemand die zich uitrekt na een
diepe slaap en nog niet weet waar hij is.

Onder hem kabbelde het beekje. Het water spiegelde de
lucht die zich nog niet durfde uitspreken. Een man
opende zijn achterdeur, gaapte zonder geluid en zette
zijn mok koffie op de stenen. Hij merkte Nimbus niet op.
Mensen kijken zelden omhoog als het niet regent.
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Maar Nimbus keek wél.

Niet oordelend, niet vragend, maar als een kind dat iets
voor het eerst ziet en daar geen woorden voor nodig
heeft. Hij keek, en hij zag hoe de lakens dansten in de
wind. Hij zag hoe iemand zijn ramen waste met trage,
herhaalde bewegingen. Hij zag hoe het licht zich vouwde
over de daken, hoe schaduwen verschoven als handen
die iets proberen vast te houden maar telkens net
missen. En hij bewoog. Niet omdat iemand hem stuurde.
Maar omdat de lucht hem uitnodigde. Verder. Voorbij
het eerste huis, het eerste straatje. Verder het dorp in.
Zijn vorm was nog onduidelijk — een pluizige massa,
maar met randen die zich leken te willen vormen, alsof
hij zichzelf langzaam begon te herkennen.

En toen gebeurde het: hij wierp een schaduw.

Heel klein, heel vaag. Een zweem over een stukje gras,
nauwelijks zichtbaar. Maar het was er. En het raakte iets
in hem wat nog geen naam had. Ik besta, voelde het. Ik
ben er. En daarmee begon alles.

Terwijl de jongen op het bankje de laatste seconden van
de video zag wegtikken en de stem van Nimbus
verstomde, bleef hij zitten. Hij keek niet meer naar zijn
telefoon. Hij keek naar de lucht. Niet hoog, maar
gewoon boven de bomen, tussen de wolken, waar
misschien, heel misschien, iets zweefde dat net iets
zachter was dan lucht, net iets vriendelijker dan daglicht,
net iets meer dan alleen maar een video.
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En op dat moment, zonder te weten waarom, glimlachte
hij. Niet groots. Niet dramatisch. Gewoon een kleine
glimlach, zoals iemand glimlacht wanneer iets klopt
vanbinnen, in stilte.

Het boek was begonnen. Niet op papier. Niet met een

kaft. Maar in hem. En in de lucht. En in jou, als je dit
leest.
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Hoofdstuk 2 — Puzzelstukken

Het was laat in de middag toen de zon haar gouden licht
over de dakpannen liet glijden, alsof ze de dag nog één
keer wilde omarmen voordat de nacht haar plaats zou
innemen. Boven het dorp dreef Nimbus, zacht en traag,
als een gedachte die niet haast maar ook niet stil staat.
Zijn randen gloeiden zacht op in het avondlicht, terwijl
hij bijna geruisloos boven een huis zweefde dat hij
eerder die dag al had opgemerkt.
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Daar, achter een raam op de eerste verdieping, zat een
vrouw met haar benen opgetrokken in een grote stoel.
Op haar schoot lag een boek, geopend op een bladzijde
waar de woorden veerkracht en omdenken
onderstreept waren. Haar vingers rustten even op het
papier, maar haar ogen staarden niet naar de letters —
ze keken naar binnen. Naar de week die achter haar lag.
Naar de jaren daarvoor. En naar iets wat pas sinds kort
begon te verschuiven.

Ze had lang gedacht dat rust vanzelf zou komen als de
omstandigheden klopten. Dat stilte buiten ook stilte
binnen zou brengen. Maar nu, met de was gevouwen, de
e-mails gelezen, de afspraken afgerond en de koelkast
gevuld, was het juist rumoerig in haar hoofd. Alsof het
moment van ruimte de opgeslagen gedachten had
wakker gemaakt. En toch voelde ze niet overweldigd.
Niet zoals vroeger. Er was iets anders. lets stevigers in
haar binnenwereld.

Nimbus keek naar haar en voelde hoe de lucht boven
het huis zwaarder werd van binnenwerk. Niet van
zorgen, maar van herordening. Als een kast die eindelijk
opengaat en waar alles even lijkt te vallen, voordat de
orde terugkeert.

De vrouw sloeg een bladzijde om en liet haar blik rusten
op een zin die ze al kende. “Je hoeft het niet opnieuw te
doen zoals toen, je mag het nu anders kiezen.” Ze
glimlachte, kort en klein, maar echt. Alsof die ene zin
een sleutel was naar iets wat lang gesloten had gezeten.
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Ze dacht aan het woord omdenken. Hoe dat niet
betekende dat alles beter werd, maar dat je het anders
kon benaderen. Niet als falen, maar als herziening. Niet
als verlies, maar als ruimte. En ineens, zomaar in dat
moment, voelde ze hoe sommige puzzelstukjes vanzelf
begonnen te vallen. Zonder dwang. Zonder geforceerd
zoeken. Gewoon door te zijn en niet meer te strijden.

Nimbus liet een klein windje langs het raam glijden. Niet
als stoorzender, maar als bevestiging. Een zachte adem
van de lucht, die zei: je bent niet alleen in het zoeken. En
daarna dreef hij verder. Naar een volgend huis. Naar een
volgend verhaal. Maar even, heel even, bleef hij nog
hangen. Omdat hij voelde: hier viel iets op zijn plek. De
zinnen die de vrouw las, leken zich niet aan haar op te
dringen, maar als vanzelf in haar binnenwereld te
glijden. Alsof de woorden niet bedoeld waren om te
begrijpen, maar om te verzachten. Ze streek met haar
vingers over de rand van het papier alsof ze het boek
wilde bedanken, en sloot langzaam haar ogen. Achter
haar gesloten oogleden begonnen de gedachten zich
opnieuw te roeren maar minder wild dan daarvoor. Niet
langer als een storm, maar als een veld dat zich uitstrekt
na regen.

Nimbus boog zich iets dichter naar het raam, zijn zachte
contour net zichtbaar voor wie omhoog zou kijken. Maar
niemand keek. Alleen hij keek naar binnen. En hij zag
wat niemand zag.
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De gedachte kwam onverwacht. Een innerlijke zin, zacht
uitgesproken, zonder stem. Het was een herinnering,
een fluistering uit haar jeugd. Haar vader had het gezegd
op een dag dat alles stil was gevallen in huis. En die zin
was blijven hangen. Niet als een antwoord, maar als een
soort toestemming om niet alles te hoeven begrijpen. Ze
legde het boek naast zich neer en trok een deken over
haar schouders. De stilte in het huis was geen koude
leegte, maar een warme vorm van afwezigheid. Geen
prikkels, geen vragen, geen lijstjes. Alleen maar zijn. En
het besef dat dat genoeg was.

Nimbus gleed langzaam verder langs het dak en keek
even naar het raam ernaast. Daar stond een kamer vol
speelgoed. Een plank met poppen, een verkleedkist, een
muur met kindertekeningen waarop een zon altijd
lachte. Het leven had zich daar teruggetrokken, stil
wachtend op morgen. Niets bewoog. En juist daarin
voelde hij de rust van een plek die even niet hoefde.
Verderop zag hij een lampje branden op een
nachtkastje. Een man zat aan een bureau. Zijn schouders
waren gespannen, zijn vingers rustten op het
toetsenbord, maar hij typte niet. Zijn blik staarde in het
niets. Nimbus voelde de vraag in hem hangen: “Wat doe
ik eigenlijk nog?” Geen wanhoop, maar een verzuchting.
Alsof de dagen voortrolden zonder richting. En hij bleef
daar zitten, gevangen tussen vroeger en straks.

Maar Nimbus keerde terug naar het eerste raam, naar
de vrouw in de stoel, waar het boek nu gesloten lag en
haar hoofd zacht achterover rustte. Ze was niet in slaap,
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maar ook niet helemaal wakker. In haar gedachten dreef
iets omhoog, iets wat lang op de bodem had gelegen.

De puzzelstukjes die eerst als los zand door haar
gedachten zweefden, begonnen zich te verzamelen. Niet
omdat ze ernaar zocht, maar omdat ze eindelijk even
niets deed. In het nietsdoen kreeg het leven ruimte om
zich te ordenen. En dat was misschien wel haar grootste
ontdekking van die dag. Nimbus dreef iets hoger, alsof
hij haar wilde eren zonder te verstoren. Hij liet een klein
windje los, niet om iets te veranderen, maar om haar
eraan te herinneren dat zelfs in stilte iets in beweging is.
Dat zelfs een wolkje kan kijken, en meevoelen, zonder
ooit een woord te zeggen.

Hij gleed verder langs de straat, zacht en stil, als een
adembhaling in de avond.
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Hoofdstuk 3 — Soms zijn er van die dagen

Dagen waarop alles precies hetzelfde lijkt als gisteren,
maar tegelijk alles een beetje anders voelt. De geur van
de ochtendlucht ruikt net iets vochtiger, de stilte tussen
twee auto’s op straat duurt net iets langer, en de
adembhaling van de wereld lijkt niet synchroon met die
van jezelf.

Nimbus voelde het als eerste.

Hij zweefde niet hoog vandaag. Zijn randen waren zacht,
zijn binnenkant niet zwaar, maar ook niet licht. Alsof hij
nog aan het aftasten was wat deze dag van hem
verlangde. Er was geen haast, geen storm, geen
bestemming. Alleen aanwezigheid. En aanwezigheid, zo
wist hij intussen, was soms het krachtigste wat er
bestond.

Onder hem liep een vrouw in een jas die net iets te
warm was voor de temperatuur. Ze had haar telefoon
thuisgelaten — niet bewust misschien, maar het voelde
goed. Haar hand had het gemist, even, toen ze de deur
dichttrok, maar nu niet meer. In plaats daarvan had ze
haar handen in haar zakken gestopt. Stil. Zwaar.
Aanwezig. Ze liep niet naar haar werk, niet naar de
supermarkt, niet naar een afspraak. Ze liep gewoon.
Haar benen bewogen, haar hoofd volgde. Er was geen
doel, behalve misschien weg van het ruisende denken
dat haar de afgelopen dagen had overspoeld.
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De lucht was gesloten, bedekt met een gelijkmatige laag
stratus. De zon had zich achter een gordijn
teruggetrokken, alsof ook zij een pauzedag had
genomen. Geen schaduw op de grond, geen lichtvlekken
door bomen. Alleen de stille grijze deken, zonder
oordeel, zonder verwachting. Nimbus hield van stratus.
Het waren de wolken van de tussenruimte. Niet
spectaculair, niet dreigend. Ze waren gewoon. Zoals ook
hij gewoon was, vandaag.

Geen cumulonimbus die zich opmaakt voor drama. Geen
cirrus die met flair de hoogte opzoekt. Gewoon, een
wolk, die niets hoeft. De vrouw boog af, een zijstraat in
die ze zelden nam. Ze kende hem van vroeger, van toen
ze nog de tijd nam. Toen ze nog keek naar voortuintjes
en brievenbussen met vergeelde cijfers. Ze liep langs
een heg waar ooit een hond achter blafte, maar nu niets
meer te horen was. Geen hond. Geen stemmen. Alleen
een merel, op de schutting.

Hij zong.

Alsof hij niet kon kiezen tussen ochtend en
avondmelodie, floot hij beide — in elkaar verweven.
Altijd hetzelfde lied, altijd met dezelfde overgave. De
merel vroeg zich niet af of hij moest, of het zin had, of
het opviel.

Hij zong. Omdat hij zong.

19



De vrouw bleef staan. Niet bewust. Haar voeten hielden
halt terwijl haar hoofd nog even doorging. Alsof haar
lichaam iets eerder begreep wat nodig was. Stilstand.
Kijken. Luisteren.

Nimbus hing stil boven haar.

Hij zag hoe haar ademhaling zich verdiepte. Hoe haar
schouders zich lieten zakken. Hoe het hamsterwiel in
haar hoofd — dat zo lang had doorgedraaid — eindelijk
vertraagde. Het wiel waar de maatschappij mensen in
houdt. Door schermen, door agenda’s, door
verplichtingen die altijd net te strak om de dag
gespannen zitten.

Hij wist het. Hij had het vaker gezien.
Maar vandaag, vandaag stapte ze eruit.

Boven hem begon de lucht te veranderen. Kleine
altocumulus verschenen — schaapjeswolken,
zachtaardig en aarzelend. Ze vormden geen patroon,
geen plan. Maar ze kwamen. En Nimbus voelde zich
minder alleen.

Hij dacht aan zijn wolkenfamilie.

De cumulus, die soms uitbundig boven weilanden danst.
De cirrus, die als penseelstreken door het blauw trekt.
De nimbostratus, zwaar en vastberaden, die regen
brengt zonder veel drama.

Ze zijn allemaal anders. Zoals mensen.
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De vrouw zette zich op een houten bankje. Het stond
scheef. Eén poot had ooit zijn stevigheid verloren in de
zachte aarde, maar het bankje bleef overeind. Net als zij.

Ze haalde diep adem en keek naar de lucht. Haar ogen
zochten niets. Ze vonden. Ze vond wolken. Beweging. En
een zachte soort troost.

‘Gaat het regenen?’ fluisterde ze.
Misschien tegen zichzelf.
Misschien tegen hem.

Nimbus wist het niet. Soms voelde hij de druk van
verandering. Soms de dreiging van een doorbraak. Maar
vandaag voelde hij niets behalve het hier-zijn.

En misschien was dat genoeg. Een klein jongetje
passeerde, aan de hand van een moeder. Hij wees naar
boven. ‘Mama, kijk! Een wolk die kijkt!” De moeder
glimlachte vluchtig, druk met een telefoongesprek.
Nimbus glimlachte niet terug. Hij voelde alleen maar
warmte.

De vrouw op het bankje had haar ogen gesloten. Haar
boek lag nog in haar tas, ongeopend. Soms is lezen ook
te veel. Soms is stilte precies genoeg.
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Ze zat daar.

En de merel zong.

En de wolken zweefden.
En niemand had haast.
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Hoofdstuk 4 — De jonge bij

Er hing iets in de lucht wat zich niet meteen liet
benoemen, een onzichtbare golf die niet ruiste en niet
dreigde, maar wel aanwezig was in elke vleugelslag, elke
geur die door de ochtend dreef, en in de manier waarop
de zon haar eerste warme stralen zachtjes over het
landschap legde alsof ook zij wist dat er iets stond te
gebeuren — iets groots, iets ouds, iets dat al
eeuwenlang zijn gang gaat zonder dat iemand het leidt
of tegenhoudt.

Nimbus zweefde laag, zijn vorm als een losse
ademhaling net boven de boomgrens, waar de bladeren
nauwelijks bewogen, maar waar onder hem, aan de tak
van een oude lindeboom, een tros bijen hing die trilde
van verwachting — geen paniek, geen angst, maar een
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gezamenlijke stilte die alles zei zonder één woord te
gebruiken, en in die zwerm, die levende tros, bevond
zich één bij, iets lager dan de rest, een jonge bij, nog niet
volledig in balans, zijn vleugels licht trillend, zijn ogen vol
vragen die hij zelf nog niet helemaal had gevormd. Vanaf
eind mei tot en met juni komt het voor dat honingbijen
gaan zwermen — niet omdat er iets mis is in de korf,
maar omdat het leven zich uit wil breiden, omdat de
natuur haar eigen plan volgt en haar volk meeneemt
naar een nieuwe plek, waar alles opnieuw mag ontstaan,
met nieuwe raten, nieuwe geuren, en nieuwe wegen; je
ziet dan een tros hangen aan een tak, aan een dakgoot,
aan een muurrand misschien, en hoewel het voor het
oog chaotisch lijkt, is het in werkelijkheid één van de
meest harmonieuze rituelen die de natuur kent.

De jonge bij wist dat niet.

Hij voelde alleen dat alles in beweging was, maar zijn
eigen lijf nog niet meebewoog — alsof hij aan de rand
stond van een dans die hij niet kende, omringd door
dansers die al wisten welke passen wanneer kwamen,
terwijl hij nog zocht naar het ritme, naar het begin.

‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij aan een bij naast hem,
een oudere bij met donkere strepen op haar rug en een
kalmte in haar vleugels die alleen ervaring kan brengen,
en zij keek niet verbaasd, niet geirriteerd, maar knikte
langzaam, alsof ze zijn vraag al kende voordat hij hem
uitsprak.
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‘Je moet je plek nog vinden,’ zei ze, haar stem niet meer
dan een trilling tussen het gezoem. ‘Dat duurt even.
Alles komt vanzelf. Kijk eerst, luister, en laat je dragen.’

De jonge bij keek.

Hij keek naar de verzamelbijen met hun stuifmeelpoten,
naar de wachters die in een soort ritmische alertheid de
groep bewaakten, naar de voedsters en de verkenners,
naar de rust van sommigen en het gejaagde van
anderen, en hoe meer hij keek, hoe minder hij wist wat
hij moest zijn. De oudere bij bleef bij hem, niet om hem
te controleren, maar omdat ze voelde dat hij nog niet
durfde te vliegen, nog niet wist hoe hij zich moest
bewegen in het grotere geheel, en als coach, zoals zij
zichzelf noemde zonder het hardop te zeggen, wist zij
dat sommige rollen ontstaan in stilte, in wachten, in
meebewegen zonder al te veel te willen sturen.

En op het moment dat hij zijn vleugels voor de derde
keer aarzelend spreidde en weer introk, boog zij zich iets

naar hem toe en zei:

‘Je hoeft nog niet te weten wat je taak is. Soms is het
genoeg om mee te gaan. De rest komt.’
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En hij knikte — of liever: zijn vleugels knikten, licht,
automatisch, alsof zijn lijf begreep wat zijn hoofd nog
niet wist, en met dat ene gebaar kwam er ruimte, lucht,
richting.

De lucht zelf leek voller te worden, als een kamer waarin
plots meer mensen ademen, als een dal waarin een
rivier stijgt — het ritme werd intenser, de trillingen
sterker, en ergens, diep in zijn borst, voelde de jonge bij
hoe de geur van de oude raat al vager werd, hoe
herinnering zich losmaakte van plaats, hoe het verleden
ruimte begon te maken voor beweging.

De zwerm steeg op.

Langzaam eerst, als een ademhaling die aarzelend op
gang komt, dan krachtiger, dan vloeiend, dan massaal,
als een golf die niet tegenhoudt maar draagt —
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duizenden vleugels, duizenden lichamen, één richting,
één wil, één beweging die niet bedacht maar gevoeld
werd.

Nimbus zweefde opzij.

Niet omdat hij moest wijken, maar omdat hij het wilde
— uit respect, uit bewondering, uit verwondering over
dit collectief dat zonder woorden, zonder bevel, zonder
leider, wist wanneer het tijd was om te gaan.

En terwijl hij hen volgde, niet van bovenaf maar van
opzij, zag hij hoe de jonge bij meebewoog — niet
perfect, niet zeker, maar wel aanwezig, wel in beweging,
wel onderdeel. Na een tijd — hoe lang, dat wist niemand
precies — zette de zwerm zich opnieuw neer, aan een
andere boom, op een nieuwe plek, een tussenstop,
bedoeld om te rusten, te wachten, te voelen, want de
verkenners waren al weg, zij zochten, zij zouden bepalen
waar de nieuwe raat mocht ontstaan, waar de toekomst
gebouwd zou worden.

De jonge bij hing aan een blad, zijn poten moe, zijn lijf
trillerig, maar zijn hoofd rustig. Voor het eerst voelde hij
geen haast, geen schaamte, geen tekort. Hij was gewoon
waar hij moest zijn. ‘Voel je het al een beetje?’ vroeg de
oudere bij naast hem.
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‘Nee,” fluisterde hij. ‘Dat is goed,’ zei ze. ‘Daar begint
het.” Boven hem, bijna transparant in het licht, hing
Nimbus. Zacht, stil, vormloos bijna, maar volledig
aanwezig.

En de jonge bij, die nog steeds niet wist wat zijn taak zou
zijn, keek omhoog, ademde uit en zei zacht:

‘Dank je.” En dat was genoeg.

De zwerm steeg op. Duizenden vleugels tegelijk.

Een trilling in de lucht die zelfs Nimbus even uit zijn
balans bracht. Hij week opzij, liet zich meevoeren door
de kracht van het collectief, maar hield zijn blik op de
jonge bij. Die vloog in het midden. Niet voorop, niet
achteraan. Niet leidend, niet verdwijnend. Maar daar.
En dat was genoeg. Uren gingen voorbij. De lucht werd
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warmer. De zwerm hield even stil in een boom — een
tussenstop. Er werd gewacht op de verkenners.

Op nieuws van een plek waar nieuw leven kon beginnen.
De jonge bij zat op een blad. Hij keek naar beneden, naar
de schaduw van zichzelf op het groen. Hij voelde zijn
adembhaling door zijn kleine lijf trekken. Voor het eerst
zonder paniek.

Nimbus zweefde boven hem, als een vage omtrek in de

zon. De jonge bij fluisterde iets. Niet hoorbaar voor
Nimbus. Maar voelbaar. Dank je. En dat was genoeg.
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Hoofdstuk 5 — Verandering van de wolken
Het was lang droog geweest.

Te lang, fluisterden de grassen langs de akker, hun vezels
stijf van wachten. De bladeren van de aardappelplanten
lagen loom tussen de voren, als handen die te lang
openlagen in de zon. Geen dauw, geen zucht. Alleen zon
en stilte, dagenlang, wekenlang. Een soort leegte hing
over het land. En toch—aan de horizon was iets aan het
veranderen. De lucht, die zolang strak en kleurloos
boven het land had gestaan, begon te leven.

Eerst voorzichtig. Een cirrus hier, dun als haren van een
oude wijze wolk, hoog boven alles, haast ongrijpbaar.
Dan een altocumulus, die zich in plukken verzamelde,
net verlegen genoeg om zich niet meteen in het zonlicht
te mengen. En toen, met de eerste rimpeling van wind,
verschenen de stratocumuluswolken, als de ruggen van
slapende dieren die zich langzaam begonnen uit te
rekken.

Nimbus hing nog laag, vlak boven het veld, toen hij het
voelde. De wind. Niet zomaar een zucht, maar een
aanzet, een duw, een belofte van beweging. Hij
herinnerde zich de verhalen van de oudere wolken — hoe
de wind je kon dragen, hoe hij kon snijden, hoe hij kon
zingen tussen bomen. Verhalen die altijd leken te horen
bij een andere tijd, een andere lucht. Maar nu was het
zover.
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Hij bewoog mee. Niet snel, niet angstig. Zijn pluizige
contouren trilden even in de nieuwe stroming. Het
voelde als iets dat al lang onderweg was. lets dat moest
gebeuren. Onder hem draaide een sproeier langzaam
rond, spoot verkoeling in boogvormige slagen over de
dorstige grond. De druppels fonkelden als kleine
beloftes, nog los van de hemel maar al gedragen door
dezelfde verwachting.

En toen kwam het.

De eerste cumulonimbus bouwde zich op, ver weg maar
onmiskenbaar. Torenhoog rees hij op, zwaar, met een
buik van donder en een hart van water. Een boze wolk,
zeiden sommigen. Maar Nimbus wist beter. Niet boos.
Overtuigd. Krachtig. Noodzakelijk.

Hij voelde de atmosfeer kantelen.

Andere wolken voegden zich erbij. Nimbostratus, die
zwaar en breed als een deken het licht dempte. Cumulus
congestus, krachtig, in zichzelf groeiend. Het werd voller
boven het land. Alsof de lucht, net als de aarde, even
niet meer wist wat zij moest dragen, en het nu moest
loslaten. Soms liet een wolk iets vallen. Geen storm nog,
maar een teken. Een reeks druppels, precies tussen stilte
en schok. Regen die niet viel, maar zich bevrijdde. De
geur van aarde steeg op, het rook naar opluchting.
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