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Voorwoord 

Er zijn boeken die iets willen uitleggen, die je meenemen 

langs gedachten, modellen, stappen en verklaringen 

boeken die spreken in doelen en inzichten, die je iets 

willen leren of overtuigen van een richting. Maar dit 

boek hoort daar niet bij. Dit boek is eerder een 

ademhaling, een zachte ruimte tussen twee gedachten 

in, een uitnodiging om even niet te hoeven begrijpen, 

maar gewoon te mogen voelen traag, stil, en zonder 

haast. 

De verhalen die je hier vindt, hebben geen luid begin, 

geen dwingend einde, en willen niets anders dan er even 

zijn. Ze dringen zich niet op, ze wachten. Op jou. Op het 

moment dat jij toe bent aan zachtheid, aan vertraging, 

aan even niet meer moeten. En misschien, als je diep 

genoeg ademhaalt en iets in jezelf tot rust laat komen, 

merk je dat er iets met je meedrijft iets lichts, iets dat 

geen richting lijkt te hebben en toch betekenisvol is. 

Nimbus is dat iets. Geen held, geen gids, geen stem met 

antwoorden maar een wolkje. Een wolkje dat boven de 

wereld zweeft zonder te sturen, zonder te willen 

veranderen, maar met een stille aanwezigheid die iets 

opent in wie durft stil te vallen. Hij is ontstaan boven 

een klein dorp aan de rand van een bos, op een ochtend 

die rook naar gras en aarde, terwijl de merels hun lied al 

zongen vóór de zon de ramen bereikte. Maar hij is 

nergens aangebonden. Niet aan plaats, niet aan tijd. Hij 
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leeft in het grensgebied tussen denken en voelen, tussen 

wakker zijn en slapen, tussen weten en vergeten. 

De verhalen in dit boek gaan niet over presteren of 

verbeteren. Ze gaan over zijn. Over durven vertragen in 

een wereld die versneld is. Over luisteren naar dat wat 

je bijna niet meer hoort, omdat het overstemd wordt 

door alles wat ‘moet’. Misschien herken je jezelf erin. Of 

misschien juist niet, en dat is ook goed. Want dit boek 

wil niet iets van je. Het wil je alleen even vergezellen. 

Het wil bestaan als een kamer zonder klok, als een adem 

tussen twee zinnen, als een bankje aan de rand van de 

dag waarop je even mag zitten zonder verklaring, zonder 

plan. En als je op dat bankje zit, met dit boek in je 

handen, en je kijkt op, dan zou het kunnen dat je hem 

ziet een wolkje dat niets zegt, niets vraagt, maar er 

gewoon is. Zoals jij er bent. 

Precies goed. Precies genoeg. 

Welkom in het boek van Nimbus het Wolkje.  

Een boek dat niet uitlegt, maar samenvalt met het 

moment dat je toelaat om even niets te hoeven. 
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Hoofdstukken van Nimbus het Wolkje – Deel 1 

1. Het Begin van Alles 

2. Puzzelstukken 

3. Soms zijn er van die dagen 

4. De jonge bij 

5. Verandering van de wolken 

6. Go With the Flow 

7. Mind-set 

8. Balans 

9. Regenboom 

10. De Eerste Kleine Verandering 

11. Dromen, Durven, Doen 

12. De vlinder op het boek  

13. Het gevonden boek 

14. Wolkenfamilie 

15. De Rups 

16. Het Kanaal van Verbeelding 

17. De pad 

18. Het komt met golven 

19. De Stoel in de Zon 

20. De Kracht van Eenvoud 

21. De Adem van de Wind 

22. In Kleine Halen 

23. De wei ontwaakt 

24. Wat je niet ziet 

25. De Ontmoeting 

26. In het spoor van een ander 

27. Laat mij maar gewoon grazen  

28. Wat zich niet laat zien 

29. AI Twijfel 
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30. Vijf jaar verder 

31. Altijd aan  

32. Focus op wat belangrijk is 

33. Terug in balans 

34. Cumulonimbus 

35. Wanneer de lucht spreekt 

36. Wie ben ik  

37. De Afdaling 

38. Merel Ochtend 

39. De Herinnering van de Dauw 

40. Geniet van het leven 

41. De traan die niet komt  

42. Mevrouw Slak 

43. Als de stilte te groot wordt 

44. Een lege stoel aan tafel 

45. In de spiegel van het water 

46. De Vijver en de Wind 

47. Het geluid dat hij niet kende 

48. Tussen de tijd  

49. De Dans van de Zwaluwen 

50. De Vlucht naar Beneden 

51. De Boodschap in de Lucht 

52. Zij en de Vlam 

53. De Gele Eitjes 

54. De Honger van de Larve 

55. Het Stiltehuisje & De Rode Wacht 

56. Verhaal Authentiek Koers 

57. Een vrije dag 

58. De klaproos 

59. Waar de wind ons samenbrengt 
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60. Tussen de prikkels en de Wadden 

61. De Rand van het Water 

62. Waar de Tijd Gaat Zitten 

63. De Geprogrammeerde Trek 

64. Zoals Sommige Ochtenden Zijn 

65. Geen Afscheid 
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Hoofdstuk 1 – Het Begin van Alles 

Het was een middag zoals er duizenden zijn geweest, 

een middag die niet opviel in de stroom van dagen, niet 

schreeuwde om aandacht, maar juist zachtjes aan de 

wereld voorbij leek te glijden. In het park, waar de 

bomen hun schaduwen over het grindpad legden en de 

lucht licht trillend hing van de warmte, zat een jonge 

man op een bankje. Zijn schouders licht gebogen, zijn 

blik vermoeid, vingers rustend om een telefoon die al de 

hele dag kleine stukjes aandacht van hem had gevraagd. 

Maar dit moment voelde anders. Stil. Alsof de lucht iets 

inhield. Alsof de tijd even naar binnen ademhaalde. 

Op zijn scherm stond een video klaar. De thumbnail 

toonde een pluizige, zachtgele wolk met een vriendelijk 

gezichtje ronde oogjes, blosjes, een kleine glimlach. Er 

stond bij: “Hallo, ik ben Nimbus.” De jongen aarzelde 

even, streek met zijn duim over het scherm, en tikte 

toen op play. 

En het begon. 

De video opende met een zachte blauwe achtergrond, 

geen muziek, alleen een kinderlijke stem, warm en 

helder: “Hallo, ik ben Nimbus.” En terwijl de stem verder 

sprak, terwijl de beelden langzaam over het scherm 

bewogen, veranderde er iets — niet in de telefoon, maar 

daarbuiten. In het hoofd van de jongen. 
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In de lucht boven hem. In het ritme van de dag. Alsof de 

werkelijkheid zich langzaam overgaf aan een andere 

toon. Want ergens, niet ver hier vandaan, boven een 

dorp, begon iets vorm te krijgen dat er daarvoor nog niet 

was. Geen storm, geen regen, geen bliksemschicht — 

maar een wolk. Een wolkje, eigenlijk. Nog zonder naam, 

zonder bestemming, zonder weet van zichzelf. Het 

begon als een verdichting van lucht, een trilling tussen 

ochtend en herinnering, een samenzijn van dingen die 

altijd al bestonden maar tot nu toe onzichtbaar waren 

gebleven. 

Boven de daken hing de stilte als een ademhaling. De 

tuinen lagen erbij alsof ze sliepen. Geen vogel zong, 

geen blad bewoog. En in die stilte, in die onuitgesproken 

ruimte tussen slapen en ontwaken, werd Nimbus 

geboren. Niet met een schreeuw, maar met een zucht. 

Niet met een plotse flits, maar met een langzame 

beweging, zoals het eerste licht over een kamer schuift 

nog voordat de zon zich laat zien. 

Hij dreef. 

Langzaam. Traag. Als iemand die zich uitrekt na een 

diepe slaap en nog niet weet waar hij is. 

Onder hem kabbelde het beekje. Het water spiegelde de 

lucht die zich nog niet durfde uitspreken. Een man 

opende zijn achterdeur, gaapte zonder geluid en zette 

zijn mok koffie op de stenen. Hij merkte Nimbus niet op. 

Mensen kijken zelden omhoog als het niet regent. 
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Maar Nimbus keek wél. 

Niet oordelend, niet vragend, maar als een kind dat iets 

voor het eerst ziet en daar geen woorden voor nodig 

heeft. Hij keek, en hij zag hoe de lakens dansten in de 

wind. Hij zag hoe iemand zijn ramen waste met trage, 

herhaalde bewegingen. Hij zag hoe het licht zich vouwde 

over de daken, hoe schaduwen verschoven als handen 

die iets proberen vast te houden maar telkens net 

missen. En hij bewoog. Niet omdat iemand hem stuurde. 

Maar omdat de lucht hem uitnodigde. Verder. Voorbij 

het eerste huis, het eerste straatje. Verder het dorp in. 

Zijn vorm was nog onduidelijk — een pluizige massa, 

maar met randen die zich leken te willen vormen, alsof 

hij zichzelf langzaam begon te herkennen. 

En toen gebeurde het: hij wierp een schaduw. 

Heel klein, heel vaag. Een zweem over een stukje gras, 

nauwelijks zichtbaar. Maar het was er. En het raakte iets 

in hem wat nog geen naam had. Ik besta, voelde het. Ik 

ben er. En daarmee begon alles. 

Terwijl de jongen op het bankje de laatste seconden van 

de video zag wegtikken en de stem van Nimbus 

verstomde, bleef hij zitten. Hij keek niet meer naar zijn 

telefoon. Hij keek naar de lucht. Niet hoog, maar 

gewoon boven de bomen, tussen de wolken, waar 

misschien, heel misschien, iets zweefde dat net iets 

zachter was dan lucht, net iets vriendelijker dan daglicht, 

net iets meer dan alleen maar een video. 
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En op dat moment, zonder te weten waarom, glimlachte 

hij. Niet groots. Niet dramatisch. Gewoon een kleine 

glimlach, zoals iemand glimlacht wanneer iets klopt 

vanbinnen, in stilte. 

Het boek was begonnen. Niet op papier. Niet met een 

kaft. Maar in hem. En in de lucht. En in jou, als je dit 

leest. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

13 

Hoofdstuk 2 – Puzzelstukken 

Het was laat in de middag toen de zon haar gouden licht 

over de dakpannen liet glijden, alsof ze de dag nog één 

keer wilde omarmen voordat de nacht haar plaats zou 

innemen. Boven het dorp dreef Nimbus, zacht en traag, 

als een gedachte die niet haast maar ook niet stil staat. 

Zijn randen gloeiden zacht op in het avondlicht, terwijl 

hij bijna geruisloos boven een huis zweefde dat hij 

eerder die dag al had opgemerkt. 
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Daar, achter een raam op de eerste verdieping, zat een 

vrouw met haar benen opgetrokken in een grote stoel. 

Op haar schoot lag een boek, geopend op een bladzijde 

waar de woorden veerkracht en omdenken 

onderstreept waren. Haar vingers rustten even op het 

papier, maar haar ogen staarden niet naar de letters — 

ze keken naar binnen. Naar de week die achter haar lag. 

Naar de jaren daarvoor. En naar iets wat pas sinds kort 

begon te verschuiven. 

Ze had lang gedacht dat rust vanzelf zou komen als de 

omstandigheden klopten. Dat stilte buiten ook stilte 

binnen zou brengen. Maar nu, met de was gevouwen, de 

e-mails gelezen, de afspraken afgerond en de koelkast 

gevuld, was het juist rumoerig in haar hoofd. Alsof het 

moment van ruimte de opgeslagen gedachten had 

wakker gemaakt. En toch voelde ze niet overweldigd. 

Niet zoals vroeger. Er was iets anders. Iets stevigers in 

haar binnenwereld. 

Nimbus keek naar haar en voelde hoe de lucht boven 

het huis zwaarder werd van binnenwerk. Niet van 

zorgen, maar van herordening. Als een kast die eindelijk 

opengaat en waar alles even lijkt te vallen, voordat de 

orde terugkeert. 

De vrouw sloeg een bladzijde om en liet haar blik rusten 

op een zin die ze al kende. “Je hoeft het niet opnieuw te 

doen zoals toen, je mag het nu anders kiezen.” Ze 

glimlachte, kort en klein, maar echt. Alsof die ene zin 

een sleutel was naar iets wat lang gesloten had gezeten. 
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Ze dacht aan het woord omdenken. Hoe dat niet 

betekende dat alles beter werd, maar dat je het anders 

kon benaderen. Niet als falen, maar als herziening. Niet 

als verlies, maar als ruimte. En ineens, zomaar in dat 

moment, voelde ze hoe sommige puzzelstukjes vanzelf 

begonnen te vallen. Zonder dwang. Zonder geforceerd 

zoeken. Gewoon door te zijn en niet meer te strijden. 

Nimbus liet een klein windje langs het raam glijden. Niet 

als stoorzender, maar als bevestiging. Een zachte adem 

van de lucht, die zei: je bent niet alleen in het zoeken. En 

daarna dreef hij verder. Naar een volgend huis. Naar een 

volgend verhaal. Maar even, heel even, bleef hij nog 

hangen. Omdat hij voelde: hier viel iets op zijn plek. De 

zinnen die de vrouw las, leken zich niet aan haar op te 

dringen, maar als vanzelf in haar binnenwereld te 

glijden. Alsof de woorden niet bedoeld waren om te 

begrijpen, maar om te verzachten. Ze streek met haar 

vingers over de rand van het papier alsof ze het boek 

wilde bedanken, en sloot langzaam haar ogen. Achter 

haar gesloten oogleden begonnen de gedachten zich 

opnieuw te roeren maar minder wild dan daarvoor. Niet 

langer als een storm, maar als een veld dat zich uitstrekt 

na regen. 

Nimbus boog zich iets dichter naar het raam, zijn zachte 

contour net zichtbaar voor wie omhoog zou kijken. Maar 

niemand keek. Alleen hij keek naar binnen. En hij zag 

wat niemand zag. 
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De gedachte kwam onverwacht. Een innerlijke zin, zacht 

uitgesproken, zonder stem. Het was een herinnering, 

een fluistering uit haar jeugd. Haar vader had het gezegd 

op een dag dat alles stil was gevallen in huis. En die zin 

was blijven hangen. Niet als een antwoord, maar als een 

soort toestemming om niet alles te hoeven begrijpen. Ze 

legde het boek naast zich neer en trok een deken over 

haar schouders. De stilte in het huis was geen koude 

leegte, maar een warme vorm van afwezigheid. Geen 

prikkels, geen vragen, geen lijstjes. Alleen maar zijn. En 

het besef dat dat genoeg was. 

Nimbus gleed langzaam verder langs het dak en keek 

even naar het raam ernaast. Daar stond een kamer vol 

speelgoed. Een plank met poppen, een verkleedkist, een 

muur met kindertekeningen waarop een zon altijd 

lachte. Het leven had zich daar teruggetrokken, stil 

wachtend op morgen. Niets bewoog. En juist daarin 

voelde hij de rust van een plek die even niet hoefde. 

Verderop zag hij een lampje branden op een 

nachtkastje. Een man zat aan een bureau. Zijn schouders 

waren gespannen, zijn vingers rustten op het 

toetsenbord, maar hij typte niet. Zijn blik staarde in het 

niets. Nimbus voelde de vraag in hem hangen: “Wat doe 

ik eigenlijk nog?” Geen wanhoop, maar een verzuchting. 

Alsof de dagen voortrolden zonder richting. En hij bleef 

daar zitten, gevangen tussen vroeger en straks. 

Maar Nimbus keerde terug naar het eerste raam, naar 

de vrouw in de stoel, waar het boek nu gesloten lag en 

haar hoofd zacht achterover rustte. Ze was niet in slaap, 
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maar ook niet helemaal wakker. In haar gedachten dreef 

iets omhoog, iets wat lang op de bodem had gelegen. 

De puzzelstukjes die eerst als los zand door haar 

gedachten zweefden, begonnen zich te verzamelen. Niet 

omdat ze ernaar zocht, maar omdat ze eindelijk even 

niets deed. In het nietsdoen kreeg het leven ruimte om 

zich te ordenen. En dat was misschien wel haar grootste 

ontdekking van die dag. Nimbus dreef iets hoger, alsof 

hij haar wilde eren zonder te verstoren. Hij liet een klein 

windje los, niet om iets te veranderen, maar om haar 

eraan te herinneren dat zelfs in stilte iets in beweging is. 

Dat zelfs een wolkje kan kijken, en meevoelen, zonder 

ooit een woord te zeggen. 

Hij gleed verder langs de straat, zacht en stil, als een 

ademhaling in de avond. 
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Hoofdstuk 3 – Soms zijn er van die dagen 

Dagen waarop alles precies hetzelfde lijkt als gisteren, 

maar tegelijk alles een beetje anders voelt. De geur van 

de ochtendlucht ruikt net iets vochtiger, de stilte tussen 

twee auto’s op straat duurt net iets langer, en de 

ademhaling van de wereld lijkt niet synchroon met die 

van jezelf. 

Nimbus voelde het als eerste. 

Hij zweefde niet hoog vandaag. Zijn randen waren zacht, 

zijn binnenkant niet zwaar, maar ook niet licht. Alsof hij 

nog aan het aftasten was wat deze dag van hem 

verlangde. Er was geen haast, geen storm, geen 

bestemming. Alleen aanwezigheid. En aanwezigheid, zo 

wist hij intussen, was soms het krachtigste wat er 

bestond. 

Onder hem liep een vrouw in een jas die net iets te 

warm was voor de temperatuur. Ze had haar telefoon 

thuisgelaten — niet bewust misschien, maar het voelde 

goed. Haar hand had het gemist, even, toen ze de deur 

dichttrok, maar nu niet meer. In plaats daarvan had ze 

haar handen in haar zakken gestopt. Stil. Zwaar. 

Aanwezig. Ze liep niet naar haar werk, niet naar de 

supermarkt, niet naar een afspraak. Ze liep gewoon. 

Haar benen bewogen, haar hoofd volgde. Er was geen 

doel, behalve misschien weg van het ruisende denken 

dat haar de afgelopen dagen had overspoeld. 
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De lucht was gesloten, bedekt met een gelijkmatige laag 

stratus. De zon had zich achter een gordijn 

teruggetrokken, alsof ook zij een pauzedag had 

genomen. Geen schaduw op de grond, geen lichtvlekken 

door bomen. Alleen de stille grijze deken, zonder 

oordeel, zonder verwachting. Nimbus hield van stratus. 

Het waren de wolken van de tussenruimte. Niet 

spectaculair, niet dreigend. Ze waren gewoon. Zoals ook 

hij gewoon was, vandaag.  

Geen cumulonimbus die zich opmaakt voor drama. Geen 

cirrus die met flair de hoogte opzoekt. Gewoon, een 

wolk, die niets hoeft. De vrouw boog af, een zijstraat in 

die ze zelden nam. Ze kende hem van vroeger, van toen 

ze nog de tijd nam. Toen ze nog keek naar voortuintjes 

en brievenbussen met vergeelde cijfers. Ze liep langs 

een heg waar ooit een hond achter blafte, maar nu niets 

meer te horen was. Geen hond. Geen stemmen. Alleen 

een merel, op de schutting. 

Hij zong. 

Alsof hij niet kon kiezen tussen ochtend en 

avondmelodie, floot hij beide — in elkaar verweven. 

Altijd hetzelfde lied, altijd met dezelfde overgave. De 

merel vroeg zich niet af of hij moest, of het zin had, of 

het opviel. 

Hij zong. Omdat hij zong. 
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De vrouw bleef staan. Niet bewust. Haar voeten hielden 

halt terwijl haar hoofd nog even doorging. Alsof haar 

lichaam iets eerder begreep wat nodig was. Stilstand. 

Kijken. Luisteren. 

Nimbus hing stil boven haar. 

Hij zag hoe haar ademhaling zich verdiepte. Hoe haar 

schouders zich lieten zakken. Hoe het hamsterwiel in 

haar hoofd — dat zo lang had doorgedraaid — eindelijk 

vertraagde. Het wiel waar de maatschappij mensen in 

houdt. Door schermen, door agenda’s, door 

verplichtingen die altijd net te strak om de dag 

gespannen zitten. 

Hij wist het. Hij had het vaker gezien. 

Maar vandaag, vandaag stapte ze eruit. 

Boven hem begon de lucht te veranderen. Kleine 

altocumulus verschenen — schaapjeswolken, 

zachtaardig en aarzelend. Ze vormden geen patroon, 

geen plan. Maar ze kwamen. En Nimbus voelde zich 

minder alleen. 

Hij dacht aan zijn wolkenfamilie. 

De cumulus, die soms uitbundig boven weilanden danst. 

De cirrus, die als penseelstreken door het blauw trekt. 

De nimbostratus, zwaar en vastberaden, die regen 

brengt zonder veel drama. 

Ze zijn allemaal anders. Zoals mensen. 
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De vrouw zette zich op een houten bankje. Het stond 

scheef. Eén poot had ooit zijn stevigheid verloren in de 

zachte aarde, maar het bankje bleef overeind. Net als zij. 

Ze haalde diep adem en keek naar de lucht. Haar ogen 

zochten niets. Ze vonden. Ze vond wolken. Beweging. En 

een zachte soort troost. 

‘Gaat het regenen?’ fluisterde ze. 

Misschien tegen zichzelf. 

Misschien tegen hem. 

Nimbus wist het niet. Soms voelde hij de druk van 

verandering. Soms de dreiging van een doorbraak. Maar 

vandaag voelde hij niets behalve het hier-zijn. 

En misschien was dat genoeg. Een klein jongetje 

passeerde, aan de hand van een moeder. Hij wees naar 

boven. ‘Mama, kijk! Een wolk die kijkt!’ De moeder 

glimlachte vluchtig, druk met een telefoongesprek. 

Nimbus glimlachte niet terug. Hij voelde alleen maar 

warmte. 

De vrouw op het bankje had haar ogen gesloten. Haar 

boek lag nog in haar tas, ongeopend. Soms is lezen ook 

te veel. Soms is stilte precies genoeg. 
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Ze zat daar. 

En de merel zong. 

En de wolken zweefden. 

En niemand had haast. 
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Hoofdstuk 4 – De jonge bij 

Er hing iets in de lucht wat zich niet meteen liet 

benoemen, een onzichtbare golf die niet ruiste en niet 

dreigde, maar wel aanwezig was in elke vleugelslag, elke 

geur die door de ochtend dreef, en in de manier waarop 

de zon haar eerste warme stralen zachtjes over het 

landschap legde alsof ook zij wist dat er iets stond te 

gebeuren — iets groots, iets ouds, iets dat al 

eeuwenlang zijn gang gaat zonder dat iemand het leidt 

of tegenhoudt.  

 

Nimbus zweefde laag, zijn vorm als een losse 

ademhaling net boven de boomgrens, waar de bladeren 

nauwelijks bewogen, maar waar onder hem, aan de tak 

van een oude lindeboom, een tros bijen hing die trilde 

van verwachting — geen paniek, geen angst, maar een 
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gezamenlijke stilte die alles zei zonder één woord te 

gebruiken, en in die zwerm, die levende tros, bevond 

zich één bij, iets lager dan de rest, een jonge bij, nog niet 

volledig in balans, zijn vleugels licht trillend, zijn ogen vol 

vragen die hij zelf nog niet helemaal had gevormd. Vanaf 

eind mei tot en met juni komt het voor dat honingbijen 

gaan zwermen — niet omdat er iets mis is in de korf, 

maar omdat het leven zich uit wil breiden, omdat de 

natuur haar eigen plan volgt en haar volk meeneemt 

naar een nieuwe plek, waar alles opnieuw mag ontstaan, 

met nieuwe raten, nieuwe geuren, en nieuwe wegen; je 

ziet dan een tros hangen aan een tak, aan een dakgoot, 

aan een muurrand misschien, en hoewel het voor het 

oog chaotisch lijkt, is het in werkelijkheid één van de 

meest harmonieuze rituelen die de natuur kent. 

De jonge bij wist dat niet. 

Hij voelde alleen dat alles in beweging was, maar zijn 

eigen lijf nog niet meebewoog — alsof hij aan de rand 

stond van een dans die hij niet kende, omringd door 

dansers die al wisten welke passen wanneer kwamen, 

terwijl hij nog zocht naar het ritme, naar het begin. 

‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij aan een bij naast hem, 

een oudere bij met donkere strepen op haar rug en een 

kalmte in haar vleugels die alleen ervaring kan brengen, 

en zij keek niet verbaasd, niet geïrriteerd, maar knikte 

langzaam, alsof ze zijn vraag al kende voordat hij hem 

uitsprak. 
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‘Je moet je plek nog vinden,’ zei ze, haar stem niet meer 

dan een trilling tussen het gezoem. ‘Dat duurt even. 

Alles komt vanzelf. Kijk eerst, luister, en laat je dragen.’ 

De jonge bij keek. 

Hij keek naar de verzamelbijen met hun stuifmeelpoten, 

naar de wachters die in een soort ritmische alertheid de 

groep bewaakten, naar de voedsters en de verkenners, 

naar de rust van sommigen en het gejaagde van 

anderen, en hoe meer hij keek, hoe minder hij wist wat 

hij moest zijn. De oudere bij bleef bij hem, niet om hem 

te controleren, maar omdat ze voelde dat hij nog niet 

durfde te vliegen, nog niet wist hoe hij zich moest 

bewegen in het grotere geheel, en als coach, zoals zij 

zichzelf noemde zonder het hardop te zeggen, wist zij 

dat sommige rollen ontstaan in stilte, in wachten, in 

meebewegen zonder al te veel te willen sturen. 

En op het moment dat hij zijn vleugels voor de derde 

keer aarzelend spreidde en weer introk, boog zij zich iets 

naar hem toe en zei: 

‘Je hoeft nog niet te weten wat je taak is. Soms is het 

genoeg om mee te gaan. De rest komt.’ 

 



 

 

27 

En hij knikte — of liever: zijn vleugels knikten, licht, 

automatisch, alsof zijn lijf begreep wat zijn hoofd nog 

niet wist, en met dat ene gebaar kwam er ruimte, lucht, 

richting. 

 

De lucht zelf leek voller te worden, als een kamer waarin 

plots meer mensen ademen, als een dal waarin een 

rivier stijgt — het ritme werd intenser, de trillingen 

sterker, en ergens, diep in zijn borst, voelde de jonge bij 

hoe de geur van de oude raat al vager werd, hoe 

herinnering zich losmaakte van plaats, hoe het verleden 

ruimte begon te maken voor beweging. 

De zwerm steeg op. 

Langzaam eerst, als een ademhaling die aarzelend op 

gang komt, dan krachtiger, dan vloeiend, dan massaal, 

als een golf die niet tegenhoudt maar draagt — 
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duizenden vleugels, duizenden lichamen, één richting, 

één wil, één beweging die niet bedacht maar gevoeld 

werd. 

Nimbus zweefde opzij. 

Niet omdat hij moest wijken, maar omdat hij het wilde 

— uit respect, uit bewondering, uit verwondering over 

dit collectief dat zonder woorden, zonder bevel, zonder 

leider, wist wanneer het tijd was om te gaan. 

En terwijl hij hen volgde, niet van bovenaf maar van 

opzij, zag hij hoe de jonge bij meebewoog — niet 

perfect, niet zeker, maar wel aanwezig, wel in beweging, 

wel onderdeel. Na een tijd — hoe lang, dat wist niemand 

precies — zette de zwerm zich opnieuw neer, aan een 

andere boom, op een nieuwe plek, een tussenstop, 

bedoeld om te rusten, te wachten, te voelen, want de 

verkenners waren al weg, zij zochten, zij zouden bepalen 

waar de nieuwe raat mocht ontstaan, waar de toekomst 

gebouwd zou worden. 

De jonge bij hing aan een blad, zijn poten moe, zijn lijf 

trillerig, maar zijn hoofd rustig. Voor het eerst voelde hij 

geen haast, geen schaamte, geen tekort. Hij was gewoon 

waar hij moest zijn. ‘Voel je het al een beetje?’ vroeg de 

oudere bij naast hem.  
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‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Dat is goed,’ zei ze. ‘Daar begint 

het.’ Boven hem, bijna transparant in het licht, hing 

Nimbus. Zacht, stil, vormloos bijna, maar volledig 

aanwezig. 

En de jonge bij, die nog steeds niet wist wat zijn taak zou 

zijn, keek omhoog, ademde uit en zei zacht: 

‘Dank je.’ En dat was genoeg. 

De zwerm steeg op. Duizenden vleugels tegelijk. 

Een trilling in de lucht die zelfs Nimbus even uit zijn 

balans bracht. Hij week opzij, liet zich meevoeren door 

de kracht van het collectief, maar hield zijn blik op de 

jonge bij. Die vloog in het midden. Niet voorop, niet 

achteraan. Niet leidend, niet verdwijnend. Maar daar. 

En dat was genoeg. Uren gingen voorbij. De lucht werd 
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warmer. De zwerm hield even stil in een boom — een 

tussenstop. Er werd gewacht op de verkenners.  

Op nieuws van een plek waar nieuw leven kon beginnen. 

De jonge bij zat op een blad. Hij keek naar beneden, naar 

de schaduw van zichzelf op het groen. Hij voelde zijn 

ademhaling door zijn kleine lijf trekken. Voor het eerst 

zonder paniek. 

Nimbus zweefde boven hem, als een vage omtrek in de 

zon. De jonge bij fluisterde iets. Niet hoorbaar voor 

Nimbus. Maar voelbaar. Dank je. En dat was genoeg. 
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Hoofdstuk 5 – Verandering van de wolken 

Het was lang droog geweest. 

Te lang, fluisterden de grassen langs de akker, hun vezels 

stijf van wachten. De bladeren van de aardappelplanten 

lagen loom tussen de voren, als handen die te lang 

openlagen in de zon. Geen dauw, geen zucht. Alleen zon 

en stilte, dagenlang, wekenlang. Een soort leegte hing 

over het land. En toch—aan de horizon was iets aan het 

veranderen. De lucht, die zolang strak en kleurloos 

boven het land had gestaan, begon te leven. 

Eerst voorzichtig. Een cirrus hier, dun als haren van een 

oude wijze wolk, hoog boven alles, haast ongrijpbaar. 

Dan een altocumulus, die zich in plukken verzamelde, 

net verlegen genoeg om zich niet meteen in het zonlicht 

te mengen. En toen, met de eerste rimpeling van wind, 

verschenen de stratocumuluswolken, als de ruggen van 

slapende dieren die zich langzaam begonnen uit te 

rekken. 

Nimbus hing nog laag, vlak boven het veld, toen hij het 

voelde. De wind. Niet zomaar een zucht, maar een 

aanzet, een duw, een belofte van beweging. Hij 

herinnerde zich de verhalen van de oudere wolken – hoe 

de wind je kon dragen, hoe hij kon snijden, hoe hij kon 

zingen tussen bomen. Verhalen die altijd leken te horen 

bij een andere tijd, een andere lucht. Maar nu was het 

zover. 
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Hij bewoog mee. Niet snel, niet angstig. Zijn pluizige 

contouren trilden even in de nieuwe stroming. Het 

voelde als iets dat al lang onderweg was. Iets dat moest 

gebeuren. Onder hem draaide een sproeier langzaam 

rond, spoot verkoeling in boogvormige slagen over de 

dorstige grond. De druppels fonkelden als kleine 

beloftes, nog los van de hemel maar al gedragen door 

dezelfde verwachting. 

En toen kwam het. 

De eerste cumulonimbus bouwde zich op, ver weg maar 

onmiskenbaar. Torenhoog rees hij op, zwaar, met een 

buik van donder en een hart van water. Een boze wolk, 

zeiden sommigen. Maar Nimbus wist beter. Niet boos. 

Overtuigd. Krachtig. Noodzakelijk. 

Hij voelde de atmosfeer kantelen. 

Andere wolken voegden zich erbij. Nimbostratus, die 

zwaar en breed als een deken het licht dempte. Cumulus 

congestus, krachtig, in zichzelf groeiend. Het werd voller 

boven het land. Alsof de lucht, net als de aarde, even 

niet meer wist wat zij moest dragen, en het nu moest 

loslaten. Soms liet een wolk iets vallen. Geen storm nog, 

maar een teken. Een reeks druppels, precies tussen stilte 

en schok. Regen die niet viel, maar zich bevrijdde. De 

geur van aarde steeg op, het rook naar opluchting. 

 


