Gelrwaken Gelul

“In de kortste verhalen, schuilen de diepste
betekenissen’’

Elke Mies



“Ungst is geen teleen van zwakite, maax een bewijs dat je leeft”’
~ Olivia Honings



Hoe groot is de kans om besmet te worden door iemand met buikgriep? De
gedachte dat ik zo op de zilveren enterknop van mijn IMac moet
drukken, zorgt voor een benauwd gevoel van definitiviteit. Wie weet
zal ik voor de komende twee weken wel besmet raken met een do-
delijk virus en zal er een pathogene bacterie binnendringen in mijn
darmsysteem. Kotsend zal ik gedwongen zijn mijn leven voort te
zetten, zonder enige genade of redding van deze betweterige zoek-
machine. Het is een lastig dilemma waar ik me tijdens de aardrijks-
kundeles letterlijk aan overgeef. Zonder ook maar iets mee te krijgen
van deze wereldonzin staar ik naar mijn scherm. De zwarte letters
steken zich nadrukkelijk af tegen het witgekleurde zoekbalkje. On-
danks dat het licht en het donker elkanders uiterste zijn, vormen ze
een onlosmakelijke verbinding. Zo is een piano niet te bespelen zon-
der de kleurbepalende samenwerking, zal een zebra zijn eigenheid
verliezen zonder zijn unieke patroon, en als er nooit was vastgesteld
dat deze tinten voor elkaar zijn gemaakt, zou het schaakspel voor-
goed uit onze geschiedenis worden gewist. Dit hersenspinsel doet
me denken aan de vriendschap tussen Ivy en ik. Hoe we van elkaar
verschillen zoals de schaduw en de zon, maar toch is een leven zon-
der elkaar niet voor te stellen, en simpelweg onmogelijk. Ivy en ik
leerden elkaar kennen in de brugklas, zo’'n vijf jaar geleden. Sinds-
dien zijn we onafscheideljjk.

‘Oljjf, zullen we bij jou straks chillen?’
Ik knipper met mijn ogen om weer terug bij de werkelijkheid te ko-
men. Ivy is vier tafels van me verwijderd, maar dat weerhoudt haar
het niet van om ongegeneerd door het lokaal te roepen. Als ik naar
haar wil glimlachen, voelt het alsof mijn mondhoeken vergeten zijn
samen te werken en ik beeld me in hoe ik er half verlamd uitzie.
Mijn blik valt terug op de jongen op de stoel naast me en plots weet
ik weer waar het opgejaagde gevoel vandaan komt. Zijn bleke ge-
zicht, korte kuchjes en het doosje paracetamol op zijn tafel maken
hem een uitstekende kandidaat voor buikgriep. Ik moet weten of hjj
mij kan aansteken en dus klik ik op enter. Terwijl ik de letters voor-
lees aan mijn gedachten druk ik mijn mouw dicht tegen de onder
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kant van mijn gezicht aan. De botjes in het topje van mijn neus voel
ik zachtjes kraken.

‘Olivia ben je erbij?” Mevrouw Heren kijkt me met een vragende
blik aan en tikt met haar vinger op de grote landkaart naast het digi-
bord.

Ik knik zo overtuigend mogelijk en het lijkt te werken. Ik observeer
de pillen die nog geen twintig centimeter van me af liggen. Zij zullen
straks het koortsachtige lichaam van een puber betreden en stieckem
heb 1k medelijden met de onschuldige tabletjes. Als ik nadenk over
de beste vluchtroute, worden de krampen in mijn maag krachtiger
en het vocht in mijn keel zuurder. Mijn hoofd lijkt te exploderen, als
ik voor me zie hoe hij onze tafel onder zal kotsen.

‘Gaat alles goed Olivia?’ Alweer Mevrouw Heren met die blik.

Ik durf mijn mond niet te openen en dus beantwoord ik haar vraag
opnieuw met een kort knikje. Even voel haar ogen branden als ik me
verschuil achter mijn laptop, maar dan gaat ze verder met het afslui-
ten van de les.

‘Hallo, kom je nog of was je van plan een theekransje met jezelf te
houden?’ Ivy staart me aan met een grijns op haar gezicht.

‘Gadver ik lust helemaal geen thee.” Haastig pak ik mijn spullen bjj
elkaar en loop ik samen met haar het lokaal uit.

Officieel zou de weg van school naar huis zo’'n tien minuten duren,
maar, omdat we over de hobbelige bospaden rijden, halen we er ze-
ker vijf in. Ik zou de titel ‘bos’ eigenlijk niet aan mijn achtertuin wil-
len geven. Het is geen plek waar je met al je vrienden verstoppertje
speelt in de zomer of tot laat in de nacht naar de sterren staart. Deze
plek heeft in totaal drie levende bomen, veel ongedierte en het ruikt
er naar riool. Zelfs verdwaalde zwervers houden het vaak niet langer
dan twee dagen vol op deze natuuronterende vlakte. Het is altijd an-
ders geweest, maar dit gebied lijkt het wel te hebben opgegeven sinds
het vertrek van mijn vader. Sinds hij zes jaar geleden in een psychia-
trische instelling werd opgenomen, lijkt zelfs zijn favoriete deel van
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het huis het leven te hebben opgegeven. Heel eerlijk voel ik me om
die reden best verbonden met het trieste oppervlak en de sombere
sfeer die het uitstraalt.

Wanneer Ivy en ik de woonkamer inlopen, sprint ik de trap op naar
boven. Haastig haal ik de was van mijn stoffige vloer en gooi het in
mijn kledingkast. Afkeurend pak ik de kledingstukken vast alsof ze
van een ander zijn. Ivy kennende zou ze rechtsomkeert maken als ze
deze puinhoop zou zien. Met veel kracht duw ik de kastdeur dicht
en ren ik terug naar beneden.

‘Jeetje waarom laat je mij alleen in je spookhuis?’ Verontwaardigd
kijkt Ivy me aan vanaf haar favoriete hoekje op mijn bank.

Ze 1is er, sinds ze hier komt, al van overtuigd dat het spookt in mijn
huis. Volgens haar is het niet mogelijk dat er maar twee zielen in
deze 300 vierkante meter wonen. Ik geef haar geen ongelijk, maar
ik houd mijn angstenlijstje liever beperkt. Zo’n twintig jaar geleden
kochten mijn ouders dit huis. Bilthoven was de perfecte plek om een
gezin te stichten door de rustige buurt en het huis met de levendige
achtertuin. Mijn vader vertelde regelmatig dat hij na de eerste be-
zichtiging direct wist dat dit zijn droomhuis werd. Tot mijn tiende
heb ik er samen met hem veel plezier gemaakt. In de winter bouw-
den we sneeuwpoppen, als de herfst aanbrak maakten we spinnetjes
van kastanjes en bij het dunste straaltje zonlicht klauterden we tot
laat in de bomen. Het waren momenten waar mijn moeder zichzelf
afzonderde in haar kantoor. Haar werk is de enige met wie zij een
hechte relatie had en nog steeds heeft. Na mijn vaders vertrek heeft
ze alle meubels uit huis gehaald en zo ook de sfeer, die nu nog maar
moeilijk in te beelden is. Ik haat het. De spierwitte muren, de steriele
meubels, en vooral de fijne herinneringen met mijn vader die on-
grijpbaar zijn geworden.

‘Zo te zien zijn die spoken hier best gastvrij.” Afkeurend kijk ik naar
de literfles cola die Ivy strak tussen haar benen heeft geklemd. Ik
plof naast haar neer en grijp de inmiddels misvormde fles tussen
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haar benen vandaan.
‘Je weet toch wel waar de glazen staan?’

‘Man, zeur niet zo. Ik heb toch geen ebola ofzo.” Ze reageert gepi-
keerd. Mokkend loop ik naar onze keuken toe waar ik twee schone
glazen uit het bovenste keukenkastje pak.

‘Schiet eens op!’

Ik hoor aan haar stem dat ze geirriteerd is door onze colafittie. Ge-
spannen loop ik met de glazen in mijn hand terug naar de bank.
‘Ja, hier ben ik!’ zeg ik zo luchtig mogelijk, terwijl ik het drinken
voor ons op tafel zet.

‘Zullen we anders volgende week zaterdag uit?’

Ivy’s stem klinkt onverwachts en ik kijk verbaasd haar kant op.

‘Oke, niks zeggen is ja!’ Haar hazelnootkleurige ogen komen bo-
ven haar glas uit en staren me doordringend aan.

‘Hoe zie je dat voor je?’ Aarzelend neem ik een slok water.

‘Ach, we fietsen erheen en we zien wel waar we uitkomen.’

‘Al die vieze, dronken mensen, ik weet niet of ik daar echt zin in
heb. Straks kotst iedereen daar over de vloer ofzo.” Ik friemel aan de
zilveren ring rond mijn middelvinger.

‘Oh my god.’

Ivy slaat een overdreven zucht en zonder haar aan te kijken, weet 1k
dat ze met haar ogen rolt.
‘Ik zal erover nadenk oke?’



“Jeder eind brengt een nieww begin’
~ Olivia Kenings



Kun je rouwen om iemand die nog leeft? Het staat in grote sierletters
geschreven op een bladzijde in mijn schrift. Ik heb het notitieboek
gekocht om alles te noteren wat ik me over hem kan herinneren,
maar ik ben gestopt met schrijven na deze vraag. Ik wil de herinne-
ringen aan mijn vader niet tussen de benauwde, blauwe lijntjes van
bladzijdes stoppen. Door hem vast te zetten in blauwe inkt ben 1k
bang hem kwijt te raken in mijn eigen gedachten.

Ik was drie dagen tien toen de zon plots zijn warmte verloor op 23
mei. De lucht was die dag grauw en de mist voelde aan als een toe-
komstige onweersbui. Ik hoorde mijn moeder wel vaker schreeuwen,
maar dit keer was het anders. Het geluid dat uit onze achtertuin
moest komen, klonk bijna dierlijk. Ik rende erop af en kwam een
paar meter voor ons houten schuurtje tot stilstand. Mijn moeder
stond in de deuropening te kijken naar hoe mijn vader uitgestrekt op
de houten vloer lag. De bomen wisten haar gebrul niet te vangen en
het klonk alsof ze hard tegen de wind inzong.

‘Wat is er?” Aarzelend bleef ik staan, terwijl ze haar lichaam een
kwartslag naar me toe draaide. Ik inspecteerde haar bleke gezicht.
‘Moet je hem niet helpen?’ Ik pulkte mijn nagelriemen los.

‘Tk ga mensen bellen.” Ze rende langs me heen, terug naar ons
huis. Mijn stippensokken kleurden rood toen ik dichter naar mijn va-
der liep. Ik bekeek de grote sneeén in zijn bovenarmen en raapte het
paarse aardappelschilmesje van de grond. Het was flink verbogen en
snel legde ik het terug naast hem neer. Zijn armen lagen gekruist op
zijn borst, alsof hij zich had overgegeven.

‘Papa gaat het?’ Voordat ik was uitgesproken, was mijn stem alweer
verdwenen. Ik wilde nog zo veel meer tegen hem zeggen, maar mijn
lichaam leek te protesteren. Ik knielde naast hem neer en schoof
voorzichtig tegen hem aan. Mijn hoofd duwde ik tegen zijn middel
en mijn tanden zette ik hard in mijn onderlip. Ik wilde zo voor altijd
naast hem blijven liggen, maar zonder echt afscheid te nemen, sta-
ken er twee koude handen onder mijn oksels. Een mannelijke agent
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tilde me op en zette me voor zich neer.

‘Je kunt beter naar je moeder gaan meisje, die zit binnen op je te
wachten.’
Ik wist dat hij loog, maar toch besloot ik terug naar ons huis te lo-
pen. Ik zette slome passen en de grote kiezels prikten in mijn voeten.
Sommige strengen van mijn haar waren roodgekleurd. Ik hield ze
onder mijn neus, maar zijn geur was niet meer te herkennen. Door
de glazen tuindeuren zag ik mijn moeder binnen aan de keukentafel
zitten. Haar handen voor haar gezicht gevouwen, afgezonderd van
alles wat er zich buiten afspeelde. Ze was gevlucht voor hem, zoals
ze altijd had gedaan. Toen ik tegenover haar ging zitten, mompelde
ze dat ik naar boven moest gaan. Ik luisterde niet en bleef vastbera-
den op de stoel zitten. Mijn vader had mij nodig als hij straks weer
terug het huis in kwam.

‘Olivia je gaat nu naar je kamer!’
Haar gemompel veranderde in haar typerende harde stem en ik ren-
de geschrokken naar mijn zolderkamer.

Als 1k op mijn tenen ging staan, kon ik net over de rand van mijn
raam naar buiten kijken. Achter de twee politieauto’s parkeerde een
ambulance. Er werd een brancard uit de wagen gereden richting
mijn tuin en even verloor ik mijn evenwicht. Niet veel later klonk
het rinkelende geluid van de brancard die terug naar de voorkant
van ons huis reed. Tussen de onbekende mensen zocht ik naar mijn
moeder, maar ik zag haar nergens staan. De vier politiemannen,

die achter de brancard aanliepen, hadden een strenge blik op hun
gezicht. Over mijn vaders lichaam lag een wit zacht dekentje die de
diepe sneeén verborg. De broeders reden het ding voort en rolde
mijn vader zonder moeite de achterbak in. Wild sloeg ik met mijn
armen rond, maar het was al te laat. De wagens reden weg en niet
veel later hoorde ik in de verte een harde sirene loeien. Het voelde
als een teken om terug naar beneden te gaan, waar mijn moeder nog
op dezelfde plek zat.



‘Waarom deed je niets?!” Een hete storm van woede raasde door
mijn lichaam.

‘Hjj is ziek Olivia. Hjj is ziek. Hjj is ziek. Hij heeft hulp nodig,
snap dat toch.’
Ik haatte haar. Mijn vader had nooit koorts, rode pokken of een
snotneus. Niets wees erop dat hij ziek was geweest. Ik vond het niet
eerlijk dat hij om die slappe reden weg was gehaald.
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