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Voor Jules
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If the worst is happening, how does 

anything work?

“Uncharted” – Kensington
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Proloog 

De zon kwam bijna

Ik keek uit het raam. De enige keer dat mijn 

zoon thuiskwam wilde ik hem zien 

aankomen. De zon, normaal hoog aan de 

hemel rond dit uur, liet zich niet zien 

vandaag. Buiten waaide het. Plotseling liep 

ze het tuinpad op, in haar hand een wit tasje. 

Daar moest hij in zitten. 

Die dag kwam de zon bijna, toen ik mijn 

zoon baarde. In een zucht was hij daar. Als 

ik naar hem keek, was het alsof hij elk 

moment zijn oogjes kon openen. Ik tilde hem 

op en klemde hem tegen me aan, zijn kleine 

hoofdje in mijn handpalm. Nu kon ik hem 

nog voelen. Zijn lijfje lauw en slap. Zijn 

huid, zo dun. Ik rook het bloed. De geur van 

ijzer die diep in mijn neusgaten drong, zich 
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vastbeet in mijn hoofd. Het was bijna 

ochtend geweest, maar het bleef nacht. 

Ik douchte, moest plassen voor ik het 

ziekenhuis mocht verlaten. In een waas 

raapten we de spulletjes bij elkaar. Hij stond 

stilletjes op tafel, in het koesternestje, te 

midden van alles. We waren klaar om te 

gaan. De verpleegkundigen trokken zich 

terug uit de kamer. 

We hadden hem gereedgemaakt, de 

knuffeltjes om hem heen gezet. Allemaal 

groter dan hijzelf. Er was echt niets meer te 

doen. Achterwaarts liepen we de kamer uit, 

in stukjes. De kamer leek enorm. Daar lag 

hij, zonder ons. 

Met onze armen om elkaar verlieten 

we het ziekenhuis, iedere stap één verder 

weg van hem. Laat, het was te laat. We 

hadden gerekend op een goede afloop, dat 

we weg zouden komen met de schrik. Een 

belletje naar huis: “Bijna was het misgegaan! 
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We hebben de hele nacht in het ziekenhuis 

gezeten.” Maar de schrik kwam weg met 

ons. 

Ik wil hem blijven zien, ik kan niet anders. 

Wat hij had kunnen worden, wat we voor 

hem klaar hadden liggen. Ik zal hem zien in 

het jongetje dat sportschoenen koopt met zijn 

vader. In de slungelige puber die zijn 

ongemak achter de kraag van zijn jas 

bewaart. In de man die liefdevol naar zijn 

gezin kijkt. Maar dat alles is een verzinsel 

geworden van ons, zijn ouders. Ik zal hem 

blijven verzinnen om hem dicht bij me te 

houden. 

En hij zal er altijd zijn. Op de vakantiefoto’s 

die we jaar na jaar zullen maken, waarop we 

‘compleet’ zijn. In mijn werkkamer, die dat 

opeens kon blijven. In onze auto, die 

‘gelukkig’ wel precies past voor vier 

personen. Ik had zo graag mijn gezicht in 

zijn haren willen stoppen als de anderen 
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beginnen te puberen, hij warm op mijn 

schoot. Overal waar we zullen gaan vinden 

we plekken waar hij niet is, beleven we 

momenten zonder hem. En toch zal hij er 

altijd zijn. 

De bel ging, ik opende de deur. Mijn blik op 

het tasje. De begrafenisondernemer schikte 

haar badge. In de woonkamer haalde ze het 

kokertje tevoorschijn, er stond een duif op. 

Op mijn handpalm wreef ik over het zakje 

as. Dit was alles. Zijn leven sluit zich als dit 

kokertje, kijk maar, zijn naam staat op het 

deksel. Het geluk was zo dichtbij, ik kon het 

in mijn handen nemen, ik heb het in mijn 

handen. Maar nog voor alles goed en wel 

begonnen was, eindigde het hier. De zon 

kwam bijna.  
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Wat eraan vooraf ging

De verrassing

“Kom je?” riep ik onderaan de trap. Toen ik 

even bleef staan luisteren, hoorde ik Sams 

stem uit zijn werkkamer komen. 

“Yes, ofcourse, I will draft an e-mail 

regarding the work’s council construction, 

no worries, I will do that immediately.”  

In gedachten zag ik hem staan in zijn 

werkkamer, headsetje op, ijsberend door de 

kamer en maaiend met zijn armen, als om 

zijn woorden kracht bij te zetten. Ik 

glimlachte. Zo te horen zou ik alleen gaan 

wandelen. Als advocaat was Sam razendsnel, 

wat zijn klanten heerlijk vonden. Dat 

betekende wel dat sommige zaken thuis 

soms even naar de achtergrond moesten 

verschuiven, maar in dit geval vond ik dat 

niet erg. Ik was zelf ook aan het werk en ik 

had behoefte aan een ommetje. 
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Ik trok een warme jas aan, griste mijn 

portemonnee en handschoenen van de bar en 

trok de deur achter me dicht. Naar de 

Kruidvat voor een zwangerschapstest, dat 

was het doel. Ik had in mijn leven al talloze 

zwangerschapstesten gedaan, misschien wel 

honderd. En niet zonder resultaat, want ik 

heb samen met Sam twee prachtige kinderen: 

Moos van zes en Keet van drie. Dat had ook 

de nodige moeite gekost; over Moos hebben 

we in totaal wel zes jaar gedaan, en Keet 

kostte daarna ook nog drie jaar om op de 

wereld te zetten. Van IUI tot IVF en van 

baarmoedervorm-corrigerende operaties (die 

bestaan, ja) tot eindeloze hoeveelheden 

pillen en spuiten, maar wat was het alle 

moeite waard geweest. Het leven als ouders 

had ons weliswaar al een enorme rits aan 

slapeloze nachten bezorgd, maar het had ook 

een nieuw niveau van liefde en geluk 

aangeboord in ons beiden. 
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Deze zwangerschapstest zou ik met een 

ander gevoel doen dan alle voorgaande 

testen. Morgen zou ik de huisarts gaan bellen 

om met hem te delen dat ik vermoed dat ik in 

de overgang aan het komen ben. De laatste 

maanden leek het alsof mijn cyclus 

veranderde; de ene maand duurde de cyclus 

opvallend kort, de volgende maand duurde 

het juist heel lang. Volgens Google konden 

dat de eerste symptomen zijn van de 

overgang en dat zou precies in lijn zijn met 

wat de artsen me regelmatig hadden verteld: 

ik zou waarschijnlijk vroeg, eind dertig, in 

de overgang komen. Dat was ongewoon, 

maar daar hadden de artsen een mogelijke 

verklaring voor gegeven: de groeiremmers 

die ik in het verleden heb gekregen. De 

groeiremmers had ik gekregen omdat de 

kinderarts destijds had voorspeld dat ik 

misschien wel 2 meter zou worden. 2 meter! 

Dat is ruim 20 centimeter meer dan mijn 

uiteindelijke lengte van 178 centimeter. 
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Ondanks dat men destijds had gedacht dat 

het slikken van groeiremmers (wat dus een 

middel is om lengtegroei te beperken bij 

kinderen) geen effecten zou hebben op je 

vruchtbaarheid, bleek met de kennis van nu, 

twintig jaar later, dat er wel degelijk 

samenhang was. Zo was ik, zoals artsen dat 

beschreven, ‘verminderd vruchtbaar’, en zou 

ik ook vroeger in de overgang kunnen 

komen dan andere vrouwen van mijn 

leeftijd. En precies dat leek zich nu aan te 

dienen. 

Ach, ik had Moos en Keet uiteindelijk 

gekregen en die hele vervroegde overgang 

zou ik op de koop toenemen. Vroeg of laat 

moest ik er toch aan geloven. Nu was het 

alleen nog zaak mijn huisarts te overtuigen 

van de vervroegde overgang, zodat hij me er 

zo comfortabel mogelijk doorheen kon 

loodsen. 
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Omdat we pas kortgeleden in dit dorp waren 

komen wonen, had ik mijn huisarts nog niet 

vaak gezien en was hij ook niet bekend met 

mijn medische dossier, wat onder het tabje 

‘Zwanger, hormonen & vruchtbaarheid’ 

nogal uitgebreid was. Het leek me dus 

logisch dat hij me, met mijn 38 jaar, eerst 

zou vragen of ik al een zwangerschapstest 

had gedaan. Zelf wist ik wel beter na al die 

jaren, maar ik wilde die beste man ook niet 

voor het hoofd stoten, dus ik besloot braaf 

zo’n test te doen. Wat waren die krengen 

toch duur!

Eenmaal thuis hoorde ik Sam nog steeds 

bellen boven. Hoewel we alle eerdere testen 

samen hadden gedaan, besloot ik om deze 

zwangerschapstest meteen te doen, alleen. Ik 

moest toch plassen en bovendien moest ik 

over een paar minuten weer een call in. 

Gauw pakte ik een bekertje en  ritste de 

verpakking van de test open. Dat was het 
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voordeel van al die gedane testen, ik was 

vaardig en geoefend en kieperde gelijk de 

verpakking en de gebruiksaanwijzing in de 

prullenbak. 

Toen ik het staafje lang genoeg in de 

urine had gehouden, legde ik hem met de 

dop erop op de wasbak. Eerst vijf minuten 

wachten voor je het resultaat mag aflezen, 

wist ik uit mijn hoofd. Terwijl ik wilde 

weglopen uit het wc-hokje registreerden 

mijn ogen in een split second de twee strepen 

die direct op het schermpje verschenen. 

Tien minuten later denderde Sam de trap af. 

  “Zullen we gaan lopen?” vroeg hij, 

vrolijk als altijd, toen hij de keuken in stapte. 

Ik stond was te vouwen aan het aanrecht, 

mijn rug naar hem toe. 

“Ik ben al geweest,” reageerde ik 

zonder omdraaien. 

“Ah oké, en de test? Zal ik die anders 

even op de fiets gaan halen?” vroeg Sam. 
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“Heb ik al gehaald,” zei ik kort en 

stug, mijn rug nog steeds naar hem 

toegekeerd. 

Verbaasd deed hij een stap naar voren. 

“Oké, zullen we die dan even doe–” 

“Heb ik al gedaan, kijk maar in de wc” 

klapte ik eroverheen, mijn blik op de was 

gericht. Sam zweeg een paar seconden, 

draaide zich toen om en liep naar de wc. 

Toen hij terugkwam met het staafje in zijn 

hand, had ik me eindelijk omgedraaid en 

keken we elkaar ongelovig aan. Op de 

achtergrond klonk het geluid van een MS 

Teams-call. 
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Vervolg zwangerschap

De eerste weken van de zwangerschap waren 

een vreemde mix van hoop, ongeloof, zin en 

tegenzin. Met al acht miskramen op de teller 

en mijn almaar opkruipende leeftijd leken de 

statistieken voor een geslaagde 

zwangerschap niet echt in ons voordeel. 

Bovendien zaten we midden in een fase 

waarin Keet, onze jongste, onze veerkracht 

en uithoudingsvermogen aan het testen was 

door al maanden op rij iedere nacht 

bijzonder slecht te slapen. Kortom, we 

hadden onze handen vol aan ons jonge gezin 

van vier en hadden ons tot voor kort 

verzoend met het feit dat de 

gezinssamenstelling zo zou blijven. 

Vroeger, nog ruim voor alle 

fertiliteits-heisa, hadden we ons verheugd op 

een elftal, maar de praktijk was op alle 

fronten weerbarstiger gebleken. Meer dan 

twee kinderen leek simpelweg niet reëel. En 

toen dat feit voldongen leek, hadden we 
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elkaar al regelmatig gewezen op de 

voordelen van een gezin van vier. Er zouden 

zich op korte termijn een heleboel 

mogelijkheden voordoen op het gebied van – 

bijvoorbeeld – spannende en avontuurlijke 

vakanties, die je met een kleintje in de luiers 

nog een hele poos voor je uit zou moeten 

schuiven. 

En terwijl de weken verstreken en 

onze gedachten op en neer gingen, vorderde 

de zwangerschap gestaag. Er kwam een 

echo, waarop een piepklein razendsnel 

kloppend hartje te zien was. In gedachten 

hadden we al een slordige berekening 

gemaakt van de mogelijke uitgerekende 

datum, maar toen de echo uitwees dat ook 

deze baby verwacht werd op 23 september, 

net als Moos en Keet destijds, verschoof er 

iets in ons dikke binnenste. Zou het écht? 

Was dit een magisch teken om deze 

zwangerschap te gaan omarmen? 
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Er gingen weer een aantal weken 

voorbij. De dertien weken echo naderde, en 

daarmee ook de grens waarmee we de acht 

eerdere miskramen voorbij zouden streven. 

De echo kwam. Alles klopte, letterlijk en 

figuurlijk. De magische datum werd iets 

bijgesteld, naar 21 september. Het hinderde 

niet meer. We hadden genoeg gezien. 

Bovendien begon zich bij mij een buik af te 

tekenen die het niet meer toestond om een 

broeksknoop te sluiten. Het werd tijd om de 

kinderen te informeren.



27



28

Hallo baby

Op een middag na schooltijd, Moos en Keet 

zaten rustig te kleuren aan de eettafel, 

wisselden we een blik. Dit was het moment. 

“Moos en Keet, kijk eens goed naar mama. 

Vinden jullie niet dat mama er een beetje 

anders uitziet de laatste tijd?” Nieuwsgierig 

keken de kinderen naar me op. Ze speurden 

mijn gezicht af en zagen hun kans schoon 

om een paar ondeugende opmerkingen te 

maken over de grijze sprieten in mijn haren 

die niet goed geverfd waren. Maar verder 

dan een pukkel of een ongekleurde pluk haar 

kwamen ze niet. 

Ik ging staan en draaide naar de 

zijkant, tilde mijn trui op. 

“Vinden jullie niet dat mama een beetje 

dikker is geworden? Hoe kan dat nou?” 

Enigszins jaloers stelden de kinderen 

vast dat mama dan toch stiekem te veel 

snoepjes gegeten moest hebben. Hoewel dat 

ook waar was, want die rem was inmiddels 
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weer ver te zoeken, vroeg ik hen of er ook 

andere dingen konden zijn waar de buik van 

een mama dik van kon worden. En plotseling 

viel het kwartje. 

“Ik weet het! Er zit een baby in!” riep Moos 

opgewonden. 

Met een warm hart keken we naar onze 

kinderen, die onwennig naar mama’s buik 

keken en van de opwinding een beetje 

begonnen te giechelen. Natuurlijk moest 

mama haar shirt omhoog doen om hen te 

laten geloven dat je een baby echt niet kon 

zien door mama’s blote buik heen, ook niet 

zonder shirt. Er werden toeters gemaakt van 

hun handjes en er werd luidruchtig “HALLO 

BABY” geroepen, dwars door mama’s buik 

heen. Er werd geaaid, er werd gekust op mijn 

buik. Het was een warm en bijzonder 

moment, het eerste moment waarop Moos en 

Keet te horen kregen over hun aanstaande 

broertje of zusje. 
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Natuurlijk werd er besloten wat het moest 

worden, voor Moos een broertje en Keet 

ging daar ook mee akkoord. Het was het 

begin van een tijd waarin ze beiden enkel 

liefdevol en enthousiast waren over het te 

verwachten broertje of zusje, iets wat zo 

bijzonder was. Keet was net drie jaar, even 

oud als Moos toen hij destijds zijn zusje 

kreeg. Keet kon direct al niet wachten op een 

echte levende pop, Moos was met zijn zes 

jaar zo veel dichter bij de werkelijkheid dan 

Keet. Dat maakte zijn enthousiasme des te 

mooier om te zien, want hij vond het echt 

heel leuk om er nog een broertje of zusje bij 

te krijgen. Wat niemand toen nog wist, was 

dat twee dagen later de eerste bloeding zou 

ontstaan. 


