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Voor Jules






If the worst is happening, how does
anything work?

“Uncharted” — Kensington






Proloog

De zon kwam bijna

Ik keek uit het raam. De enige keer dat mijn
zoon thuiskwam wilde i1k hem zien
aankomen. De zon, normaal hoog aan de
hemel rond dit uur, liet zich niet zien
vandaag. Buiten waaide het. Plotseling liep
ze het tuinpad op, in haar hand een wit tasje.

Daar moest hij in zitten.

Die dag kwam de zon bijna, toen ik mijn
zoon baarde. In een zucht was hij daar. Als
ik naar hem keek, was het alsof hij elk
moment zijn oogjes kon openen. Ik tilde hem
op en klemde hem tegen me aan, zijn kleine
hoofdje in mijn handpalm. Nu kon ik hem
nog voelen. Zijn lijfje lauw en slap. Zijn
huid, zo dun. Ik rook het bloed. De geur van

ijzer die diep in mijn neusgaten drong, zich



vastbeet in mijn hoofd. Het was bijna

ochtend geweest, maar het bleef nacht.

Ik douchte, moest plassen voor ik het
ziekenhuis mocht verlaten. In een waas
raapten we de spulletjes bij elkaar. Hij stond
stilletjes op tafel, in het koesternestje, te
midden van alles. We waren klaar om te
gaan. De verpleegkundigen trokken zich
terug uit de kamer.

We hadden hem gereedgemaakt, de
knuffeltjes om hem heen gezet. Allemaal
groter dan hijzelf. Er was echt niets meer te
doen. Achterwaarts liepen we de kamer uit,
in stukjes. De kamer leek enorm. Daar lag
hij, zonder ons.

Met onze armen om elkaar verlieten
we het ziekenhuis, iedere stap één verder
weg van hem. Laat, het was te laat. We
hadden gerekend op een goede afloop, dat
we weg zouden komen met de schrik. Een

belletje naar huis: “Bijna was het misgegaan!

10



We hebben de hele nacht in het ziekenhuis
gezeten.” Maar de schrik kwam weg met

ons.

Ik wil hem blijven zien, ik kan niet anders.
Wat hij had kunnen worden, wat we voor
hem klaar hadden liggen. Ik zal hem zien in
het jongetje dat sportschoenen koopt met zijn
vader. In de slungelige puber die zijn
ongemak achter de kraag van zijn jas
bewaart. In de man die liefdevol naar zijn
gezin kijkt. Maar dat alles is een verzinsel
geworden van ons, zijn ouders. Ik zal hem
blijven verzinnen om hem dicht bij me te
houden.

En hij zal er altijd zijn. Op de vakantiefoto’s
die we jaar na jaar zullen maken, waarop we
‘compleet’ zijn. In mijn werkkamer, die dat
opeens kon blijven. In onze auto, die
‘gelukkig’ wel precies past voor vier
personen. Ik had zo graag mijn gezicht in

zijn haren willen stoppen als de anderen
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beginnen te puberen, hij warm op mijn
schoot. Overal waar we zullen gaan vinden
we plekken waar hij niet is, beleven we
momenten zonder hem. En toch zal hij er

altijd zijn.

De bel ging, ik opende de deur. Mijn blik op
het tasje. De begrafenisondernemer schikte
haar badge. In de woonkamer haalde ze het
kokertje tevoorschijn, er stond een duif op.
Op mijn handpalm wreef ik over het zakje
as. Dit was alles. Zijn leven sluit zich als dit
kokertje, kijk maar, zijn naam staat op het
deksel. Het geluk was zo dichtbij, ik kon het
in mijn handen nemen, ik heb het in mijn
handen. Maar nog voor alles goed en wel
begonnen was, eindigde het hier. De zon

kwam bijna.
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Wat eraan vooraf ging
De verrassing

“Kom je?” riep ik onderaan de trap. Toen ik
even bleef staan luisteren, hoorde ik Sams
stem uit zijn werkkamer komen.

“Yes, ofcourse, I will draft an e-mail
regarding the work’s council construction,
no worries, I will do that immediately.”

In gedachten zag ik hem staan in zijn
werkkamer, headsetje op, ijsberend door de
kamer en maaiend met zijn armen, als om
zijn woorden kracht bij te zetten. Ik
glimlachte. Zo te horen zou ik alleen gaan
wandelen. Als advocaat was Sam razendsnel,
wat zijn klanten heerlijk vonden. Dat
betekende wel dat sommige zaken thuis
soms even naar de achtergrond moesten
verschuiven, maar in dit geval vond ik dat
niet erg. Ik was zelf ook aan het werk en ik

had behoefte aan een ommetje.
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Ik trok een warme jas aan, griste mijn
portemonnee en handschoenen van de bar en
trok de deur achter me dicht. Naar de
Kruidvat voor een zwangerschapstest, dat
was het doel. Ik had in mijn leven al talloze
zwangerschapstesten gedaan, misschien wel
honderd. En niet zonder resultaat, want ik
heb samen met Sam twee prachtige kinderen:
Moos van zes en Keet van drie. Dat had ook
de nodige moeite gekost; over Moos hebben
we in totaal wel zes jaar gedaan, en Keet
kostte daarna ook nog drie jaar om op de
wereld te zetten. Van IUI tot IVF en van
baarmoedervorm-corrigerende operaties (die
bestaan, ja) tot eindeloze hoeveelheden
pillen en spuiten, maar wat was het alle
moeite waard geweest. Het leven als ouders
had ons weliswaar al een enorme rits aan
slapeloze nachten bezorgd, maar het had ook
een nieuw niveau van liefde en geluk

aangeboord in ons beiden.
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Deze zwangerschapstest zou ik met een
ander gevoel doen dan alle voorgaande
testen. Morgen zou ik de huisarts gaan bellen
om met hem te delen dat ik vermoed dat ik in
de overgang aan het komen ben. De laatste
maanden leek het alsof mijn cyclus
veranderde; de ene maand duurde de cyclus
opvallend kort, de volgende maand duurde
het juist heel lang. Volgens Google konden
dat de eerste symptomen zijn van de
overgang en dat zou precies in lijn zijn met
wat de artsen me regelmatig hadden verteld:
ik zou waarschijnlijk vroeg, eind dertig, in
de overgang komen. Dat was ongewoon,
maar daar hadden de artsen een mogelijke
verklaring voor gegeven: de groeiremmers
die ik in het verleden heb gekregen. De
groeiremmers had ik gekregen omdat de
kinderarts destijds had voorspeld dat ik
misschien wel 2 meter zou worden. 2 meter!
Dat is ruim 20 centimeter meer dan mijn

uiteindelijke lengte van 178 centimeter.
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Ondanks dat men destijds had gedacht dat
het slikken van groeiremmers (wat dus een
middel is om lengtegroei te beperken bij
kinderen) geen effecten zou hebben op je
vruchtbaarheid, bleek met de kennis van nu,
twintig jaar later, dat er wel degelijk
samenhang was. Zo was ik, zoals artsen dat
beschreven, ‘verminderd vruchtbaar’, en zou
ik ook vroeger in de overgang kunnen
komen dan andere vrouwen van mijn
leeftijd. En precies dat leek zich nu aan te

dienen.

Ach, ik had Moos en Keet uiteindelijk
gekregen en die hele vervroegde overgang
zou ik op de koop toenemen. Vroeg of laat
moest ik er toch aan geloven. Nu was het
alleen nog zaak mijn huisarts te overtuigen
van de vervroegde overgang, zodat hij me er
zo comfortabel mogelijk doorheen kon

loodsen.
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Omdat we pas kortgeleden in dit dorp waren
komen wonen, had ik mijn huisarts nog niet
vaak gezien en was hij ook niet bekend met
mijn medische dossier, wat onder het tabje
‘Zwanger, hormonen & vruchtbaarheid’
nogal uitgebreid was. Het leek me dus
logisch dat hij me, met mijn 38 jaar, eerst
zou vragen of ik al een zwangerschapstest
had gedaan. Zelf wist ik wel beter na al die
jaren, maar ik wilde die beste man ook niet
voor het hoofd stoten, dus ik besloot braaf
zo’n test te doen. Wat waren die krengen

toch duur!

Eenmaal thuis hoorde ik Sam nog steeds
bellen boven. Hoewel we alle eerdere testen
samen hadden gedaan, besloot ik om deze
zwangerschapstest meteen te doen, alleen. 1k
moest toch plassen en bovendien moest ik
over een paar minuten weer een call in.
Gauw pakte ik een bekertje en ritste de

verpakking van de test open. Dat was het
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voordeel van al die gedane testen, ik was
vaardig en geoefend en kieperde gelijk de
verpakking en de gebruiksaanwijzing in de
prullenbak.

Toen ik het staafje lang genoeg in de
urine had gehouden, legde ik hem met de
dop erop op de wasbak. Eerst vijf minuten
wachten voor je het resultaat mag aflezen,
wist ik uit mijn hoofd. Terwijl ik wilde
weglopen uit het wc-hokje registreerden
mijn ogen in een split second de twee strepen

die direct op het schermpje verschenen.

Tien minuten later denderde Sam de trap af.

“Zullen we gaan lopen?” vroeg hij,
vrolijk als altijd, toen hij de keuken in stapte.
Ik stond was te vouwen aan het aanrecht,
mijn rug naar hem toe.

“Ik ben al geweest,” reageerde ik
zonder omdraaien.

“Ah oké, en de test? Zal ik die anders

even op de fiets gaan halen?”” vroeg Sam.
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“Heb ik al gehaald,” zei ik kort en
stug, mijn rug nog steeds naar hem
toegekeerd.

Verbaasd deed hij een stap naar voren.

“Oké, zullen we die dan even doe—"

“Heb ik al gedaan, kijk maar in de wc”
klapte ik eroverheen, mijn blik op de was
gericht. Sam zweeg een paar seconden,
draaide zich toen om en liep naar de wec.
Toen hij terugkwam met het staafje in zijn
hand, had ik me eindelijk omgedraaid en
keken we elkaar ongelovig aan. Op de
achtergrond klonk het geluid van een MS
Teams-call.
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Vervolg zwangerschap

De eerste weken van de zwangerschap waren
een vreemde mix van hoop, ongeloof, zin en
tegenzin. Met al acht miskramen op de teller
en mijn almaar opkruipende leeftijd leken de
statistieken voor een geslaagde
zwangerschap niet echt in ons voordeel.
Bovendien zaten we midden in een fase
waarin Keet, onze jongste, onze veerkracht
en uithoudingsvermogen aan het testen was
door al maanden op rij iedere nacht
bijzonder slecht te slapen. Kortom, we
hadden onze handen vol aan ons jonge gezin
van vier en hadden ons tot voor Kkort
verzoend met het feit dat de
gezinssamenstelling zo zou blijven.

Vroeger, nog ruim voor alle
fertiliteits-heisa, hadden we ons verheugd op
een elftal, maar de praktijk was op alle
fronten weerbarstiger gebleken. Meer dan
twee kinderen leek simpelweg niet reéel. En

toen dat feit voldongen leek, hadden we
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elkaar al regelmatig gewezen op de
voordelen van een gezin van vier. Er zouden
zich op korte termijn een heleboel
mogelijkheden voordoen op het gebied van —
bijvoorbeeld — spannende en avontuurlijke
vakanties, die je met een kleintje in de luiers
nog een hele poos voor je uit zou moeten
schuiven.

En terwijl de weken verstreken en
onze gedachten op en neer gingen, vorderde
de zwangerschap gestaag. Er kwam een
echo, waarop een piepklein razendsnel
kloppend hartje te zien was. In gedachten
hadden we al een slordige berekening
gemaakt van de mogelijke uitgerekende
datum, maar toen de echo uitwees dat ook
deze baby verwacht werd op 23 september,
net als Moos en Keet destijds, verschoof er
iets in ons dikke binnenste. Zou het écht?
Was dit een magisch teken om deze

zwangerschap te gaan omarmen?
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Er gingen weer een aantal weken
voorbij. De dertien weken echo naderde, en
daarmee ook de grens waarmee we de acht
eerdere miskramen voorbij zouden streven.
De echo kwam. Alles klopte, letterlijk en
figuurlijk. De magische datum werd iets
bijgesteld, naar 21 september. Het hinderde
niet meer. We hadden genoeg gezien.
Bovendien begon zich bij mij een buik af te
tekenen die het niet meer toestond om een
broeksknoop te sluiten. Het werd tijd om de

kinderen te informeren.
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Hallo baby

Op een middag na schooltijd, Moos en Keet
zaten rustig te kleuren aan de -eettafel,
wisselden we een blik. Dit was het moment.
“Moos en Keet, kijk eens goed naar mama.
Vinden jullie niet dat mama er een beetje
anders uitziet de laatste tijd?” Nieuwsgierig
keken de kinderen naar me op. Ze speurden
mijn gezicht af en zagen hun kans schoon
om een paar ondeugende opmerkingen te
maken over de grijze sprieten in mijn haren
die niet goed geverfd waren. Maar verder
dan een pukkel of een ongekleurde pluk haar
kwamen ze niet.

Ik ging staan en draaide naar de
zijkant, tilde mijn trui op.
“Vinden jullie niet dat mama een beetje
dikker is geworden? Hoe kan dat nou?”

Enigszins jaloers stelden de kinderen
vast dat mama dan toch stickem te veel
snoepjes gegeten moest hebben. Hoewel dat

ook waar was, want die rem was inmiddels

28



weer ver te zoeken, vroeg ik hen of er ook
andere dingen konden zijn waar de buik van
een mama dik van kon worden. En plotseling
viel het kwartje.

“Ik weet het! Er zit een baby in!” riep Moos
opgewonden.

Met een warm hart keken we naar onze
kinderen, die onwennig naar mama’s buik
keken en van de opwinding een beetje
begonnen te giechelen. Natuurlijk moest
mama haar shirt omhoog doen om hen te
laten geloven dat je een baby echt niet kon
zien door mama’s blote buik heen, ook niet
zonder shirt. Er werden toeters gemaakt van
hun handjes en er werd luidruchtig “HALLO
BABY” geroepen, dwars door mama’s buik
heen. Er werd geaaid, er werd gekust op mijn
buik. Het was een warm en bijzonder
moment, het eerste moment waarop Moos en
Keet te horen kregen over hun aanstaande

broertje of zusje.
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Natuurlijk werd er besloten wat het moest
worden, voor Moos een broertje en Keet
ging daar ook mee akkoord. Het was het
begin van een tijd waarin ze beiden enkel
liefdevol en enthousiast waren over het te
verwachten broertje of zusje, iets wat zo
bijzonder was. Keet was net drie jaar, even
oud als Moos toen hij destijds zijn zusje
kreeg. Keet kon direct al niet wachten op een
echte levende pop, Moos was met zijn zes
jaar zo veel dichter bij de werkelijkheid dan
Keet. Dat maakte zijn enthousiasme des te
mooier om te zien, want hij vond het echt
heel leuk om er nog een broertje of zusje bij
te krijgen. Wat niemand toen nog wist, was
dat twee dagen later de eerste bloeding zou

ontstaan.
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