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Voorwoord 

Er zijn boeken die iets willen uitleggen, die je meenemen 

langs gedachten, modellen, stappen en verklaringen 

boeken die spreken in doelen en inzichten, die je iets 

willen leren of overtuigen van een richting. Maar dit 

boek hoort daar niet bij. Dit boek is eerder een 

ademhaling, een zachte ruimte tussen twee gedachten 

in, een uitnodiging om even niet te hoeven begrijpen, 

maar gewoon te mogen voelen traag, stil, en zonder 

haast. 

De verhalen die je hier vindt, hebben geen luid begin, 

geen dwingend einde, en willen niets anders dan er even 

zijn. Ze dringen zich niet op, ze wachten. Op jou. Op het 

moment dat jij toe bent aan zachtheid, aan vertraging, 

aan even niet meer moeten. En misschien, als je diep 

genoeg ademhaalt en iets in jezelf tot rust laat komen, 

merk je dat er iets met je meedrijft iets lichts, iets dat 

geen richting lijkt te hebben en toch betekenisvol is. 

Nimbus is dat iets. Geen held, geen gids, geen stem met 

antwoorden maar een wolkje. Een wolkje dat boven de 

wereld zweeft zonder te sturen, zonder te willen 

veranderen, maar met een stille aanwezigheid die iets 

opent in wie durft stil te vallen. Hij is ontstaan boven 

een klein dorp aan de rand van een bos, op een ochtend 

die rook naar gras en aarde, terwijl de merels hun lied al 

zongen vóór de zon de ramen bereikte. Maar hij is 

nergens aangebonden. Niet aan plaats, niet aan tijd. Hij 
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leeft in het grensgebied tussen denken en voelen, tussen 

wakker zijn en slapen, tussen weten en vergeten. 

De verhalen in dit boek gaan niet over presteren of 

verbeteren. Ze gaan over zijn. Over durven vertragen in 

een wereld die versneld is. Over luisteren naar dat wat 

je bijna niet meer hoort, omdat het overstemd wordt 

door alles wat ‘moet’. Misschien herken je jezelf erin. Of 

misschien juist niet, en dat is ook goed. Want dit boek 

wil niet iets van je. Het wil je alleen even vergezellen. 

Het wil bestaan als een kamer zonder klok, als een adem 

tussen twee zinnen, als een bankje aan de rand van de 

dag waarop je even mag zitten zonder verklaring, zonder 

plan. En als je op dat bankje zit, met dit boek in je 

handen, en je kijkt op, dan zou het kunnen dat je hem 

ziet een wolkje dat niets zegt, niets vraagt, maar er 

gewoon is. Zoals jij er bent. 

Precies goed. Precies genoeg. 

Welkom in het boek van Nimbus het Wolkje.  

Een boek dat niet uitlegt, maar samenvalt met het 

moment dat je toelaat om even niets te hoeven. 
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Hoofdstukken van Nimbus het Wolkje  

1. De Herinnering van Lucht  

2. Het hoofd is vol 

3. De nacht tussen twee dagen 

4. De wekker ging niet 

5. Los van alles 

6. Het Bankje 

7. De oude vrouw 

8. De Verandering in de Lucht 

9. Maandagochtend 

10. Dinsdag 

11. De Verleiding om Terug te Vallen 

12. De Droom als Kompas 

13. De Ruimte van het Weekend 

14. De Keuze voor Vrij 

15. De S\lte van het Huisje 

16. Het Huisje in de Bos 

17. De Les van de Zwaluw 

18. Leven met de golven van de Natuur 

19. De Nacht met Nimbus 

20. De Ochtend na de nacht 

21. De Terugweg 

22. De Eerste Werkdag 

23. Het Gesprek 

24. Het Ritueel voor Dagelijks Leven 

25. Geen Afscheid 
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Hoofdstuk 1 – De Herinnering van Lucht 

Het was nog vroeg, zo vroeg dat de wereld zich leek te 

bevinden in een schemerzone tussen niet meer nacht en 

nog geen dag, een tijd waarin de contouren van huizen 

en bomen zich niet scherp aftekenden maar vervaagden 

in een grijsblauwe overgang, alsof alles even mocht 

blijven zweven in het niet-weten. De lucht was stil, de 

grond nog koel, en ergens daarboven dreef Nimbus, niet 

als iets nieuws maar als iets wat er altijd al was geweest, 

alleen nu zichtbaar, nu voelbaar, omdat het moment 

daar was om aanwezig te zijn. 

Nimbus dacht terug aan het begin. Niet omdat hij daar 

bewust voor koos, maar omdat herinnering bij hem niet 

iets is wat je oproept; het is iets wat vanzelf door hem 

heen stroomt, zoals de wind soms zachtjes langs de 

randen van een wolk glijdt zonder dat de wolk weet 

waar de wind vandaan komt. Het was niet lang geleden, 

of misschien toch wel, maar tijd betekent iets anders 

voor een wolk. Hij herinnerde zich hoe hij was ontstaan, 

niet als explosie of storm, niet als schicht of schaduw, 

maar als een langzame verdichting van alles wat er al 

was. Lucht die zichzelf bijeenbracht, temperatuur die 

samenkwam met vocht, en iets wat je misschien niet 

kunt zien maar wat er wel is: aandacht. 

Zijn geboorte was geen schok, geen beginpunt dat iets 

anders doorbrak, maar een zacht samenvallen van 

beweging, een vanzelfsprekend worden van bestaan. Hij 

werd niet geboren met een doel, hij had geen taak, geen 
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opdracht. Hij was er gewoon. Een waarnemer, een 

drager van stilte. En in die stilte begon hij iets te voelen 

wat hij eerst niet kende: een trilling vanbinnen, een 

zachte golf van gewaarwording die hem liet weten dat 

hij niet zomaar lucht was, maar iets wat leeft. Niet zoals 

mensen leven, niet in stappen of fases, maar in zijn 

eigen vorm van aanwezigheid. 

Hij wist zijn naam niet, tot die zich langzaam in hem 

nestelde, als een echo van iets wat hij al was voordat hij 

wist dat hij het was. Nimbus. Het woord rolde niet als 

klank door hem heen, maar als een vertrouwd gewicht, 

als iets wat vanzelf op zijn plek viel. Hij was Nimbus, en 

dat hoefde hij niet te begrijpen om het te zijn. 

Zijn eerste beweging was geen reis, maar een luisteren. 

Hij hing boven een plek waar mensen nog sliepen, hun 

ademhaling onregelmatig, hun gedachten doorgegaan in 

dromen zonder dat ze het zelf wisten. Hij voelde 

brokstukken van verhalen, echo’s van gesprekken, 

restanten van spanning die zich had opgehoopt in de 

hoofden daar beneden. Niet omdat hij ze hoorde, maar 

omdat hij afgestemd was op wat niet werd 

uitgesproken. Hij voelde hoe mensen de nacht in waren 

gegleden zonder echt los te laten, met lijstjes die nog 

afgevinkt moesten worden, met zorgen die als een 

zachte druk achter hun slapen zaten. 
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En ergens in hem begon iets te bewegen. Niet met de 

bedoeling om iets te doen, maar omdat hij niet anders 

kon. Een deel van hem reikte uit, een verdichting van 

mist, een soort ontvanger die niet zozeer luisterde als 

meebewoog. Hij voelde de knopen, de spanningen, de 

ademen die werden ingehouden zonder dat iemand het 

doorhad. Niet omdat hij oordeelde, maar omdat hij 

trilde op dezelfde golflengte. 

Toen viel er een druppel. 

Niet omdat hij dat wilde, niet omdat hij wist hoe regen 

werkte, maar omdat het gebeurde. Een kleine, koele 

druppel die zich losmaakte uit zijn lichaam en de weg 

naar beneden vond, zonder dat hij precies wist waarom. 

De druppel raakte iets van hout, gleed langs een rand, 

en verdampte. Onopgemerkt door de mens daarachter, 

maar niet onopgemerkt door Nimbus zelf. Want in hem 

veranderde er iets. Niet daar beneden, maar in zijn 

binnenste. Hij probeerde het opnieuw, niet als test, 

maar als instinct.  

Nog een druppel. En toen nog één. Voor hij het wist liet 

hij regen los, klein en zacht, niet dwingend, maar 

gestaag, als een beweging die niets vraagt maar iets 

vrijmaakt. Terwijl hij dat deed, voelde hij een dieper 

laagje ontwaken, iets donkers, iets zwaarders, niet als 

dreiging, maar als herinnering aan wat er ook in hem zat. 

Een brom, laag en ver, diep in zijn kern. Niet in de lucht 

om hem heen, maar in zichzelf. Hij raakte het niet aan, 

hij liet het gewoon gebeuren, zoals lucht beweegt 
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zonder richting te kiezen. Er kwam wind vanbinnen. Niet 

van buiten, niet uit een richting, maar vanbinnenuit. Een 

stroom die hem groter maakte, trager ook, alsof hij niet 

meer werd verplaatst door iets anders, maar zichzelf 

begon te duwen, langzaam, zonder haast. Hij werd 

breder. Hij werd langzamer. Hij werd meer. 

En zo begon hij te reizen. Niet met een plan, niet met 

een kaart, maar met een aandacht die zich uitstrekte 

over alles wat leeft. Hij voelde niet alleen de lucht, maar 

ook de gedachten die mensen met zich meedragen. De 

vermoeidheid die zich ophoopt in hoofden die nooit echt 

stilvallen. De spanning die vastzit in schouders en kaken, 

dag na dag, jaar na jaar. Hij voelde hoe dat zich 

verzamelde, zoals water zich verzamelt in de lucht tot 

het regen wordt. Hij kon niet zeggen waar dat gevoel 

vandaan kwam, maar hij herkende het inmiddels. Het 

was als een trilling in zijn mistige lichaam die aangaf dat 

ergens iets op springen stond, niet letterlijk, maar in de 

lagen van gedachten en gevoelens die mensen met zich 

meedragen zonder dat ze weten hoe ze het los kunnen 

laten. 

Hij wist: soms kan hij ruimte maken. Niet om iets op te 

lossen. Niet om antwoorden te geven. Maar gewoon om 

iets even te laten bestaan zonder oordeel. 

En vandaag, nu, op dit moment, hing hij boven een plek 

waar dat nodig was. 
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Hoofdstuk 2 – Het hoofd is vol 

Er zijn dagen waarop het hoofd te vol is om nog helder 

te denken, dagen waarop gedachten zich opstapelen als 

dossiers in een kast die niet meer sluit, waarbij elk nieuw 

bestand er gewoon bovenop wordt gelegd, zonder eerst 

te ordenen wat er al lag. En soms weet je niet eens meer 

wat van jou is en wat van anderen, omdat alles wat 

binnenkomt zich vermengt tot één grote stroom van 

moeten, van zorgen, van onafgemaakte zinnen die 

blijven rondtollen zonder ergens te landen. 

Voor de jonge man was dit zo’n dag. 

De laptop bleef dicht, de telefoon lag stil, maar zijn 

hoofd was luid. Niet in klanken, niet in woorden die 

uitgesproken werden, maar in een onderstroom die niet 

te stoppen leek, een voortdurende stroom van 

gedachten die elkaar afwisselden, overnamen, 

onderbraken, als een motor die doordraait zonder nog 

vooruit te komen. Alles draaide, maar niets bewoog. Hij 

liep naar het raam, zoals hij de laatste dagen vaker deed. 

Sinds die ochtend waarop hij de wolk had gezien. Een 

wolk die niets vroeg. Een wolk die er gewoon was, 

zonder iets van hem te willen. Dat beeld zat vast in zijn 

gedachten, ergens diep in zijn borst, als een zachte 

herinnering aan hoe het ook kon. Ademend, zonder 

doel. Zwevend, zonder moeten. 

Maar vandaag was zijn hoofd nog vol. 
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Hij had geprobeerd de draad weer op te pakken. Hij had 

zijn laptop opengeklapt, zijn vingers boven het 

toetsenbord gehouden, maar ze hadden niet bewogen. 

De cursor knipperde in een leeg scherm, als een 

metronoom die blijft tikken terwijl de muziek is gestopt. 

Hij had naar zijn inbox gekeken, naar de berichten die 

zich hadden opgehoopt sinds hij even niets had gedaan, 

en het voelde alsof elk nieuw bericht zijn hoofd nog 

zwaarder maakte. 

Hij sloot zijn ogen, ademde in, ademde uit, maar zelfs 

ademhalen voelde als werk. 

Zijn lichaam wist het eerder dan zijn hoofd: hij kon niet 

verder op de oude manier. Er moest iets veranderen. 

Maar hoe doe je dat, als je jarenlang hebt geoefend in 

doorgaan? Hoe stap je uit een ritme dat geen pauze 

kent? Hoe zet je een systeem stil dat gebouwd is om 

nooit stil te staan? 

Zijn gedachten gingen terug naar vroeger. Naar 

momenten waarop tijd nog geen raster was van 

afspraken en meldingen. Naar de dagen waarin hij als 

kind op zijn rug lag, in het gras, kijkend naar de lucht die 

veranderde van vorm en kleur, zonder te weten hoe laat 

het was, zonder te denken aan wat er moest gebeuren. 

Hij wist nog hoe hij de wolken volgde met zijn ogen, hoe 

hij vergat dat hij bestond als iemand met een agenda. 

Toen was hij gewoon adem, gewoon aanwezig, zonder 

laag eroverheen. 
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Hij miste dat. 

Hij miste zichzelf, of in ieder geval de versie van zichzelf 

die nog niet was opgeslokt door systemen. Hij liep door 

zijn appartement, van de tafel naar het raam, van het 

raam naar de keuken, en weer terug naar de stoel waar 

hij eerder die ochtend had gezeten. Hij zette geen koffie. 

Hij pakte geen telefoon. Hij zat gewoon. Maar zelfs 

zitten voelde zwaar. 

Buiten dreef Nimbus. 

Niet als antwoord. Niet als oplossing. Maar als 

aanwezigheid. Een wolk die nog altijd dezelfde wolk was, 

een zachte verdichting van lucht die geen richting koos 

maar wel bleef. Die er gewoon was, zonder oordeel, 

zonder druk, zonder verwachting. 

De jonge man keek omhoog, zag de wolk, herkende de 

vorm van iets wat niet hoeft te veranderen om 

betekenisvol te zijn. 

Zijn hoofd was vol. Te vol. Maar ergens, diep in hem, 

begon iets langzaam los te komen. Niet met een schok. 

Niet als een besluit. Maar als een trage golf die aangeeft: 

je hoeft dit niet zo vol te houden. 
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Hoofdstuk 3 – De nacht tussen twee dagen 

Het was zondagavond, en zoals altijd lag er iets in de 

lucht wat niet goed te grijpen was, een spanning die 

nergens zichtbaar is maar die iedereen kent. De 

overgang van weekend naar werkweek, van rust naar 

ritme, van mogen naar moeten. 

De klok tikte door zonder dat hij daar iets aan kon doen. 

De wekker stond al klaar. 

06:00 uur. 

Zoals altijd. 

De jonge man wist het. Hij had het zelf ingesteld. Maar 

zijn lijf verzette zich, niet hardop, niet met woorden, 

maar met een lichte onrust in zijn borst, een draaien van 

gedachten, een spanning die zich vastzette in zijn 

schouders en die niet meer losliet. 

Van zondagavond werd het langzaam zondagnacht. 

De seconden regen zich aaneen tot minuten, de minuten 

tot uren. Hij lag in bed, maar hij sliep niet. De tijd 

bewoog zonder hem. Buiten was het stil, maar in zijn 

hoofd bleef alles aan. 

02:00 uur. 
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Hij draaide zich om, duwde zijn hoofd in het kussen, 

ademde diep in, maar de rust kwam niet. Zijn hart klopte 

zacht maar nadrukkelijk. De ademhaling was ondiep, 

alsof zijn lichaam op stand-by stond maar niet uit kon. In 

zijn hoofd herhaalde zich de lijst van dingen die morgen 

begonnen. Dingen die af moesten. Dingen die nog 

openstonden. Een kalender zonder einde. 

Hij besloot de ramen open te zetten. 

Frisse lucht, misschien zou dat helpen. Misschien zou de 

lucht hem kunnen kalmeren, iets kunnen doen wat zijn 

eigen gedachten niet konden. 

Buiten hing Nimbus. 

De wolk had door wat er gebeurde. Hij voelde de trilling 

van onrust, van iemand die lag te draaien in bed, 

gevangen tussen willen slapen en niet kunnen loslaten. 

Nimbus liet een briesje door de kamer waaien, zacht en 

koel, zonder dat hij wist of het zou helpen, maar gewoon 

omdat hij voelde dat het nodig was. 

De jonge man lag in bed en hoorde het ruisen van de 

wind langs de gordijnen. Hij voelde de koelte langs zijn 

gezicht, over zijn schouders, langs zijn handen die losjes 

op het dekbed lagen. Maar zijn gedachten bleven gaan. 

De ene gedachte haakte zich vast aan de andere, als 

klimop die nooit ophoudt met groeien. Hij dacht aan 

werk. Aan alles wat moest. Aan alles wat nog niet klaar 

was. Aan de dag die al klaarstond voor hem, nog voor hij 


