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Voorwoord

Er zijn boeken die iets willen uitleggen, die je meenemen
langs gedachten, modellen, stappen en verklaringen
boeken die spreken in doelen en inzichten, die je iets
willen leren of overtuigen van een richting. Maar dit
boek hoort daar niet bij. Dit boek is eerder een
ademhaling, een zachte ruimte tussen twee gedachten
in, een uitnodiging om even niet te hoeven begrijpen,
maar gewoon te mogen voelen traag, stil, en zonder
haast.

De verhalen die je hier vindt, hebben geen luid begin,
geen dwingend einde, en willen niets anders dan er even
zijn. Ze dringen zich niet op, ze wachten. Op jou. Op het
moment dat jij toe bent aan zachtheid, aan vertraging,
aan even niet meer moeten. En misschien, als je diep
genoeg ademhaalt en iets in jezelf tot rust laat komen,
merk je dat er iets met je meedrijft iets lichts, iets dat
geen richting lijkt te hebben en toch betekenisvol is.

Nimbus is dat iets. Geen held, geen gids, geen stem met
antwoorden maar een wolkje. Een wolkje dat boven de
wereld zweeft zonder te sturen, zonder te willen
veranderen, maar met een stille aanwezigheid die iets
opent in wie durft stil te vallen. Hij is ontstaan boven
een klein dorp aan de rand van een bos, op een ochtend
die rook naar gras en aarde, terwijl de merels hun lied al
zongen voor de zon de ramen bereikte. Maar hij is
nergens aangebonden. Niet aan plaats, niet aan tijd. Hij



leeft in het grensgebied tussen denken en voelen, tussen
wakker zijn en slapen, tussen weten en vergeten.

De verhalen in dit boek gaan niet over presteren of
verbeteren. Ze gaan over zijn. Over durven vertragen in
een wereld die versneld is. Over luisteren naar dat wat
je bijna niet meer hoort, omdat het overstemd wordt
door alles wat ‘moet’. Misschien herken je jezelf erin. Of
misschien juist niet, en dat is ook goed. Want dit boek
wil niet iets van je. Het wil je alleen even vergezellen.

Het wil bestaan als een kamer zonder klok, als een adem
tussen twee zinnen, als een bankje aan de rand van de
dag waarop je even mag zitten zonder verklaring, zonder
plan. En als je op dat bankje zit, met dit boek in je
handen, en je kijkt op, dan zou het kunnen dat je hem
ziet een wolkje dat niets zegt, niets vraagt, maar er
gewoon is. Zoals jij er bent.

Precies goed. Precies genoeg.
Welkom in het boek van Nimbus het Wolkje.

Een boek dat niet uitlegt, maar samenvalt met het
moment dat je toelaat om even niets te hoeven.
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De Herinnering van Lucht
Het hoofd is vol

De nacht tussen twee dagen
De wekker ging niet

Los van alles
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De oude vrouw

De Verandering in de Lucht
Maandagochtend
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. De Stilte van het Huisje
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. Geen Afscheid



Hoofdstuk 1 — De Herinnering van Lucht

Het was nog vroeg, zo vroeg dat de wereld zich leek te
bevinden in een schemerzone tussen niet meer nacht en
nog geen dag, een tijd waarin de contouren van huizen
en bomen zich niet scherp aftekenden maar vervaagden
in een grijsblauwe overgang, alsof alles even mocht
blijven zweven in het niet-weten. De lucht was stil, de
grond nog koel, en ergens daarboven dreef Nimbus, niet
als iets nieuws maar als iets wat er altijd al was geweest,
alleen nu zichtbaar, nu voelbaar, omdat het moment
daar was om aanwezig te zijn.

Nimbus dacht terug aan het begin. Niet omdat hij daar
bewust voor koos, maar omdat herinnering bij hem niet
iets is wat je oproept; het is iets wat vanzelf door hem
heen stroomt, zoals de wind soms zachtjes langs de
randen van een wolk glijdt zonder dat de wolk weet
waar de wind vandaan komt. Het was niet lang geleden,
of misschien toch wel, maar tijd betekent iets anders
voor een wolk. Hij herinnerde zich hoe hij was ontstaan,
niet als explosie of storm, niet als schicht of schaduw,
maar als een langzame verdichting van alles wat er al
was. Lucht die zichzelf bijeenbracht, temperatuur die
samenkwam met vocht, en iets wat je misschien niet
kunt zien maar wat er wel is: aandacht.

Zijn geboorte was geen schok, geen beginpunt dat iets
anders doorbrak, maar een zacht samenvallen van
beweging, een vanzelfsprekend worden van bestaan. Hij
werd niet geboren met een doel, hij had geen taak, geen
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opdracht. Hij was er gewoon. Een waarnemer, een
drager van stilte. En in die stilte begon hij iets te voelen
wat hij eerst niet kende: een trilling vanbinnen, een
zachte golf van gewaarwording die hem liet weten dat
hij niet zomaar lucht was, maar iets wat leeft. Niet zoals
mensen leven, niet in stappen of fases, maar in zijn
eigen vorm van aanwezigheid.

Hij wist zijn naam niet, tot die zich langzaam in hem
nestelde, als een echo van iets wat hij al was voordat hij
wist dat hij het was. Nimbus. Het woord rolde niet als
klank door hem heen, maar als een vertrouwd gewicht,
als iets wat vanzelf op zijn plek viel. Hij was Nimbus, en
dat hoefde hij niet te begrijpen om het te zijn.

Zijn eerste beweging was geen reis, maar een luisteren.
Hij hing boven een plek waar mensen nog sliepen, hun
ademhaling onregelmatig, hun gedachten doorgegaan in
dromen zonder dat ze het zelf wisten. Hij voelde
brokstukken van verhalen, echo’s van gesprekken,
restanten van spanning die zich had opgehoopt in de
hoofden daar beneden. Niet omdat hij ze hoorde, maar
omdat hij afgestemd was op wat niet werd
uitgesproken. Hij voelde hoe mensen de nacht in waren
gegleden zonder echt los te laten, met lijstjes die nog
afgevinkt moesten worden, met zorgen die als een
zachte druk achter hun slapen zaten.



En ergens in hem begon iets te bewegen. Niet met de
bedoeling om iets te doen, maar omdat hij niet anders
kon. Een deel van hem reikte uit, een verdichting van
mist, een soort ontvanger die niet zozeer luisterde als
meebewoog. Hij voelde de knopen, de spanningen, de
ademen die werden ingehouden zonder dat iemand het
doorhad. Niet omdat hij oordeelde, maar omdat hij
trilde op dezelfde golflengte.

Toen viel er een druppel.

Niet omdat hij dat wilde, niet omdat hij wist hoe regen
werkte, maar omdat het gebeurde. Een kleine, koele
druppel die zich losmaakte uit zijn lichaam en de weg
naar beneden vond, zonder dat hij precies wist waarom.
De druppel raakte iets van hout, gleed langs een rand,
en verdampte. Onopgemerkt door de mens daarachter,
maar niet onopgemerkt door Nimbus zelf. Want in hem
veranderde er iets. Niet daar beneden, maar in zijn
binnenste. Hij probeerde het opnieuw, niet als test,
maar als instinct.

Nog een druppel. En toen nog één. Voor hij het wist liet
hij regen los, klein en zacht, niet dwingend, maar
gestaag, als een beweging die niets vraagt maar iets
vrijmaakt. Terwijl hij dat deed, voelde hij een dieper
laagje ontwaken, iets donkers, iets zwaarders, niet als
dreiging, maar als herinnering aan wat er ook in hem zat.
Een brom, laag en ver, diep in zijn kern. Niet in de lucht
om hem heen, maar in zichzelf. Hij raakte het niet aan,
hij liet het gewoon gebeuren, zoals lucht beweegt



zonder richting te kiezen. Er kwam wind vanbinnen. Niet
van buiten, niet uit een richting, maar vanbinnenuit. Een
stroom die hem groter maakte, trager ook, alsof hij niet
meer werd verplaatst door iets anders, maar zichzelf
begon te duwen, langzaam, zonder haast. Hij werd
breder. Hij werd langzamer. Hij werd meer.

En zo begon hij te reizen. Niet met een plan, niet met
een kaart, maar met een aandacht die zich uitstrekte
over alles wat leeft. Hij voelde niet alleen de lucht, maar
ook de gedachten die mensen met zich meedragen. De
vermoeidheid die zich ophoopt in hoofden die nooit echt
stilvallen. De spanning die vastzit in schouders en kaken,
dag na dag, jaar na jaar. Hij voelde hoe dat zich
verzamelde, zoals water zich verzamelt in de lucht tot
het regen wordt. Hij kon niet zeggen waar dat gevoel
vandaan kwam, maar hij herkende het inmiddels. Het
was als een trilling in zijn mistige lichaam die aangaf dat
ergens iets op springen stond, niet letterlijk, maar in de
lagen van gedachten en gevoelens die mensen met zich
meedragen zonder dat ze weten hoe ze het los kunnen
laten.

Hij wist: soms kan hij ruimte maken. Niet om iets op te
lossen. Niet om antwoorden te geven. Maar gewoon om
iets even te laten bestaan zonder oordeel.

En vandaag, nu, op dit moment, hing hij boven een plek
waar dat nodig was.



Hoofdstuk 2 — Het hoofd is vol

Er zijn dagen waarop het hoofd te vol is om nog helder
te denken, dagen waarop gedachten zich opstapelen als
dossiers in een kast die niet meer sluit, waarbij elk nieuw
bestand er gewoon bovenop wordt gelegd, zonder eerst
te ordenen wat er al lag. En soms weet je niet eens meer
wat van jou is en wat van anderen, omdat alles wat
binnenkomt zich vermengt tot één grote stroom van
moeten, van zorgen, van onafgemaakte zinnen die
blijven rondtollen zonder ergens te landen.

Voor de jonge man was dit zo’n dag.

De laptop bleef dicht, de telefoon lag stil, maar zijn
hoofd was luid. Niet in klanken, niet in woorden die
uitgesproken werden, maar in een onderstroom die niet
te stoppen leek, een voortdurende stroom van
gedachten die elkaar afwisselden, overnamen,
onderbraken, als een motor die doordraait zonder nog
vooruit te komen. Alles draaide, maar niets bewoog. Hij
liep naar het raam, zoals hij de laatste dagen vaker deed.
Sinds die ochtend waarop hij de wolk had gezien. Een
wolk die niets vroeg. Een wolk die er gewoon was,
zonder iets van hem te willen. Dat beeld zat vast in zijn
gedachten, ergens diep in zijn borst, als een zachte
herinnering aan hoe het ook kon. Ademend, zonder
doel. Zwevend, zonder moeten.

Maar vandaag was zijn hoofd nog vol.



Hij had geprobeerd de draad weer op te pakken. Hij had
zijn laptop opengeklapt, zijn vingers boven het
toetsenbord gehouden, maar ze hadden niet bewogen.
De cursor knipperde in een leeg scherm, als een
metronoom die blijft tikken terwijl de muziek is gestopt.
Hij had naar zijn inbox gekeken, naar de berichten die
zich hadden opgehoopt sinds hij even niets had gedaan,
en het voelde alsof elk nieuw bericht zijn hoofd nog
zwaarder maakte.

Hij sloot zijn ogen, ademde in, ademde uit, maar zelfs
ademhalen voelde als werk.

Zijn lichaam wist het eerder dan zijn hoofd: hij kon niet
verder op de oude manier. Er moest iets veranderen.
Maar hoe doe je dat, als je jarenlang hebt geoefend in
doorgaan? Hoe stap je uit een ritme dat geen pauze
kent? Hoe zet je een systeem stil dat gebouwd is om
nooit stil te staan?

Zijn gedachten gingen terug naar vroeger. Naar
momenten waarop tijd nog geen raster was van
afspraken en meldingen. Naar de dagen waarin hij als
kind op zijn rug lag, in het gras, kijkend naar de lucht die
veranderde van vorm en kleur, zonder te weten hoe laat
het was, zonder te denken aan wat er moest gebeuren.
Hij wist nog hoe hij de wolken volgde met zijn ogen, hoe
hij vergat dat hij bestond als iemand met een agenda.
Toen was hij gewoon adem, gewoon aanwezig, zonder
laag eroverheen.
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Hij miste dat.

Hij miste zichzelf, of in ieder geval de versie van zichzelf
die nog niet was opgeslokt door systemen. Hij liep door
zijn appartement, van de tafel naar het raam, van het
raam naar de keuken, en weer terug naar de stoel waar
hij eerder die ochtend had gezeten. Hij zette geen koffie.
Hij pakte geen telefoon. Hij zat gewoon. Maar zelfs
zitten voelde zwaar.

Buiten dreef Nimbus.

Niet als antwoord. Niet als oplossing. Maar als
aanwezigheid. Een wolk die nog altijd dezelfde wolk was,
een zachte verdichting van lucht die geen richting koos
maar wel bleef. Die er gewoon was, zonder oordeel,
zonder druk, zonder verwachting.

De jonge man keek omhoog, zag de wolk, herkende de
vorm van iets wat niet hoeft te veranderen om
betekenisvol te zijn.

Zijn hoofd was vol. Te vol. Maar ergens, diep in hem,
begon iets langzaam los te komen. Niet met een schok.
Niet als een besluit. Maar als een trage golf die aangeeft:
je hoeft dit niet zo vol te houden.
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Hoofdstuk 3 — De nacht tussen twee dagen

Het was zondagavond, en zoals altijd lag er iets in de
lucht wat niet goed te grijpen was, een spanning die
nergens zichtbaar is maar die iedereen kent. De
overgang van weekend naar werkweek, van rust naar
ritme, van mogen naar moeten.

De klok tikte door zonder dat hij daar iets aan kon doen.

De wekker stond al klaar.
06:00 uur.
Zoals altijd.

De jonge man wist het. Hij had het zelf ingesteld. Maar
zijn lijf verzette zich, niet hardop, niet met woorden,
maar met een lichte onrust in zijn borst, een draaien van
gedachten, een spanning die zich vastzette in zijn
schouders en die niet meer losliet.

Van zondagavond werd het langzaam zondagnacht.

De seconden regen zich aaneen tot minuten, de minuten
tot uren. Hij lag in bed, maar hij sliep niet. De tijd
bewoog zonder hem. Buiten was het stil, maar in zijn

hoofd bleef alles aan.

02:00 uur.

12



Hij draaide zich om, duwde zijn hoofd in het kussen,
ademde diep in, maar de rust kwam niet. Zijn hart klopte
zacht maar nadrukkelijk. De ademhaling was ondiep,
alsof zijn lichaam op stand-by stond maar niet uit kon. In
zijn hoofd herhaalde zich de lijst van dingen die morgen
begonnen. Dingen die af moesten. Dingen die nog
openstonden. Een kalender zonder einde.

Hij besloot de ramen open te zetten.

Frisse lucht, misschien zou dat helpen. Misschien zou de
lucht hem kunnen kalmeren, iets kunnen doen wat zijn
eigen gedachten niet konden.

Buiten hing Nimbus.

De wolk had door wat er gebeurde. Hij voelde de trilling
van onrust, van iemand die lag te draaien in bed,
gevangen tussen willen slapen en niet kunnen loslaten.
Nimbus liet een briesje door de kamer waaien, zacht en
koel, zonder dat hij wist of het zou helpen, maar gewoon
omdat hij voelde dat het nodig was.

De jonge man lag in bed en hoorde het ruisen van de
wind langs de gordijnen. Hij voelde de koelte langs zijn
gezicht, over zijn schouders, langs zijn handen die losjes
op het dekbed lagen. Maar zijn gedachten bleven gaan.
De ene gedachte haakte zich vast aan de andere, als
klimop die nooit ophoudt met groeien. Hij dacht aan
werk. Aan alles wat moest. Aan alles wat nog niet klaar
was. Aan de dag die al klaarstond voor hem, nog voor hij

13



