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waarbij ik put uit mijn herinneringen en dagboekaantekeningen
als belangrijkste bronnen. De namen van bewoners en
verzorgenden uit het verpleeghuis en van de casemanager zijn
gefingeerd.
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Voor Rob, de allerliefste






Pues desde que te fuiste no he tenido luz de luna

(Sinds jij bent vertrokken, heb ik geen maanlicht meer)

Luz de Luna
Cantado por Carmen Muyor y Quique Pefia
Autor Alvaro Carrillo
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Hoofdstuk 1

OCHTENDHUMEUR

Ik word wakker van een smakkend geluid. Naast me ligt
Rob, hij eet yoghurt met Cruesli uit een kom. Hij kijkt door
zijn kleine goudkleurige professor-brilletje dat tot het
puntje van zijn neus is gezakt en scrolt met één hand op
zijn telefoon. Het binnensmonds knarsende geluid van de
noten en de krokante muesli tussen zijn tanden, zijn teveel
voor me en mijn ochtendhumeur komt in alle hevigheid
op. Bij iedere hap wil ik roepen ‘Slik het gewoon door!” en
vraag me af waarom mij dit wordt aangedaan op de vroege
ochtend.

De nacht was lang, ik heb weinig geslapen. De geluiden in
ons huis zijn veranderd. Ik werd wakker van mama’s
onrustige geschuifel op de gang, ze zocht naar het toilet.
Het gestommel in haar badkamer duurde lang en terwijl ik
de geluiden probeerde te onderscheiden, vroeg ik me af of
ik er niet beter even uit kon gaan om te checken of alles
oké was. Als ik haar slaapkamerdeur hoor dichtgaan, het
bed hoor kraken en even later een zacht gesnurk, lig ik
daarna nog uren klaarwakker naar het plafond te staren.

’s Nachts komen de gedachten. Problemen die overdag
genegeerd kunnen worden, veranderen in uitzichtloze
situaties die zich blijven opdringen in mijn hoofd. De
laatste weken maak ik me zorgen over onze inkomsten.
Een betalingstermijn van drie maanden voor een
modellenklus veranderde met het grootste gemak in zes
maanden. Dat in Spanje alles net iets anders gaat, had ik al
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wel door, maar dit zorgt voor acute problemen in onze
cashflow. Als een vriendin aan de telefoon vraagt “Maar
krijg je dan geen uitkering of iets van steun in Spanje?” weet ik
even niet wat ik moet zeggen, want eigenlijk zou het
superfijn zijn, maar mijn god, wat een vreselijk
Nederlandse gedachte is dat.

Ik gooi de lakens met een zwieper van me af en loop in
mijn blootje naar de badkamer om te plassen. Ik weet dat
hij me van uit het bed nakijkt en ik zeg op een boze toon
“Niet naar mijn billen kijken!” terwijl ik ze met mijn handen
probeer te bedekken. Ik ben niet meer onzeker over mijn
lichaam en ik vind het fijn dat hij me bewondert, maar dit
is niet het tijdstip waarop ik me aantrekkelijk voel. Sinds ik
samen met Rob ben, kan ik weer naar mijn naakte lijf in de
spiegel kijken en bljj zijn met mijn vrouwelijke vormen.
Lange tijd was dit onmogelijk en waren de vormen
weggedrukt door een balletopleiding en door slecht eten.
Een soort zelfkastijding, proberen zo weinig mogelijk te
eten en dan beloond worden met de jaloerse blikken van je
medestudenten. Het kunnen weerstaan van eten, gaf een
gevoel van controle, de ultieme discipline. Ik bepaalde wat
er gegeten werd en niet eten, als het leven anders liep dan
ik wilde, was zichtbaar en wenselijk, dun zijn was goed.
Nu sta ik na het douchen voor de spiegel en speel met mijn
rolletjes buikvet. Ik laat het wiebelen en druk mijn gevulde
borsten tegen elkaar en ik kijk vol trots naar mijn lang
gewenste decolleté. Ik weet dat Rob me mooi en
vrouwelijk vindt. Het is de manier waarop hij naar me kijkt
en het fijn vindt als ik mijn lichaam tegen hem aan druk.
Voor het eerst in mijn leven hoef ik niet weg te kijken als ik
mezelf in de spiegel zie en zie ik wat hij ziet.

In de badkamer blijf ik met mijn bonkende hoofd tussen
mijn handen heel lang op de wc zitten. De constante
afwisseling tussen wakker liggen en weer in slaap vallen
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de afgelopen nacht, zorgde voor de hoofdpijn. Rob steekt
zijn vrolijke hoofd om de hoek en vraagt of ik ook koffie
wil. Ik kijk hem aan en zucht een keer diep voordat ik

“Ja, oké” zeg. Het is het meest opgewekte antwoord wat ik
op dat moment uit mijn mond kan krijgen en ik ben blij dat
hij meteen doorloopt naar de keuken om koffie te zetten. Ik
zag hem naar de roze pil in mijn hand kijken, die ik nodig
heb om de scherpe pijn achter mijn rechteroog te laten
verdwijnen. Maar hij verdwijnt zonder de vragen te stellen,
hij weet hoe het werkt. Ik ben een slow-starter, uit bed
springen en meteen aanstaan zit er niet in bij mij en
vandaag is de start zwaar. Iedereen in mijn buurt die het
wel kan haat ik, vooral als ze er veel bij gaan praten of nog
erger, gaan fluiten. Ik loop door de gang richting de
keuken en ik sta even stil bij mama’s slaapkamer. De deur
zit nog dicht. Ik leg mijn oor tegen de deur en ik hoor geen
geluid, ze slaapt nog.

Ik loop de tuin in en ik denk terug aan een klein jaar
geleden, toen mama me belde. We woonden net in Spanje.
Ze begon meteen alsof ze een reisbureau aan de lijn had
haar wensen door te geven. Ze wilde graag vier weken in
Spanje bij ons doorbrengen. “Kun jij dat regelen Esther? Dat
zou fijn zijn. Wat zeg je? Ik kan je niet verstaan, maar ik hoor het
wel van je wanneer ik naar Spanje kan komen, dag lieverd!”

Het zou de eerste keer worden dat mama naar Spanje zou
komen. Ik ging naar Nederland om haar op te halen, ze
zou een maand komen logeren. Het liep uit op een
teleurstelling. De weken daarvoor was ik bezig met wat
Rob ‘de babykamer’ noemde, mama’s logeerkamer. Ik had
nesteldrang alsof ik een baby kreeg, alles moest schoon en
gezellig voor mama worden gemaakt. Kussens, lijstjes aan
de muur, nieuw beddengoed, een tafeltje voor haar
spulletjes, niks mocht ontbreken. En alles in de kleuren die
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mama mooi vindt. Niemand mocht haar kamer in. De
voorafgaande maanden had ik mama alleen gezien tijdens
videogesprekken, zwaaiend en roepend "Ik versta je niet
hoor, maar ik vind het zo leuk om je te zien!” De afstand tussen
mama en mij voelde immens en maakte me onrustig. Ik
wilde naast haar aan de koffie zitten en kunnen denken
“Hoe kan ik nu zo snel mogelijk hier wegkomen zonder haar te
kwetsen want ik heb nog zoveel te doen.” Op haar
ongemakkelijke leren bank zitten, waar je telkens van
afglijdt, terwijl ik met een half oor naar haar geklaag over
het weer luister, de buren en een vriendin die nooit meer
iets van zich laat horen. Af en toe laten merken dat je
luistert, door een bevestigend geluidje te maken, maar het
allemaal langs je heen laten gaan, bladerend door een oude
Libelle. Het gevoel hebben dat je nog zeeén van tijd hebt
om met haar door te brengen en dat je nu alleen even haast
hebt en geen zin om het verhaal nog een keer te horen. Je
verzint een smoes en morgen kom je weer langs.

Corona gooide roet in het eten. De kranten stonden er vol
mee. Er was een nawee, we hadden alle golven van de
pandemie al gehad, alles was al vrij gegeven, maar het leek
weer even op te vlammen. Niets kon haar meer
geruststellen. De hele dag keek ze naar de televisie, waar
ze spraken over dreiging, risico’s en gevaar.

“Es, er zijn weer besmettingen en ze waarschuwen niet voor
niets!” Mama kreeg stress en we beslisten dat ze niet mee
ging. Reizen naar Spanje was in haar ogen
levensgevaarlijk. We hadden nog een fijne week samen,
maar ik reisde alleen terug met de lege stoel naast me. Het
afscheid deed pijn. Het afscheid, waarbij mama mij de deur
uitduwde, omdat het niet te lang mocht duren, want dan
zou ze verdrietig worden. “Nu moet je weg en ik ga niet naar
je zwaaien!” Toen ik een straat verderop richting het
treinstation liep en nog één keer achterom keek, zag ik haar

16



tussen de huizen door op het balkon staan met haar armen
in de lucht, zwaaiend, huilend.

Dit keer, een half jaar later, is het gelukt om haar naar
Spanje te halen. Mama loopt sinds een week om me heen
in mijn huis en ze maakt me gelukkig. Ze vult de ruimte
met een kinderlijke energie, ze keutelt rond, doet haar
dingetje en geniet. “Esther, hoe lang duurt deze vakantie nu?
Ben ik hier al twee of drie weken?”

Ik ga haar straks wakker maken, samen ontbijten en
daarna zwemmen, maar eerst nog even naar mijn
aardappelplantjes kijken, die sinds een paar dagen staan te
stralen in mijn moestuin, fris groen en veelbelovend. De
vrouw van de Agricola landbouw-winkel in het dorp had
gezegd dat ik ze moest planten. Ik wilde eigenlijk
komkommers. Zij trok met een norse blik aan mijn t-shirt
met lange mouwen en zei “Het is te koud voor komkommers,
je hebt zelf toch ook nog geen korte mouwen aan, je moet
aardappels poten.” Ik heb naar haar geluisterd en ze had
gelijk, de aardappelplantjes doen het goed.

Elke ochtend struin ik in mijn eentje door mijn moestuin
om mijn humeur te kantelen. Weglopen van de onrust en
mezelf even verliezen in mijn plantjes. Ik vind het heerlijk.
Geen meditatie, want daar heb ik het geduld niet voor.
Gewoon kijken of er nieuwe blaadjes aan mijn plantjes
zitten, hoe groot de meloenen zijn geworden en of de
nieuwe boompijes aanslaan, het ontspant me. Het is mijn
manier om even rustig wakker te worden in het ochtend-
zonnetje.

Langzaam begint mijn moestuin iets op te leveren. Het is
het eerste jaar en ik leer steeds beter om mijn eigen
groentes te kweken. Het off-grid leven is nog ver weg,
maar het begint iets op te leveren met zo hier en daar een
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echt succesje, wat me de naam “uienkoningin’ oplevert. Ik
dacht dat alles vanzelf zou groeien en bloeien onder de
Spaanse zon en dat het alleen maar een kwestie van een
beetje water geven zou zijn, maar dat was een grote
misvatting. Alles verbrandt bij deze temperaturen. En de
grond die zich in het voorjaar voordoet als vruchtbare klei,
verandert een maand later in steen.

Ons huis bestaat uit twee verdiepingen waarvan de
onderste laag alleen als schuur wordt gebruikt, er ligt van
alles opgeslagen, van bankstellen tot tuingereedschap. Er
zitten geen ramen in en de kozijnen zijn met gipsplaten
dichtgemaakt. Mijn moestuin ligt hier omheen. Na
meerdere plekken in de tuin uitgeprobeerd te hebben,
bleek dit de handigste en beste plaats voor een moestuin.
Mijn tuingereedschap en water dichtbij en de meeste
schaduw voor mijn jonge plantjes. Als ik de donkere
schuur in ga, schop ik eerst als een soort ninja hard tegen
de stalen deur omdat ik bang ben voor wegschietende
beesten. Overal zijn kieren en we zitten in de campo, ofwel
het buitengebied, dus je hoort voortdurend iets ritselen. De
gekko’s en padden vind ik nog wel leuk, maar bij slangen
en schorpioenen trek ik de grens.

De laatste weken hoor ik tijdens mijn ochtendrondje een
vertrouwde stem vanaf het balkon roepen. Het balkon van
het woonhuis op de eerste verdieping. We hebben het
omgetoverd tot buiteneetkamer en je kijkt op de moestuin.
Het is een fijne plek met veel planten en een grote houten
eettafel. De muur is gemaakt van opengewerkte bakstenen.
Dit zorgt voor mooi gefilterd licht en een klein verkoelend
windje. We zitten er vaak, maar vooral in het ochtend-
zonnetje kun je er heerlijk ontbijten en kun je tussen de
heuvels door even verderop de haven van Valencia zien
liggen.
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"Ik heb vanmorgen al gekeken hoor, alles staat er goed bij,” hoor
ik mama op zachte toon zeggen en daarna wijst ze alles
aan en komen de vragen. “Wat is dat voor een groente? Zijn
dat alle tomaten die je hebt? Moet die boom niet een beetje water
hebben? Waarom heb je nog geen komkommers?”

Mijn ochtendmomentje wordt ernstig verstoord, maar gek
genoeg vind ik het leuk dat ze met me meekijkt. Ze staat in
haar nachtjapon op het balkon. Ze is al gekamd en met de
handpalmen omhoog drukt ze vanonder tegen het haar om
het bol te maken. Ze doet af en toe haar ogen even dicht en
draait haar gezicht naar de zon, zodat ze de warme
zonnestralen kan voelen. Ze zegt dat ze trots op me is en
dat ik het tuinieren niet van haar heb, want volgens haar
heeft tuinieren één groot nadeel en dat is dat je in de grond
moet werken. “Nee, dat is niks voor mij, daar krijg je zwarte
nagels van, dat vind ik heel vies.”
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Hoofdstuk 2

EMIGREREN NAAR SPANJE

“O echt, ga je in Spanje wonen? Kind wat leuk! Dan heb ik al
mijn kinderen in het buitenland wonen, dat is bijzonder. Tja, van
de jongens wist ik het natuurlijk al. Nou, ik ga jou wel missen
hoor, maar het is jouw leven, dus het is helemaal prima!”

De keuze om naar Spanje te vertrekken was geen
weloverwogen of bewuste. We zochten een nieuw huis,
maar niet per se in het buitenland, we waren niet van plan
om te emigreren. Op zoek naar een nieuwe plek om te
wonen, werd al snel duidelijk dat de huizenmarkt in
Nederland overspannen was en dat wij met twee grote
honden niet de meest ideale huurders waren. De zoektocht
was geen succes.

Rob wilde terug naar Deventer, de plek waar we in onze
jonge jaren een verkeerde afslag hadden genomen en niet
bij elkaar waren gebleven. Het was misschien wel een
poging om ons gemiste verleden samen in te halen, foute
beslissingen weg te gummen en alles in te vullen zoals het
had moeten zijn. We gingen samen een dagje naar
Deventer, hij nam me mee naar alle plekjes die voor hem
iets hadden betekend. Het voelde als een kans om onze
ontmoeting destijds nog een keer over te doen. Want we
hadden elkaar in die tijd niet begrepen. Ik had niet door
dat hij verliefd op me was en wilde dat we de rest van ons
leven samen zouden blijven. Rob werkte als jonge,
succesvolle copywriter en ik zat op de dansacademie in
Arnhem, waar ik ook woonde. Hij had me uitgenodigd, ik
herinner me de vreemde dag, de ongemakkelijke sfeer, het
gespannen giechelen en de lunch op een terras waar een
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voorstelrondje aan al zijn collega’s plaatsvond. Ze kwamen
even kijken wie toch het meisje was, waarover Rob zei dat
zij zijn vrouw zou worden. Hij had het zijn collega’s
verteld, maar mij niet. Ik herinner me zijn donkere etage,
waar hij voor me kookte en zei “Ik vind je heel leuk, ik wil
graag bij jou zijn.” En ik herinner me de terugreis in de trein
naar Arnhem, waar ik nadacht over mijn afwijzende
antwoord en over wat er nou toch die dag allemaal
gebeurd was. Ik maakte de verkeerde keuze, waar ik al die
jaren later nog een steek van spijt over voel.

We werden meerdere keren afgewezen voor een huurhuis
in Deventer. Een vriendin opperde eigenlijk meer voor de
grap dat ze nog wel een huurhuis wist in Spanje, in
Montserrat, een klein dorpje dichtbij Valencia. De gedachte
om uit Nederland te vertrekken, werd met de dag
aantrekkelijker. We hadden letterlijk niks te verliezen en
we voelden ons buitengesloten. We hadden tijdens onze
scheidingen gedacht dat het wel goed zou komen als we
maar niet teveel ruimte voor onszelf zouden vragen en
vooral aan onze kinderen zouden denken. “Gewoon rustig
afwachten, het rolt vanzelf weer naar je toe,” ik hoor het Rob
nog zeggen. Het was naief geweest en het had alleen maar
ruimte gegeven om meer af te nemen. Het idee dat alles
om ons heen vanzelf rustiger zou worden als we ons
bescheiden zouden opstellen, voelde niet meer logisch en
ik wilde graag naar een plek waar ik de fysieke afstand
zou voelen. Niet meer het onveilige, onrustige gevoel van
toevallige ontmoetingen, die uitmondden in pijn. Een plek
alleen voor Rob en mij. De laatste jaren hadden we al vaker
impulsieve beslissingen genomen en een jaar naar Spanje
begon steeds meer te voelen als een normale stap. We
konden ook zo weer terug.

Naar Spanje, ver weg van mama. Niet meer even bij haar
langs gaan om samen te zoeken naar haar
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gehoorapparaten, die ze al de hele ochtend niet kon
vinden. “Zo gek, ze liggen normaal gesproken altijd op mijn
nachtkastje.” En dan het kopje koffie drinken, als ik ze terug
had gevonden in de keukenlade “Oja natuurlijk, ik was de
batterij aan het vervangen, nu weet ik het weer. En die liggen in
de keukenlade.” Bij de gedachte dat ik dit soort momenten,
dat ik even iets voor haar kon doen, niks groots, maar even
een duwtje in de juiste richting zou moeten missen,
draaide mijn maag zich elke keer om van verdriet. Maar zij
vond het prima, het stelde namelijk niks voor in haar ogen.
“Ik had mijn gehoorapparaten zonder jou ook wel weer gevonden
hoor!” Ze vertelde aan iedereen dat met mijn vertrek alle
drie haar kinderen in het buitenland zouden wonen. Ze
klonk altijd stoer, zelfs trots en het was een goeie
aanleiding om te kunnen vertellen dat ze zelf drie jaar in
Indonesié had gewoond. “Ik heb ook in het buitenland
gewoond, ik weet hoe het is, misschien wonen ze daarom wel
allemaal in het buitenland.” De twijfel zat in de bijzinnetjes
“maar haar ga ik wel heel erg missen hoor.”

Whatsapp met mama - “Hai mam, hoe is het met je? Ik mis je!
Deze week komen de kinderen en vorige week heeft Stef een
nachtje bij ons gelogeerd. Dus visite genoeg zou je zeggen, maar
toch mis ik jou! Lufjoe mammie.”

“Ach wat vervelend nou dat je me mist, goed dat je me dit laat
weten. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan je denk. Ik mis jou
ook hoor, maar ik wil je er niet mee lastig vallen. Ik ben steeds
aan het verblijf bij jullie aan het denken en ik weet dat jullie me
heel graag in Spanje zouden willen hebben, maar eerlijk gezegd
zie ik dat niet zitten. Dus dat is een keuze die ik nog niet wil
maken. Wel een vraag die me zeker niet los laat. Ik mis je heel erg
en kan zoals voorheen niet even naar je toe. Lieverd, maak je geen
zorgen, ik denk veel aan jullie, veel liefs. Dag lieverd, lufjoetoe.”
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