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Dit is een persoonlijk verhaal gebaseerd op waargebeurde feiten, 
waarbij ik put uit mijn herinneringen en dagboekaantekeningen 
als belangrijkste bronnen. De namen van bewoners en 
verzorgenden uit het verpleeghuis en van de casemanager zijn 
gefingeerd. 

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag 
openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, 
internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande 
schriftelijke toestemming van de auteur.  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Voor Rob, de allerliefste  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Pues desde que te fuiste no he tenido luz de luna

(Sinds jij bent vertrokken, heb ik geen maanlicht meer)

Luz de Luna
Cantado por Carmen Muyor y Quique Peña

Autor Álvaro Carrillo 
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Hoofdstuk 1

OCHTENDHUMEUR  

Ik word wakker van een smakkend geluid. Naast me ligt 
Rob, hij eet yoghurt met Cruesli uit een kom. Hij kijkt door 
zijn kleine goudkleurige professor-brilletje dat tot het 
puntje van zijn neus is gezakt en scrolt met één hand op 
zijn telefoon. Het binnensmonds knarsende geluid van de 
noten en de krokante muesli tussen zijn tanden, zijn teveel 
voor me en mijn ochtendhumeur komt in alle hevigheid 
op. Bij iedere hap wil ik roepen ‘Slik het gewoon door!’ en 
vraag me af waarom mij dit wordt aangedaan op de vroege 
ochtend. 

De nacht was lang, ik heb weinig geslapen. De geluiden in 
ons huis zijn veranderd. Ik werd wakker van mama’s 
onrustige geschuifel op de gang, ze zocht naar het toilet. 
Het gestommel in haar badkamer duurde lang en terwijl ik 
de geluiden probeerde te onderscheiden, vroeg ik me af of 
ik er niet beter even uit kon gaan om te checken of alles 
oké was. Als ik haar slaapkamerdeur hoor dichtgaan, het 
bed hoor kraken en even later een zacht gesnurk, lig ik 
daarna nog uren klaarwakker naar het plafond te staren.  

’s Nachts komen de gedachten. Problemen die overdag 
genegeerd kunnen worden, veranderen in uitzichtloze 
situaties die zich blijven opdringen in mijn hoofd. De 
laatste weken maak ik me zorgen over onze inkomsten. 
Een betalingstermijn van drie maanden voor een 
modellenklus veranderde met het grootste gemak in zes 
maanden. Dat in Spanje alles net iets anders gaat, had ik al 
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wel door, maar dit zorgt voor acute problemen in onze 
cashflow. Als een vriendin aan de telefoon vraagt “Maar 

krijg je dan geen uitkering of iets van steun in Spanje?” weet ik 
even niet wat ik moet zeggen, want eigenlijk zou het 
superfijn zijn, maar mijn god, wat een vreselijk 
Nederlandse gedachte is dat. 

Ik gooi de lakens met een zwieper van me af en loop in 
mijn blootje naar de badkamer om te plassen. Ik weet dat 
hij me van uit het bed nakijkt en ik zeg op een boze toon 
“Niet naar mijn billen kijken!” terwijl ik ze met mijn handen 
probeer te bedekken. Ik ben niet meer onzeker over mijn 
lichaam en ik vind het fijn dat hij me bewondert, maar dit 
is niet het tijdstip waarop ik me aantrekkelijk voel. Sinds ik 
samen met Rob ben, kan ik weer naar mijn naakte lijf in de 
spiegel kijken en blij zijn met mijn vrouwelijke vormen. 
Lange tijd was dit onmogelijk en waren de vormen 
weggedrukt door een balletopleiding en door slecht eten. 
Een soort zelfkastijding, proberen zo weinig mogelijk te 
eten en dan beloond worden met de jaloerse blikken van je 
medestudenten. Het kunnen weerstaan van eten, gaf een 
gevoel van controle, de ultieme discipline. Ik bepaalde wat 
er gegeten werd en niet eten, als het leven anders liep dan 
ik wilde, was zichtbaar en wenselijk, dun zijn was goed. 
Nu sta ik na het douchen voor de spiegel en speel met mijn 
rolletjes buikvet. Ik laat het wiebelen en druk mijn gevulde 
borsten tegen elkaar en ik kijk vol trots naar mijn lang 
gewenste decolleté. Ik weet dat Rob me mooi en 
vrouwelijk vindt. Het is de manier waarop hij naar me kijkt 
en het fijn vindt als ik mijn lichaam tegen hem aan druk. 
Voor het eerst in mijn leven hoef ik niet weg te kijken als ik 
mezelf in de spiegel zie en zie ik wat hij ziet.

In de badkamer blijf ik met mijn bonkende hoofd tussen 
mijn handen heel lang op de wc zitten. De constante 
afwisseling tussen wakker liggen en weer in slaap vallen 
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de afgelopen nacht, zorgde voor de hoofdpijn. Rob steekt 
zijn vrolijke hoofd om de hoek en vraagt of ik ook koffie 
wil. Ik kijk hem aan en zucht een keer diep voordat ik  
“Ja, oké” zeg. Het is het meest opgewekte antwoord wat ik 
op dat moment uit mijn mond kan krijgen en ik ben blij dat 
hij meteen doorloopt naar de keuken om koffie te zetten. Ik 
zag hem naar de roze pil in mijn hand kijken, die ik nodig 
heb om de scherpe pijn achter mijn rechteroog te laten 
verdwijnen. Maar hij verdwijnt zonder de vragen te stellen, 
hij weet hoe het werkt. Ik ben een slow-starter, uit bed 
springen en meteen aanstaan zit er niet in bij mij en 
vandaag is de start zwaar. Iedereen in mijn buurt die het 
wel kan haat ik, vooral als ze er veel bij gaan praten of nog 
erger, gaan fluiten. Ik loop door de gang richting de 
keuken en ik sta even stil bij mama’s slaapkamer. De deur 
zit nog dicht. Ik leg mijn oor tegen de deur en ik hoor geen 
geluid, ze slaapt nog.  

Ik loop de tuin in en ik denk terug aan een klein jaar 
geleden, toen mama me belde. We woonden net in Spanje. 
Ze begon meteen alsof ze een reisbureau aan de lijn had 
haar wensen door te geven. Ze wilde graag vier weken in 
Spanje bij ons doorbrengen. “Kun jij dat regelen Esther? Dat 

zou fijn zijn. Wat zeg je? Ik kan je niet verstaan, maar ik hoor het 

wel van je wanneer ik naar Spanje kan komen, dag lieverd!”

Het zou de eerste keer worden dat mama naar Spanje zou 
komen. Ik ging naar Nederland om haar op te halen, ze 
zou een maand komen logeren. Het liep uit op een 
teleurstelling. De weken daarvoor was ik bezig met wat 
Rob ‘de babykamer’ noemde, mama’s logeerkamer. Ik had 
nesteldrang alsof ik een baby kreeg, alles moest schoon en 
gezellig voor mama worden gemaakt. Kussens, lijstjes aan 
de muur, nieuw beddengoed, een tafeltje voor haar 
spulletjes, niks mocht ontbreken. En alles in de kleuren die 
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mama mooi vindt. Niemand mocht haar kamer in. De 
voorafgaande maanden had ik mama alleen gezien tijdens 
videogesprekken, zwaaiend en roepend "Ik versta je niet 

hoor, maar ik vind het zo leuk om je te zien!” De afstand tussen 
mama en mij voelde immens en maakte me onrustig. Ik 
wilde naast haar aan de koffie zitten en kunnen denken 
“Hoe kan ik nu zo snel mogelijk hier wegkomen zonder haar te 

kwetsen want ik heb nog zoveel te doen.” Op haar 
ongemakkelijke leren bank zitten, waar je telkens van 
afglijdt, terwijl ik met een half oor naar haar geklaag over 
het weer luister, de buren en een vriendin die nooit meer 
iets van zich laat horen. Af en toe laten merken dat je 
luistert, door een bevestigend geluidje te maken, maar het 
allemaal langs je heen laten gaan, bladerend door een oude 
Libelle. Het gevoel hebben dat je nog zeeën van tijd hebt 
om met haar door te brengen en dat je nu alleen even haast 
hebt en geen zin om het verhaal nog een keer te horen. Je 
verzint een smoes en morgen kom je weer langs.

Corona gooide roet in het eten. De kranten stonden er vol 
mee. Er was een nawee, we hadden alle golven van de 
pandemie al gehad, alles was al vrij gegeven, maar het leek 
weer even op te vlammen. Niets kon haar meer 
geruststellen. De hele dag keek ze naar de televisie, waar 
ze spraken over dreiging, risico’s en gevaar. 

“Es, er zijn weer besmettingen en ze waarschuwen niet voor 

niets!” Mama kreeg stress en we beslisten dat ze niet mee 
ging. Reizen naar Spanje was in haar ogen 
levensgevaarlijk. We hadden nog een fijne week samen, 
maar ik reisde alleen terug met de lege stoel naast me. Het 
afscheid deed pijn. Het afscheid, waarbij mama mij de deur 
uitduwde, omdat het niet te lang mocht duren, want dan 
zou ze verdrietig worden. “Nu moet je weg en ik ga niet naar 

je zwaaien!” Toen ik een straat verderop richting het 
treinstation liep en nog één keer achterom keek, zag ik haar 
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tussen de huizen door op het balkon staan met haar armen 
in de lucht, zwaaiend, huilend.

Dit keer, een half jaar later, is het gelukt om haar naar 
Spanje te halen. Mama loopt sinds een week om me heen 
in mijn huis en ze maakt me gelukkig. Ze vult de ruimte 
met een kinderlijke energie, ze keutelt rond, doet haar 
dingetje en geniet. “Esther, hoe lang duurt deze vakantie nu? 

Ben ik hier al twee of drie weken?”

Ik ga haar straks wakker maken, samen ontbijten en 
daarna zwemmen, maar eerst nog even naar mijn 
aardappelplantjes kijken, die sinds een paar dagen staan te 
stralen in mijn moestuin, fris groen en veelbelovend. De 
vrouw van de Agricola landbouw-winkel in het dorp had 
gezegd dat ik ze moest planten. Ik wilde eigenlijk 
komkommers. Zij trok met een norse blik aan mijn t-shirt 
met lange mouwen en zei “Het is te koud voor komkommers, 

je hebt zelf toch ook nog geen korte mouwen aan, je moet 

aardappels poten.” Ik heb naar haar geluisterd en ze had 
gelijk, de aardappelplantjes doen het goed.

Elke ochtend struin ik in mijn eentje door mijn moestuin 
om mijn humeur te kantelen. Weglopen van de onrust en 
mezelf even verliezen in mijn plantjes. Ik vind het heerlijk. 
Geen meditatie, want daar heb ik het geduld niet voor. 
Gewoon kijken of er nieuwe blaadjes aan mijn plantjes 
zitten, hoe groot de meloenen zijn geworden en of de 
nieuwe boompjes aanslaan, het ontspant me. Het is mijn 
manier om even rustig wakker te worden in het ochtend-
zonnetje.

Langzaam begint mijn moestuin iets op te leveren. Het is 
het eerste jaar en ik leer steeds beter om mijn eigen 
groentes te kweken. Het off-grid leven is nog ver weg, 
maar het begint iets op te leveren met zo hier en daar een 
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echt succesje, wat me de naam ‘uienkoningin’ oplevert. Ik 
dacht dat alles vanzelf zou groeien en bloeien onder de 
Spaanse zon en dat het alleen maar een kwestie van een 
beetje water geven zou zijn, maar dat was een grote 
misvatting. Alles verbrandt bij deze temperaturen. En de 
grond die zich in het voorjaar voordoet als vruchtbare klei, 
verandert een maand later in steen.

Ons huis bestaat uit twee verdiepingen waarvan de 
onderste laag alleen als schuur wordt gebruikt, er ligt van 
alles opgeslagen, van bankstellen tot tuingereedschap. Er 
zitten geen ramen in en de kozijnen zijn met gipsplaten 
dichtgemaakt. Mijn moestuin ligt hier omheen. Na 
meerdere plekken in de tuin uitgeprobeerd te hebben, 
bleek dit de handigste en beste plaats voor een moestuin. 
Mijn tuingereedschap en water dichtbij en de meeste 
schaduw voor mijn jonge plantjes. Als ik de donkere 
schuur in ga, schop ik eerst als een soort ninja hard tegen 
de stalen deur omdat ik bang ben voor wegschietende 
beesten. Overal zijn kieren en we zitten in de campo, ofwel 
het buitengebied, dus je hoort voortdurend iets ritselen. De 
gekko’s en padden vind ik nog wel leuk, maar bij slangen 
en schorpioenen trek ik de grens. 

De laatste weken hoor ik tijdens mijn ochtendrondje een 
vertrouwde stem vanaf het balkon roepen. Het balkon van 
het woonhuis op de eerste verdieping. We hebben het 
omgetoverd tot buiteneetkamer en je kijkt op de moestuin. 
Het is een fijne plek met veel planten en een grote houten 
eettafel. De muur is gemaakt van opengewerkte bakstenen. 
Dit zorgt voor mooi gefilterd licht en een klein verkoelend 
windje. We zitten er vaak, maar vooral in het ochtend-
zonnetje kun je er heerlijk ontbijten en kun je tussen de 
heuvels door even verderop de haven van Valencia zien 
liggen.
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”Ik heb vanmorgen al gekeken hoor, alles staat er goed bij,” hoor 
ik mama op zachte toon zeggen en daarna wijst ze alles 
aan en komen de vragen. “Wat is dat voor een groente? Zijn 

dat alle tomaten die je hebt? Moet die boom niet een beetje water 

hebben? Waarom heb je nog geen komkommers?” 

Mijn ochtendmomentje wordt ernstig verstoord, maar gek 
genoeg vind ik het leuk dat ze met me meekijkt. Ze staat in 
haar nachtjapon op het balkon. Ze is al gekamd en met de 
handpalmen omhoog drukt ze vanonder tegen het haar om 
het bol te maken. Ze doet af en toe haar ogen even dicht en 
draait haar gezicht naar de zon, zodat ze de warme 
zonnestralen kan voelen. Ze zegt dat ze trots op me is en 
dat ik het tuinieren niet van haar heb, want volgens haar 
heeft tuinieren één groot nadeel en dat is dat je in de grond 
moet werken. “Nee, dat is niks voor mij, daar krijg je zwarte 

nagels van, dat vind ik heel vies.” 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Hoofdstuk 2

EMIGREREN NAAR SPANJE

“O echt, ga je in Spanje wonen? Kind wat leuk! Dan heb ik al 

mijn kinderen in het buitenland wonen, dat is bijzonder. Tja, van 

de jongens wist ik het natuurlijk al. Nou, ik ga jou wel missen 

hoor, maar het is jouw leven, dus het is helemaal prima!”

De keuze om naar Spanje te vertrekken was geen 
weloverwogen of bewuste. We zochten een nieuw huis, 
maar niet per se in het buitenland, we waren niet van plan 
om te emigreren. Op zoek naar een nieuwe plek om te 
wonen, werd al snel duidelijk dat de huizenmarkt in 
Nederland overspannen was en dat wij met twee grote 
honden niet de meest ideale huurders waren. De zoektocht 
was geen succes. 

Rob wilde terug naar Deventer, de plek waar we in onze 
jonge jaren een verkeerde afslag hadden genomen en niet 
bij elkaar waren gebleven. Het was misschien wel een 
poging om ons gemiste verleden samen in te halen, foute 
beslissingen weg te gummen en alles in te vullen zoals het 
had moeten zijn. We gingen samen een dagje naar 
Deventer, hij nam me mee naar alle plekjes die voor hem 
iets hadden betekend. Het voelde als een kans om onze 
ontmoeting destijds nog een keer over te doen. Want we 
hadden elkaar in die tijd niet begrepen. Ik had niet door 
dat hij verliefd op me was en wilde dat we de rest van ons 
leven samen zouden blijven. Rob werkte als jonge, 
succesvolle copywriter en ik zat op de dansacademie in 
Arnhem, waar ik ook woonde. Hij had me uitgenodigd, ik 
herinner me de vreemde dag, de ongemakkelijke sfeer, het 
gespannen giechelen en de lunch op een terras waar een 
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voorstelrondje aan al zijn collega’s plaatsvond. Ze kwamen 
even kijken wie toch het meisje was, waarover Rob zei dat 
zij zijn vrouw zou worden. Hij had het zijn collega’s 
verteld, maar mij niet. Ik herinner me zijn donkere etage, 
waar hij voor me kookte en zei “Ik vind je heel leuk, ik wil 

graag bij jou zijn.” En ik herinner me de terugreis in de trein 
naar Arnhem, waar ik nadacht over mijn afwijzende 
antwoord en over wat er nou toch die dag allemaal 
gebeurd was. Ik maakte de verkeerde keuze, waar ik al die 
jaren later nog een steek van spijt over voel.

We werden meerdere keren afgewezen voor een huurhuis 
in Deventer. Een vriendin opperde eigenlijk meer voor de 
grap dat ze nog wel een huurhuis wist in Spanje, in 
Montserrat, een klein dorpje dichtbij Valencia. De gedachte 
om uit Nederland te vertrekken, werd met de dag 
aantrekkelijker. We hadden letterlijk niks te verliezen en 
we voelden ons buitengesloten. We hadden tijdens onze 
scheidingen gedacht dat het wel goed zou komen als we 
maar niet teveel ruimte voor onszelf zouden vragen en 
vooral aan onze kinderen zouden denken. “Gewoon rustig 

afwachten, het rolt vanzelf weer naar je toe,” ik hoor het Rob 
nog zeggen. Het was naïef geweest en het had alleen maar 
ruimte gegeven om meer af te nemen. Het idee dat alles 
om ons heen vanzelf rustiger zou worden als we ons 
bescheiden zouden opstellen, voelde niet meer logisch en 
ik wilde graag naar een plek waar ik de fysieke afstand 
zou voelen. Niet meer het onveilige, onrustige gevoel van 
toevallige ontmoetingen, die uitmondden in pijn. Een plek 
alleen voor Rob en mij. De laatste jaren hadden we al vaker 
impulsieve beslissingen genomen en een jaar naar Spanje 
begon steeds meer te voelen als een normale stap. We 
konden ook zo weer terug. 

Naar Spanje, ver weg van mama. Niet meer even bij haar 
langs gaan om samen te zoeken naar haar 
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gehoorapparaten, die ze al de hele ochtend niet kon 
vinden. “Zo gek, ze liggen normaal gesproken altijd op mijn 

nachtkastje.” En dan het kopje koffie drinken, als ik ze terug 
had gevonden in de keukenlade “Oja natuurlijk, ik was de 

batterij aan het vervangen, nu weet ik het weer. En die liggen in 

de keukenlade.” Bij de gedachte dat ik dit soort momenten, 
dat ik even iets voor haar kon doen, niks groots, maar even 
een duwtje in de juiste richting zou moeten missen, 
draaide mijn maag zich elke keer om van verdriet. Maar zij 
vond het prima, het stelde namelijk niks voor in haar ogen. 
“Ik had mijn gehoorapparaten zonder jou ook wel weer gevonden 

hoor!” Ze vertelde aan iedereen dat met mijn vertrek alle 
drie haar kinderen in het buitenland zouden wonen. Ze 
klonk altijd stoer, zelfs trots en het was een goeie 
aanleiding om te kunnen vertellen dat ze zelf drie jaar in 
Indonesië had gewoond. “Ik heb ook in het buitenland 

gewoond, ik weet hoe het is, misschien wonen ze daarom wel 

allemaal in het buitenland.” De twijfel zat in de bijzinnetjes 

“maar haar ga ik wel heel erg missen hoor.” 

Whatsapp met mama - “Hai mam, hoe is het met je? Ik mis je! 

Deze week komen de kinderen en vorige week heeft Stef een 

nachtje bij ons gelogeerd. Dus visite genoeg zou je zeggen, maar 

toch mis ik jou! Lufjoe mammie.”

“Ach wat vervelend nou dat je me mist, goed dat je me dit laat 

weten. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan je denk. Ik mis jou 

ook hoor, maar ik wil je er niet mee lastig vallen. Ik ben steeds 

aan het verblijf bij jullie aan het denken en ik weet dat jullie me 

heel graag in Spanje zouden willen hebben, maar eerlijk gezegd 

zie ik dat niet zitten. Dus dat is een keuze die ik nog niet wil 

maken. Wel een vraag die me zeker niet los laat. Ik mis je heel erg 

en kan zoals voorheen niet even naar je toe. Lieverd, maak je geen 

zorgen, ik denk veel aan jullie, veel liefs. Dag lieverd, lufjoetoe.”
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