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POLKA ROSA

1. LA ISLA DE LOS GIGANTES

Nellee Rosa

“Ik ben gevallen,” sprak de oude man, terwijl de plas bloed op de
tegelvloer achter zijn hoofd groter werd. Zijn woorden klonken
niet als die van een geschrokken senior die hard onderuit was
gegaan in de supermarkt, eerder als die van een weerman die re-
sumerend constateert dat het wederom een aangenaam warme
dag was. De man riep ook niet om hulp, misschien omdat hij zelf
bevroedde dat de klap te hevig was, te hard om van te herstellen.
Hij verstrengelde zijn vingers op zijn borst en knipperde met zijn
ogen, die langzaam vochtig werden. De zolen van zijn schoenen
glommen niet minder, nat van de plas melk of frisdrank waar-
over hij was uitgegleden.

Nellee Rosa, de enige andere klant in het gangetje, bracht
haar winkelwagen tot stilstand en bekeek het tafereel. Iemand
moest naast de man op de grond gaan zitten en zijn hand vast-
houden en geruststellende woordjes spreken. Iemand moest een
ambulance bellen en iemand moest het bloed van de vloer vegen.

Dat zou zij allemaal kunnen doen.

Ze deed het niet.

De twintiger gaf haar kar een zwieper en schoot een parallel
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gangpad in. Daar trok zij een pak zilvervliesrijst uit het schap
en bestudeerde omstandig de bereidingstips op de verpakking.
Ondertussen spitste zij haar oren.

Een tijdje klonk alleen de muziek uit de plafondspeaker:
een melodie van The Beatles, maar dan vertraagd, gespeeld op
een piano. Prima deuntje om dit aardse bestaan bij te verlaten,
meende Rosa. Zeker als je — zoals de onfortuinlijke man — toch
niks meer te kiezen had. Het serene getingel werd verstoord door
een vrouwenstem die eerst verbaasd, daarna ronduit paniekerig
klonk.

“Meneer? Meneer? Help! Kan iemand ons helpen?”

De man was gevonden. Goed zo.

In haar ooghoek zag Rosa een jonge winkelmedewerker op
een draf langszij bewegen. Een andere vrouw met een winkelwa-
gen toog nieuwsgierig dezelfde kant op. Stemmen klonken door
elkaar.

“Meneer is uitgegleden, denk ik.”

“Ben u er nog, meneer?”

“Hallo? Hallo?”

Rosa bewoog weg van het rumoer, manoeuvreerde haar kar
met een omweg in de richting van de kassa’s. De consternatie
achterin de supermarkt had deze hoek nog niet bereikt: de cais-
siere, een voormalige klasgenoot die met school was gestopt na
haar eerste zwangerschap, pulkte verveeld aan haar nagels.

“Dag Luana, alles goed?” Rosa pakte vier blikken kokosmelk
uit de winkelwagen en plaatste ze op de band.

De caissiere volstond met een nietszeggend knikje. Haar lin-
kerjukbeen was flink gezwollen, donkerpaarse bloeduitstortin-
gen op een lichtbruine huid. Waarschijnlijk een cadeau van dat
onnozele vriendje van haar, een jongen die droomde van een
carriére als profvoetballer en nog geen dag in zijn leven had ge-
werkt. Rosa wilde er eigenlijk niks van zeggen. Deed het toch.
“Weer klappen gehad?”

De dame tikte een bedrag in, stak een hand uit voor het geld
zonder haar klant aan te kijken. “Zijn jouw zaken niet, Nellee.”

Rosa overhandigde het verschuldigde bedrag. De blikken
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deed ze in een zakje, langzamer dan nodig. “Waarom sla jij niet
terug?”

Haar voormalige klasgenoot zuchtte. Schudde moedeloos
het hoofd. “Je kent Carlos,” fluisterde ze. “Hij is verdomme twee
keer zo groot als ik.”

“Gewoon korte metten mee maken.”

“We zijn niet allemaal zo stoer als jij, Nellee.”

Rosa meende in de opmerking een suggestieve ondertoon te
horen. “Wat bedoel jij, Luana?

“Niks,” meldde de cassiére gehaast. “Ik bedoel daar niks mee.
Gewoon, dat jij een stoere meid bent. Onafhankelijk. Dat is, eh...
goed.”

Rosa beet op haar onderlip. Zag ze nou angst in Luana’s ogen?
Of, nauwkeuriger: in dat ene oog dat niet onder een zwelling ver-
stopt ging? Ze twijfelde. Op het eiland deden rare verhalen de
ronde sinds de familie Rosa in de krant had gestaan. Wie weet
wat deze meid zich in haar hoofd had gehaald. Maar ja, je deed
er niks tegen. Je kon roepen dat het allemaal een tikkeltje anders
in elkaar stak, dat er meer kanten aan de kwestie zaten, maar op
het eiland geloofden mensen wat ze wilden geloven.

“Een fijne avond nog, Luana.” Ze wandelde naar de uitgang.

Uit de richting van Willemstad kwam een ambulance,
waarschijnlijk bedoeld voor de man in de supermarkt. Alleen
zwaailichten, geen sirene. Dat betekende dat er niet langer haast
bij was, had Rosa ooit geleerd. Ze stuurde haar fiets over het
zandpad langs de donkere zee, een doorsteek die de protserige
entree van het resort omzeilde en toegang gaf tot de achterzijde
van het keukenpaviljoen. In het duister, tussen de afvalcontai-
ners, gloeide een askegel op. Het was de chef-kok, die minstens
zoveel hield van roken als van een mooi driegangendiner. Hij
verroerde zich niet.

“Heb je je weer eens verstopt?” vroeg Rosa, terwijl ze haar
fiets tegen een palmboom parkeerde. “Het is dat ik jou ken. Een
ander zou zich wezenloos schrikken.”

“Ik heb recht op pauzes,” zei de man.
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“Eén pauze per bestelling, zeker.” Rosa slingerde de tas met
kokosmelk over haar schouder, wandelde de trap naar de keuken
op.

“Kijk Nellee gaan, met dat mooie kontje van haar,” hoorde ze
hem mompelen.

In de keuken walmde een weeige rijstlucht haar tegemoet,
verse vis knisperde op de bakplaat. Het gekletter van borden en
bestek werd overstemd door twee hulpkoks, opgewonden in dis-
cussie over een of andere honkbalwedstrijd. Rosa groette ze niet
— simpele jongetjes waren het — en liep naar het kleedhok, waar
zij zich in haar zwarte rok en blouse met idioot groot resortlogo
hees. Ze posteerde zich voor de spiegel.

Ze zag er voorbeeldig uit. Puntgaaf, eigenlijk, afgezien van
het kleine litteken op haar voorhoofd. Ze kon het bedekken met
een haarlok, maar deed dat zelden. De kras maakte haar inte-
ressanter, suggereerde een bijzonder verhaal — een verhaal dat
Rosa doorgaans uit haar duim zoog, al naar gelang de achter-
grond van haar gezelschap. Ze zette haar charmantste glimlach
op, wandelde door het restaurant naar buiten.

Vanavond draaide zij haar dienst in de oude strandbar, een
houten bouwsel in het zand, verfraaid met een rieten dak en
veelkleurige lampjes, te midden van een rij strandstoelen die bij-
na reikte tot de branding. Hier en daar lagen roodverbrande, in
slaap gesukkelde toeristen, andere vakantiegangers genoten van
de verkoelende zeewind en de barstereo, waaruit Informer van
Snow klonk. Prima dansplaat. Ze draaide het volume omhoog en
plaatste de kokosmelk in de koelkast. Vanaf het strand zag zij de
eerste bronstige mannetjes alweer haar kant op paraderen. Leef-
tijdsgenoten die nooit iets te melden hadden, haar schaamteloos
uitkleedden met hun ogen, terwijl zij cocktails slurpten alsof het
ranja was. Aan de toog verwelkomde zij liever gasten met eni-
ge senioriteit. Ontspannen types die werk en geld hadden. Vaak
waren die ook grappiger.

Twee lange mannen nestelden zich op de hoek van de bar,
waar een uitsparing ruimte bood aan een scheefgegroeide palm-
boom. Rosa bediende eerst de opgewonden jochies — duchtig
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aangeschoten, maar een paar Fliigel en biertjes konden er nog
wel bij — en verwelkomde toen haar nieuwe bezoekers.

“Heren, wat mag het zijn?”

De ene man tuurde naar de lucht. “Het is volle maan,” zei hij.
Hij had een vrolijk, rond gezicht, pretogen en een zwart snorre-
tje, het type dat zou kunnen doorgaan voor de spreekstalmeester
van een circus, mits hij zich in een mooi pak had gehesen. Maar
om zijn buik bolde een flodderig shirt met het jaartal 1960 —
misschien zijn geboortejaar.

“Ga je veranderen in een weerwolf dan?” vroeg Rosa.

“Hij is een romanticus,” glimlachte de andere man. “Vaker
wel, als hij de hele dag heeft liggen bakken in de zon. Doe maar
twee biertjes.”

Deze man, met een malle vissershoed en blond driedagen-
baardje, klonk vriendelijk, maar resoluut — iemand die gewend
was om opdrachten te geven. En die kennelijk altijd iets omhan-
den moest hebben; van de toog graaide hij een nat bierviltje, dat
hij langzaam begon te versnipperen.

“Al een beetje het eiland verkend?” vroeg Rosa, nadat zij de
biertjes had getapt.

“Gisteren de Christoffelberg beklommen, morgen gaan we
snorkelen,” zei de man met het snorretje. “Mijn naam is Giulio,
trouwens, dat is Floris. En wie ben jij?”

“Nellee.”

“Mooie naam.”

“Ben jij Italiaans?”

Het snorretje grijnsde. “Half. Mijn vader werkte in de mijn.
Kreeg verkering met een dame zoals jij.”

“Zoals ik?”

“Een serveerster. Ze werkte in de kantine van de mijn.”

Rosa knikte, veegde een handvol zandkorrels van het buffet.
“En wat doen jullie, aan de andere kant van de oceaan, als jullie
geen vakantie vieren?”

“Leraar,” zei de man, niet zonder trots. “En Floris hier zit in
het vastgoed.” Hij gaf zijn maat een klap op zijn rug.

“Horeca, eigenlijk,” verbeterde zijn vriend. “Beetje handel in
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vastgoed ernaast.”

Rosa had geen idee hoe zijn werkdag er dan uitzag, maar dat
was waarschijnlijk ook de bedoeling van deze omschrijving. Net
zoals die vage kerel die een paar dagen geleden aanschoof, wiens
werk bestond uit ‘import en export’. Die had wel een kolossale
fooi achtergelaten. Hopelijk was deze Floris uit hetzelfde hout
gesneden.

“En jij, Nellee?” vroeg de halve Ttaliaan.

“Wat bedoel je? Dacht je dat dit mijn hobby was?”

“Eh, nee, ik bedoel... ben jij van hier, van het eiland?”

“Geboren en getogen,” sprak Rosa, gespeeld plechtig.

De man nam een slok, wreef met duim en wijsvinger langs
zijn snor. “Nooit overwogen om de grote oversteek te wagen
naar het moederland?”

“Het moederland?

“Of noemen jullie dat niet zo?”

“En dan op driehoog in de Bijlmer wachten tot er een Boeing
binnenvliegt? Nee, dank je.”

De man die Floris heette gniffelde, verslikte zich bijna in zijn
bier. “Wij zijn wat zuidelijker woonachtig. De lichtstad.”

Rosa’s wenkbrauwen bewogen omhoog. “Parijs?”

Nu moest ook de halve Italiaan lachen. “Floris bedoelt die an-
dere lichtstad. Die iets kleinere. Van de gloeilampenfabrieken?”

Dat zei Rosa dan weer niks.

Ze werd wakker van het gekwetter van de vogels en het ge-
tjirp van de sprinkhanen. En gekletter van water. Iemand was
in de weer met een tuinslang, vermoedelijk de jongen van het
zwembad. Ze draaide zich op haar zij, naar de man in wiens
huisje zij na sluitingstijd was beland. Hij sliep nog, zijn handen
als een baby onder zijn wang geschoven. Voorzichtig haalde ze
een vinger door zijn haar.

Weer niet aan de regel gehouden.

Een van de gedragsregels op het resort was dat medewerkers
geen relaties met elkaar aanknoopten en zeker niet met gasten.
Niet dat Rosa die regel ooit had gelezen — ze wist niet eens zeker

16



POLKA ROSA

of zij een contract had — maar een ander meisje was er niet lang
geleden om ontslagen. Maar ja, die snol deed het met iedereen.
Rosa dichtte zichzelf meer klasse toe. Haar veroveringen waren
te tellen op één hand. Er was de praatgrage Duitser geweest, met
dat kasteel aan de Rijn, dat hij om ging toveren tot een evene-
mentencentrum. Nooit meer iets van gehoord. En die Belgische
zanger met naar verluidt twee wereldhits op zak, die om Rosa
wilde scheiden van zijn vrouw, tegelijk zijn manager. En toen be-
sloot vanwege zijn carriere dat toch maar niet te doen. En er was
de voormalige zwemkampioen, een heuse Adonis, die met haar
oud wilde worden in zijn royale grachtenpand te Amsterdam.
Na zijn vakantie had hij nog twee liefdesbrieven gestuurd, voor-
namelijk gevuld met beschrijvingen van de slaapkamertaferelen
die Rosa te wachten stonden. Eigenlijk was het gewoon porno.
En toen was hij zomaar verdronken, tijdens een met drank ge-
lardeerde zeiltocht met zijn beste vrienden.

Dat was het wel.

En dan nu deze koene ridder.

Floris Tok.

Ze kon zich het laatste uur met hem en zijn zwaarlijvige
vriend niet haarscherp voor de geest halen. Nadat de andere
gasten waren vertrokken, had zij de stereo uitgezet, de lampjes
gedoofd en pina colada’s met overdadig veel rum gemaakt. De
halve Italiaan viel daarna stomdronken van zijn barkruk in het
zand. Floris bracht hem naar zijn vakantiehuisje en keerde te-
rug met een fles jenever. Hij was aardig en lief en hij rook best
aangenaam. En hij kon goed kussen — dat was dan weer mooi
meegenomen.

Ze bewoog haar vinger over de punt van zijn neus, tikte zacht
op zijn onderlip. Hij zou er nog een week zijn, had hij gezegd.
Mooi. Een volle week om te zien of Floris Tok de ware voor haar
was. Iemand die wist van aanpakken, zijn eigen broek ophield,
iemand die niet slapjes op de bank ging liggen als het even te-
genzat. Ze ging deze man een kansje geven. Maar eerst moest zij
ongezien het terrein weten te verlaten.

Rosa griste haar rok en blouse van de grond, kleedde zich
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aan en zette de deur op een kier. Verderop, bij het zwembad,
drentelde de jongen met de tuinslang. De ergste flapuit van het
resort, helaas. Had zij weer. Ontsnappen de andere kant op was
geen optie: in de ontbijtzaal waren ze natuurlijk de tafels al aan
het dekken. De receptie was sowieso permanent bemand. Alleen
het kronkelpad tussen de huisjes en de strandstoelen bleef over.
Dan een eindje langs de branding, door het groen naar het zand-
pad en terug naar haar fiets bij de keuken.

Ze waagde het erop.

Amper twee stappen stond zij buiten de deur of de tuinslang-
jongen draaide zich om, een valse grijns op zijn gezicht.

“Nellee, vroege vogel!”

“Ssst,” bracht ze een vinger naar haar lippen.

De jongen had het gebaar kunnen maken van een draaiende
sleutel voor zijn mond, of eenvoudig een duim kunnen opsteken,
maar dat deed hij niet. Zijn grijns leek bevroren, ondertussen
leek hij zowaar na te denken. Dat zinde Rosa niet.

Ze liep op hem af, keek om zich heen of er geen andere
schoonmakers in de buurt waren. “Vriend,” sprak zij, bijna fluis-
terend, “jij hebt mij hier niet gezien.”

Hij draaide de tuinslang dicht. “En als iemand ernaar vraagt?”

Geérgerd schudde ze haar hoofd. “Ben jij stom of zo? Dan zeg
jij nee. Snap je dat?”

Een verbouwereerde blik, alsof de jongen klare taal op de
vroege ochtend maar moeilijk kon verdragen.

Rosa zette dreigend een stap dichterbij. “Snap jij dat?”

De jongen deinsde achteruit, draaide zijn slang weer open en
begon tegels te bewateren die al nat waren. “Is al goed, hoor,”
mompelde hij, zonder nog oogcontact te maken.

Ze zette haar handen in haar zij, bleef zo een paar tellen
staan. Ze wilde zeker weten dat hij de boodschap had begrepen.
Toen wandelde ze naar de zee, langs de andere huisjes en een
geurende, met asresten gevulde barbecue. Bij de palmenrij die
het resort scheidde van het strand ontdeed Rosa zich van haar
slippers. Tot aan haar knieén liep zij het azuurblauwe water in.
De zon stond nog laag, maar was al warm.
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Aan de horizon dreef een cruiseschip. Naast het vaartuig, tot
zijn middel in het water, stond Gulliver. De reus boog voorover
en duwde het schip met beide handen omlaag, tot de achter-
steven uit het water stak. Vervolgens liet hij het gevaarte terug
op het water klappen. Schoof daarna een hand onder het schip,
tilde het op en gooide het achteloos over zijn schouder, als een
kapot speeltje.

Hij kwam haar niet halen. Niet zoals vroeger, toen Gullivers
reizen een onlosmakelijk deel vormde van de boekentoren naast
haar bed. Dan stapte hij met veel geklater het water uit, joeg an-
dere strandbezoekers de stuipen op het lijf door te schreeuwen
als een krankzinnige. Het hele strand dreunde als hij zich liet
vallen op zijn knieén, Rosa tussen duim en wijsvinger beetnam
en haar op zijn schouder zette. “Naar Miami,” luidde standaard
haar instructie, want dat was de Amerikaanse stad die het dichtst
bij het eiland lag. En weg waren ze, Gulliver tot aan zijn borst in
het water, Rosa die zich schrap zette, hem stevig vasthield bij
zijn kraag.

Amerika bereikte ze nooit. Haar dagdromen werden gewoon-
lijk verstoord door andere kinderen, die haar voeten voor de
grap onder een berg zand begroeven of een waterpistool op haar
leegspoten. Of door haar moeder, die er vanaf haar stranddoek
plezier in schiep om de eindeloze stroom toeristen — spierwit
en dik, flodderig gekleed en luidruchtig — te voorzien van vilein
commentaar.

Vanochtend zag Rosa enkel een roedel zwerfhonden, een stel
joggers en een ouder echtpaar met identieke windjacks, handje
in handje. Geen bekenden, gelukkig. Ze liet het matineuze ge-
zelschap passeren, kloste een eindje verder door de golven en
wandelde terug het strand op. Bij de eerste rotspartij schoof zij
weer in haar slippers en klom omhoog, langs een leguaan die
meer dood dan levend leek, door de lage haag waarachter zich
het zandpad naar het resort bevond.

“En nu weer terug,” mompelde zij tegen zichzelf.

Voorbij de eerste bocht van het pad bevond zich een bankje.
Het uitzicht op zee vanaf hier was magnifiek, zeer geschikt voor
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vakantiefoto’s. Voor toeristen die zelf niet op dat idee kwamen
hielp een bord met tekeningen van een camera en een opgesto-
ken duim. Op de grond lagen lege bierflessen en verfrommelde
zakken chips — daarover zei het bord dan weer niks.

“Is niet van mij, hoor,” lachte de blonde dame op het bankje.
“Ik denk dat ze hier vannacht een feestje hebben gevierd.”

Rosa herkende de vrouw eerst niet, zonder haar blauwe man-
telpak en die blik die zo snel van mededogen naar verontwaar-
diging kon schieten, zoals zij herhaaldelijk had gedemonstreerd
op het politiebureau. Weg van die professionele omgeving oogde
officier van justitie Nan Vonk als de zoveelste toerist, met haar
witte zomerjurk en robuuste wandelschoenen. Uit haar handtas
diepte zij een thermosfles en twee plastic bekers op.

“Ik drink hier soms mijn koffie, voordat ik ga werken. Kom
even zitten, Nellee, jij bent zo te zien ook wel aan een opkikker
toe.”

Rosa twijfelde.

Dat ontging Vonk niet. “Kom zitten, Nellee. De dag moet nog
beginnen.”

Ze Kklonk even vriendelijk als dwingend, een toon die Rosa
bewonderde, misschien omdat ze die precieze balans zelf nooit
wist te raken. Ze nam plaats naast de officier.

“En vertel mij,” vervolgde Vonk, “hoe is het nou met jou? Heb
je het allemaal een beetje achter je kunnen laten?”

Rosa knikte, nam met twee handen een volle beker koffie aan.

“Weet je wat het is, Nellee? Je moet genieten van de onbe-
waakte momenten, zoals nu, hier. Ik weet dat ik dadelijk een
bulk papier op mijn bureau aantref, met alles wat er vannacht
mis is gegaan. Gedoe met drugs, vechtpartijen. Heb ik niet al-
tijd evenveel zin in, als ik eerlijk ben. Maar dat is nog even weg,
snap je? Ik geniet van het uitzicht, van die laatste tinten roze,
dat schattige wolkje daar, dat eenzaam en verlaten onze kant op
drijft. Het paradijs op aarde, zoals ze het in de folders graag om-
schrijven. Maar dan echt.”

“Lilliput,” mompelde Rosa.

Vonk leek de verwijzing niet te vatten. “Moet jij ook doen,
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