Herinneringen en Verhalen



Alle illustraties zijn afkomstig uit de collectie Nelly Grace Goldstein-Meijnema.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar worden
gemaakt door middel van druk, fotokopie, geluidsband, elektronisch of op
welke wijze dan ook, zonder schriftelijke toestemming van de auteur.

Copyright ©2026, Nelly Goldstein-Meijnema, Breda
Vormgeving en zetwerk: Ontwerpbureau Mirjam Boelaars, Amsterdam
Druk: Brave New Books

ISBN: 9789465311302
NUR 680

[lustraties omslag:

Voor: de waterval van Tjoeroeg omstreeks 1930, foto: Jane Keasberry
Achter: de kinderen Meijnema in Nederlands-Indié en op het strand van
Zandvoort - 1947



Herinneringen en Verhalen

Terugblik op bewogen jaren 1932-1955

Nelly Grace Goldstein-Meijnema



Voor mijn kinderen Katja en Oskar

Met dank aan Annemarie van Goch, Clara Brinkgreve en Peter van Balen



Voorwoord

Nadat ik in 2017 twee zussen verloor, kwamen de herinneringen uit mijn
vroege jeugd meer en meer in mij op. Ik begon ze op te schrijven en zo met
anderen te delen. Mijn laatste zus en ik bespraken dan onze gemeenschappelijke
herinneringen.

Aangespoord door lezers, rees de gedachte aan een boek. Dat ligt nu voor u.

Breda, 2026
Nelly Grace Goldstein-Meijnema
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Detail van een stafkaart van Middenjava
In het rode ovaal: Dliwang; waar de ondermeming Tjoeroeg was gevestigd, eromheen — blauw
gemerkt — de bergen die we van daaraf konden zien.




Inleiding

Wij wonen al een tijdje op de Herengracht. Als iemand vraagt waar onge-

veer, antwoordt Ed altijd: “7horbecke kijkt bij ons binnen.” Voor een ‘rasechte’
Amsterdammer is dat genoeg. Het beeld van Thorbecke staat op het naar de
staatsman genoemde plein, precies aan de overzijde van de gracht. Het is ons
zevende huis, studentenkamers waar we na onze ontmoetingsdag (10 januari
1954) hokten, niet meegeteld.

Op een avond gebeurt er iets wonderlijks. Kijkend naar de deur die van de
woonkamer naar de gang leidt, zie ik daar opeens helder voor mij, de poort van
het Jappenkamp Lampersari. Nu pas begrijp ik mijn verwijten naar Ed, altijd
als hij een deur niet open liet staan dan: “Laat toch open! Altijd die deuren dicht!”
En soms eraan toegevoegd: “Dat is echt Hollands!” Dat is het dus, die poort in
dat kamp, de poort die nooit openging, die altijd gesloten bleef. Als kind stond
ik er v66r. Dan luisterde ik scherp om de geluiden van buiten op te vangen.
Om een beeld te krijgen van het gewone leven, het normale leven, het leven van
mensen in een straat. Zolang heeft het dus moeten duren voordat ik me bewust
werd, wat die gesloten poort voor me heeft betekend. Hij is het symbool van
een gevangen kind. ..

3 Oktober 1946

De S.S. Volendam vaart de Nieuwe Waterweg op. Aan boord 2.000 mensen,
inclusief bemanning. 28 Augustus is het schip vertrokken uit Melbourne,
Australia. De passagiers komen uit wat dan nog Nederlands-Indié heet. Op
uitnodiging van de Australische regering hebben ze daar mogen aansterken

na de kamptijd. Nu moeten ze repatriéren. Ofschoon de meesten nog nooit

in Holland zijn geweest! In de grote loods van de Holland-Amerikalijn in de
Rotterdamse haven staan lange tafels naast elkaar, met erachter ambtenaren. Ze
vragen al onze gegevens. Die worden in een identiteitsdocument geschreven dat
we meekrijgen. Het is ons ‘paspoort’. “Waar wilt u heen?” vraagt de ambtenaar
aan mijn moeder. “Waar wil ik heen?” antwoordt mijn moeder. Ze is op deze
vraag niet voorbereid. Dan herinnert ze zich dat er véér de oorlog een zus en
een broer van mijn vader in Haarlem woonden. Haarlem heeft geen plaats voor
ons. Zo gebeurt het dat mijn Hollandse leven die middag in Zandvoort begint.

Indie

Mijn Indische leven begint op 28 maart 1932 in het Elizabeth Ziekenhuis van
Semarang, de hoofdstad van Midden-Java. Het tussen 1927 en 1929 gebouwde



rooms-katholieke ziekenhuis wordt bevrouwd door nonnen. Het ligt prachtig
op de koele heuvels van Nieuw Tjandi, ten Zuiden van de hete stad aan de Java
Zee. Het is een gebouw in 30er-jarenstijl gecombineerd met Indonesische vor-
melementen. Toen ik de instelling in 1984 met Ed bezocht, werkte daar nog de
laatste Hollandse non. Ze werd meteen geroepen om ons rond te leiden en alle
mogelijke informatie te geven.

Mijn moeder vertelt: “Na jouw geboorte gaat Pappa naar het stadhuis om aangifte
te doen. Ik doe mijn middagslaap maar word gewekt door zachte voetstappen op de
stille gang. Ze naderen mijn kamerdeur en gaan weer verder. Een tijd gaat dat zo
door, tot er zachtjes wordt geklopt en mijn deur op een kier gaat. Het is je vader. Ik
ben verbaasd en zeg: ‘Wat doe jij hier nu nog? Of ben je al weggeweest?” Hij heeft
een vraag aan mij: of bij jou ook mijn naam erbij mag geven - er is nog niemand
naar mij vernoemd. ‘Natuurlijk! Daar hoef je toch niet voor terug te komen!” is
mijn antwoord.”

Maar mijn vader heeft wel reden om terug te komen, om dit haar te vragen. Zij
is als kind altijd gepest om haar naam Grace. Er wordt van alles van gemaakt.
En dan heeft ze ook nog die achternaam, waar alles wat op berry eindigt van
wordt gemaakt! Ze heeft gezworen dat nooit een kind naar haar zal worden
vernoemd. Ik ben nog steeds blij dat mijn vader terugging.

Over mijn moeder

In 1811 veroveren de Britten Oost-Indié; ze besturen het tot 1816. Daarna
wordt het overgedragen aan het nieuw gevormde Verenigd Koninkrijk der
Nederlanden. Het land heet dan Nederlandsch-Indié.

John Palmer Keasberry uit de Engelse
kolonie India, wordt in mei 1813
benoemd tot resident van Tegal in
Midden-Java. Zijn vrouw en drie
zoons zijn met hem mee. Een jaar
later overlijdt hij. De zoons gaan
studeren in Madras in India, maar de
twee oudsten keren terug naar Java.
William Henry, de oudste, vestigt
zich in Soerabaja. In een oorspronke-
lijk document is te lezen dat hij van

de Javaansche vrouw Katiedja een

Tioeroeg 1930: Tante RuziusKeasberry, Grace ~ 2000 krijgt “aan welk kind is gegeven
Meijnema-Keasberry, Lies en Broer de naam Benjamin.” Deze Benjamin



trouwt en krijgt twee zoons en twee dochters, Jane in 1894 en Grace in 1896.
Als Grace twee jaar is, sterft haar moeder. Ze wordt verzorgd door de oudste zus
van Benjamin. Later, als haar tante (Agnes) Ruzius haar dochtertje verliest, gaat
Grace bij haar wonen. Als Benjamin in 1907 hertrouwt met Anna Wilhelmina
Meijnema komen zijn dochters Jane en Grace bij hen wonen.

Over mijn vader

Als mijn vader, de in Amsterdam
geboren Leonard Coenraad Meijnema
in februari 1910 op 21-jarige leeftijd
wees is geworden, vertrekt hij naar
Indié. In Soerabaja, de hoofdstad

van QOost-Java, woont zijn oudste

zus, Anna Wilhelmina/Mien. Ze

is getrouwd met de weduwnaar

Benjamin Keasberry. Ze wonen op
Embong Kenongo in cen Wlt, 'huls _m Soerabaja 1910: v.l.n.r. onbekend meisje,
oud-Indische, 19% -eeuwse stijl. Mien 5 0 v jane K. Leo M., Benjamin K.,
Meijnema is door de eigenaar van Mien K.-Meijnema. Piet K. en Benjamin K.
een banketbakkerszaak in Amsterdam
naar Indi€ gestuurd, om in Malang
een filiaal te leiden. Daar ontmoet ze
de weduwnaar. Ze trouwen en krijgen
vier zoons: Piet, Benjamin, Frans en
William. Mien heeft in het paviljoen
een hoedenzaak. Mijn vader trekt bij
zijn zus in en leert daar stiefdochter
Grace kennen.

Acht jaren zijn ze verloofd geweest,
als het toen 14-jarig meisje trouwt
met haar toen 21-jarige stiefoom.

Bij hun huwelijk zijn ze 28 en 35.
Vaag weet ik dat mijn vader meer-
dere banen heeft gehad op onder-
nemingen in Oost-Java. Maar op de
rubberonderneming Proempang bij
Pekalongan, Midden-Java, wordt hij

eerste employee onder de adminis- Mijn ouders in hun verlovingstijd
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trateur Pinedo. Daarmee krijgt hij
een salaris waarvan je een gezin kunt
onderhouden, plus een geschikte
woning.

Ik heb het kaartje van de huwe-
lijksaankondiging van mijn ouders.
Zijn adres: Pekalongan, Rubber
Onderneming Proempang. Haar
adres: Soerabaja, Embong Malang 27.
Proempang: Jongere employee en leo M. met Trouwdag: 16 augustus 1924 te
hurkende werknemer. Malang, Tjelaket 1. Nieuwsgierig naar
de adressen in Malang en Soerabaja,

gaan Ed en ik op onze reis in 1984 erlangs. Helaas, Tjelaket 1 is onherkenbaar
verbouwd en vergroot. Op beide Embongs staat nieuwbouw. Je wil jouw verle-
den en dat van je ouders vasthouden. Maar zo is het leven niet.

In Pekalongan worden geboren: Lies 27 november 1925 en Leo/Broer 18 januari
1927. Als op de onderneming Widodaren in Oost-Java de administrateur met
groot verlof gaat, wordt mijn vader benoemd tot zijn waarnemer. Op 7 oktober
1928 wordt in Djember Francine/Zus geboren. Ook Agnes wordt in Pekalongan
geboren op 26 augustus 1930. Ze zitten dan al op Tjoeroeg, maar mijn moeder
geeft de voorkeur aan bevallen in Pekalongan.

Op 1 januari 1930 heeft mijn vader
het vertrouwen gewonnen. Hij wordt
door de eigenaar, de handelsfirma
McNeill, benoemd tot administrateur
op de rubberonderneming Tjoeroeg,
gelegen op de Goenoeng Prahoe, ten
zuiden van Semarang, waar ik word
geboren op 28 maart 1932.

R. O. Proempang 1927, boven v.l.n.r.leo M.,
Crace M.K. met Leo.

onder v.l.n.1. lies, administrateur Pinedo, zijn
kinderen.



Cultuuronderneming Tjoeroeg

In 1930 wordt mijn vader administrateur van de Cultuuronderneming Tjoeroeg,
gelegen in de desa Tjoeroeg. De desa heeft haar naam te danken aan de aanwezi-
ge waterval. Tegenwoordig heet zij Curug Sewu. De drievoudige waterval wordt
gevormd door de rivier de Bodri. Ter verduidelijking: curug is waterval, sewu is
duizend, hier bedoeld als meervoudig.

Als ik met Ed in 1984 na 40 jaar terug ben op Curug, vertelt de Chinese vrien-
din Maria, die daar geboren en getogen is dat de overgebleven kofhestruiken
nog door mijn vader zijn geplant, nadat hij als administrateur zijn intrede heeft
gedaan. Ze zijn dus ongeveer net zo oud als ik. Helaas zijn het er niet veel meer.
Na 1958 worden de meeste ondernemingen genationaliseerd en ‘beheerd” door
het leger. Op Tjoeroeg worden de rubberbomen gekapt; het hout wordt ver-
kocht als salaris voor de militairen. Na de komst van president Soeharto, worden
die ondernemingen verkocht aan particulieren.

Een Chinese N.V. die een sigarettenfabriek heeft in Oost-Java, maakt van
Tjoeroeg een kruidnagelplantage. Kruidnagel is nodig voor de ‘rokok kretek’,
de kruidnagelsigaret. De groene heuvels met de rubberbossen en met de kofhe-
struiken met hun schaduwbomen, zijn veranderd in rode heuvels met ver uit
elkaar geplante, kegelvormige kruidnagelbomen. Gelukkig heeft mijn vader dat
nooit gezien, noch geweten...

Ons huis, de besaran, ligt op het emplacement van de onderneming, op één
van de heuvels van het enorme gebied dat tot de C.O. Tjoeroeg behoort. Het
staat z6 hoog dat je bij helder weer, vanaf de voorgalerij de horizon van de Java
Zee kan zien. De witte hoge schoorsteen van de suikerfabriek Tjepiring uit 1835,
genoemd naar de plaats aan de kust in het noorden, is een baken in het immense
uitzicht.

En als het héél helder is, als door de wind er geen druppel vocht meer in de
tropische lucht hangt, dan roept mijn vader ons, om richting het noordoosten,
Java’s kustlijn tot de havenplaats Pelabuan te volgen en de zeven bergtoppen van
de Goenoeng Moeria te tellen. Mijn vader is een liethebber van alles wat bijzon-
der is. Daarom kan hij het zo goed verwoorden en overbrengen. Ik heb het vele
dat ik van hem leerde daarom zo goed onthouden.

Maria vertelt mij dat mijn vader op de rubberonderneming dus ook koffie is
gaan verbouwen. Dat geeft veel meer werk. Naast het tappen van de latex door
gespecialiseerde mannen en het vrijhouden van wildgroei onder de rubberbo-
men, moet nu de koflie worden aangeplant, evenals hun schaduwbomen. De
struiken moeten geregeld worden gesnoeid en de rode vruchten gepluke. Dat

11



12

De voorgalerij met links de erkerkamer en rechts
de smallere galerij.

Tioeroeg 1932: leo, Nelly en Lies.

laatste geeft aan veel vrouwen werk
als koffieplukster en naderhand als
sorteerster.

Ten westen van ons huis staat op een
hoger plateau de rubberfabriek. De
oprit naar onze garage ligt ertussen.
Tegenover de deur van mijn vaders
kantoor, op de galerij, is een buiten-
deur. Als je vandaaruit die oprit over-
steekt en de trap opgaat, ben je bij de
hoofdingang van die fabriek. Daar is
het kantoor van de djoeroetoelis. Hij
doet de boekhouding en adminis-
treert alles. Hij is een Javaan met een
heel hoge positie op het bedrijf. Tk
voel ontzag voor hem. Hij draagt bij
zijn sarong een witte jas toetoep.

Tot de oorlog zijn er drie employees
werkzaam op Tjoeroeg. De eerste

in rang is de heer Herman Versteeg.
Hij woont met zijn vrouw en zes

kinderen in het huis bovenaan de andere oprit naar het emplacement. Ludy is

negen maanden jonger dan ik. Dan komt Grace, vernoemd naar mijn moeder,

en daarna de broertjes Dicky, Pierre, Benno en Herman. Wij zijn er heel graag,

het is er erg gezellig. Ik herinner mij de Indische lekkernijen en de speciale

katjang, geweld in zoutwater en daarna gebakken met knoflook. Als Nes en ik

vrij zijn, spelen we altijd met elkaar. Wat weet ik niet meer, maar we vervelen

ons nooit. Ik weet alleen dat we nooit binnenspelen. De broertjes, voor zover ze
mee kunnen doen, zijn er altijd bij. Alleen Herman ofwel Herke nog niet. De
twee andere employees zijn vrijgezel. Eén van hen is een broer van Mevrouw

Versteeg: de heer Vrijens.

De oprit vanaf de hoofdweg door de desa Tjoeroeg splitst zich. Links gaat het

naar ons huis en rechts omhoog, langs de woning van de familie Versteeg. Vanaf

het stijgen zie je links aan de weg de grote, markante boom tegenover hun huis

staan. Er hangen vruchten in, djamboe monjet; de pit is uit de vrucht gegroeid,
hij zit aan de onderkant, zo lijkt het mij. Die pit heet katjang monjet (aap), want

hij heeft de vorm van een apenkop. In Holland moet ik cashewnoot zeggen. Nu
80 jaar later, lees ik dat de vrucht de sappige, dikke steel van de noot is. Ik had



er dus wat anders van gemaakt. Ik
lees ook dat deze vruchtboom wel

12 meter hoog wordt. Voor een klein
kind om enorm tegenop te kijken.
Daarom zal ik die boom nooit verge-
ten. Helaas, bij terugkomst in 1984
is er alleen nog maar de herinnering,.
De weg loopt door en haakt aan het
eind naar links. Aan dat stuk staan

de wat kleinere huizen van de twee Tioeroeg 1930: Besaran met ten westen de
jongere cmployees. rubberfabriek. V.I.n.r. Francine/zus, lies, leo/

. Broer en de mangistanboom.
Het huis van Versteeg staat met de g

zijkant langs de weg. Achter hun huis ™

gaat een onverharde weg steil naar

beneden, naar de kampong. Ergens
linksaf kom je al dalend bij de kali.
Op het emplacement staan nog het
lagere, zwarte rookhuis, waar de rub-

ber sheets worden gerookt en het hoge 1 IN=h y
Tioeroeg 1933: v.l.n.r. Eerste employees vrouw
Versteeg mef Ludy, Agnes/Nes, Nel, Zus.
Versteeg lopen vanuit ons huis. De Op de achtergrond het rubberrookhuis en

deur van het rookhuis is altijd ge- -drooghuis.
heimzinnig gesloten. Toch weet ik dat

witte drooghuis om de sheets in te
drogen. We passeren ze als we naar

het er heel donker is en dat er veel bruine, glimmende sheets hangen: eenmaal
stond de deur op een kier! In het drooghuis hangen nog veel meer sheets, maar
witte en het is er licht, door de hoge open ramen. De deur staat uitnodigend
open. De tocht doet de sheets sneller drogen.

Vanuit onze woning, via een overdekt tegelpad, kom je bij de voormalige
administrateurswoning. Dat is nu ons paviljoen. Daarin zijn 2 logeerkamers,
een woonkamer, een badkamer en een toilet. In die badkamer doet Sedol de
was. Alle ruimtes komen uit op een brede open galerij, omsloten door een lage
muur. In de woonkamer wordt schoolgehouden. Aansluitend is er de voorga-
lerij, ook op het noorden. Van dit paviljoen loop je naar de verre bijgebouwen,
ook via zo'n pad, minder luxueus uitgevoerd. Ook hier weer ruimtes naast
elkaar die uitkomen op een open galerij. Daar, in de keuken, bereidt Kokkie
het eten. De tuinjongens doen de afwas en baden Kazan, de Duitse herder, op
de open galerij. Ook is er de grote goedang en een kamer met een mandibak,

13
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die vol houtskool ligt, voor het grote fornuis. Nog een kamertje is er; de deuren
blijven dicht. Mag ik niet weten wat daar wordt bewaard? Ik vraag er niet naar.
In dit langgerekte gebouw gebeurt veel wat nodig is om een huishouding te
voeren. Een huishouding die de representatie van de onderneming hooghoudt.
Opverigens ziet dit bijgebouw eruit of het ooit de nég eerdere administrateurs- of
eigenaarswoning is geweest.

Direct achter die bijgebouwen staan de gebouwen voor de kofhieproductie. De
rode vruchten worden gewassen en ondergaan een fermentatieproces, waardoor
de bonen uit hun schillen loskomen. Buiten ligt een grote berg natte, zwarte
schillen. V86r schooltijd help ik Kokkie de champignons uit de berg te peu-
teren. Zij gaat ze oogsten als ze hun kop opsteken: “Kijk, wij zijn al eetbaar!”
Bij het Hollandse middageten, krijgen we dan champignonsoep. Tweemaal per

week eten we Hollands.

Op de vloer van de enorme
kofhefabriek zitten veel
vrouwen met van gevlochten
bamboe, platte, grote bor-
den, waarop de groenblauwe
bonen liggen, die gesorteerd
moeten worden. Zorgvuldig
pikken ze alle ‘slechte’ eruit.
Aan de koffie mag niets

mankeren!

: Verder naar achteren staan
Tioeroeg, de koffiefabriek: Viouwen sorteren de koffiebonen.  op het terrein oude fabrie-
ken. Ik weet niet waar ze
voor dienen, maar de hoge schoorstenen intrigeren me. Ik heb het mijn vader
nooit gevraagd. Ze zijn er gewoon. Nu vraag ik me af: zijn ze van de rubber-
fabricage geweest? In de tijd dat er nog geen elektriciteit was en machines
door stoom werden gedreven? De schoorstenen wijzen op het stoken van vuur.
Tjoeroeg was van oorsprong een rubberonderneming.
Aan het eind van de weg, die van onze oprit komt en onder langs onze tuin
loopt, staat de stal met Ponnie. Twee bomen sluiten de open voorkant af. Wat
ik me van Ponnie herinner, is dat ik wel eens bij hem kom kijken, tijdens mijn
rondwandeling over ons enorme terrein. Het is een eenzaam paard; ik heb met
hem te doen. Maar ik ga er niet over. Ben ik zo meegaand opgevoed? Of denkt
een kind op die leeftijd anders? Hij breekt vaker uit; dan hoor je zijn snelle
galop over de holklinkende bodem. Het zal vulkanisch gesteente zijn onder de



weg. Daardoor klinkt het zo specifiek.
De twee tuinjongens worden opge-
trommeld om Ponnie te zoeken en
thuis te brengen. Soms is het al heel
laat in de middag. Nooit hebben ze
me verteld waar het paard is gevon-
den. Zou hij een tochtig vrouwtje
hebben geroken in de kampong? En
wordt het daarom mij niet verteld?
Ofschoon ik een foto heb met Leo
en Francine op dat paard met mijn

1932: Zus en Broer op Ponnie voor de besaran.

vader ernaast, weet ik niet beter dan
dat Ponnie nooit bereden werd: ‘hij was veel te wild’. Téch hebben ook wij een
paard; iedere onderneming heeft een paard. Ooit was het dier het enige ver-
voermiddel in de bergen. Vermoedelijk is Ponnie er altijd geweest.

Mijn moeder vertelt: “Heel lang geleden, als de ondernemingen nog niet over auto’s
beschikken en ander vervoer om welke reden ook niet words genomen, gaat men te
paard naar de stad, waar het kantoor van de eigenaar-maatschappij is. Eind van
elke maand moet er verantwoording worden afgelegd. Het geld voor de kosten en

de salarissen van personeel en dagloners in de komende maand, wordt meegegeven.
In die stad is het een blij weerzien van alle, bekende collegas. Er wordt gepraat en
gelachen, sterke verhalen worden gewisseld, er wordt veel lekker gegeten en vooral
veel gedronken.”

Mijn vader is met zijn baas onderweg naar huis. Het is al laat, ze zijn moe en
hebben en een glaasje te veel op. Ze zijn van de wereld maar houden één ding
goed in de gaten: de zak met geld. Om die niet kwijt te raken rijdt degene

met de zak altijd voorop. Dan ziet de ander hem liggen, als hij van het paard

is gegleden. Die stapt dan af, neemt de zak en gaat voorop rijden. Zo komen

ze thuis. Pappa wil met paard en al de voorgalerij oprijden. Mamma maake
hem duidelijk dat hij dronken is en
verbiedt hem door te gaan. Intussen
hoort ze vanuit de wat hoger liggende
administrateurswoning gillen: “Steek
Jje vinger in je keel!”

Het moet zich op de rubberonderne-

ming Proempang bij Pekalongan heb-

Proempang 1928: leo met Lies over de rivier
nog niet samen. Een paar foto’s heb waarschijnlijk naar Pekalongan.

ben afgespeeld, want ervé6r wonen ze
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ik nog van die periode. Eén van een brede rivier waarop een boot met zijbalken
om niet om te slaan. Erin mijn vader met Lies als heel klein meisje en de boots-
man met roeispaan. Mijn vader heeft een wit pak aan met stropdas. Hij is dus
op weg naar Pekalongan. Naar kantoor? Ze glijden stroomafwaarts. Ook de boot
is dus een vervoermogelijkheid in die tijd.

Op Google vind ik de briefwisseling van Eduard du Perron met Menno ter
Braak: Op 25 maart 1937 schrijft du Perron vanuit Proempang: “Op t oogen-
blik zitten we (tot begin April) bij Adé Tissing op een rubberonderneming boven
Pekalongan.” Tissing, een goede vriend, is daar dan waarnemend administrateur.
Het raakt me dat de bekende Nederlandse schrijver E. du Perron deze onderne-
ming, waar mijn vader zijn carriére begon, heeft vereeuwigd in zijn brieven.

Mijn vroegste herinnering gaat naar Batoe (boven Malang) waar tante Jenny
woont met oom Nol. Mijn vader heeft na vijf dienstjaren op Tjoeroeg recht op
vijf maanden verlof. Agnes en ik, vijf en drie jaar, gaan niet mee, maar worden
onder de hoede gebracht van mijn
moeders kinderloze zus. Op een nacht
droom ik dat met veel angstwekkend
lawaai iets het raam van de slaapka-
mer nadert. Het geluid zwelt aan en
bereikt tenslotte met maximaal geluid
het raam. Ik zie vier zwarte gorilla-
handen de houten jaloezieén grijpen.
In doodsangst gil ik me wakker. Tante
Jenny verschijnt binnen de klamboe.
Ze neemt me mee naar hun kamer.

In het grote bed lig ik tussen hen in.

Bafoe boven Malang: lies, Lleo en Francine op
zondag naar tante Jenny Snoeck-Keasberry. Maar na een poosje vindt oom dat ik

terug kan. Hier stopt mijn herinne-

ring. Over Agnes in die nacht weet ik niets. We slapen op één kamer. Wel weet
ik dat wij elkaar bekennen dat we het geen lieve oom vinden. Ik zie het grind van
de voortuin, waar we dit bespreken. Pas jaren later heb ik tante Jenny gevraagd,
wat het die nacht is geweest. Ze logeert dan bij ons in Waddinxveen, waar we
augustus 1965 zijn gaan wonen. Het is de nachtwaker geweest, die op zijn ronde
het raam is gepasseerd. Om zich kenbaar te maken draait hij zijn ratel onderweg
op bepaalde punten. Dan weet men dat hij niet in slaap is gevallen. Het aanzwel-
lende geluid is dan duidelijk voor mij. Onduidelijk blijft dat ik maar één nacht
van die Gorilla heb gedroomd.



Van een hoger gelegen niveau komt
het rivierwater via een enorme buis
naar het turbinehuisje. Daar stort het
via een verticale buis op de turbine
motor. Al heel vroeg hebben wij dus
waterkracht elektriciteit! Als de deur
van het huisje open staat, kunnen we
binnenkijken. Ik ben gefascineerd

door het donderende geraas in de
8 Turbinehuisje. Via de buis stort het water

van de kali Bodri op de turbine, voor de
den die ik al vroeg begrijp: Dilarang  opwekking van elektriciteit

Masoek: Verboden Toegang. Overal

diepte. Boven de deur staan de woor-

is elektriciteit naar toe geleid, uiteraard ook naar de fabrieken. Langs de wegen,
op het complex van woningen en fabrieksgebouwen branden lantarens! Op de
heuvel tussen onze twee afgesplitste opritten, staat de watertoren. De elektrisch
gedreven pomp brengt het grondwater omhoog in de waterbak. Ook stromend
water ontbreekt dus niet bij ons! In onze woning is aan het eind van de woon-
galerij een zilver geverfd paneel aan de muur, met een aantal hendels. Mijn
vader brengt die omhoog en omlaag op bepaalde tijden van de dag. Het houdt
verband met de elektriciteit. Meer
vertelt hij er niet over; ik neem er
genoegen mee. Mijn vader doet het,
dus is het nodig en veilig. Waar an-
dere ondernemingen hun elektriciteit
moeten opwekken met luidruchtige
generatoren, heeft Tjoeroeg al vanaf
het begin van de 20" eeuw zowel
elektriciteit als waterleiding, dankzij
de natuurlijke omstandigheden en de
rivier de kali Bodri.

Vanaf Semarang, de hoofdstad van de
provincie Midden-Java, lopen twee
hoofdwegen via Djokjakarta naar de
zuidkust aan de Indische Oceaan. De
onze gaat eerst westwaarts tot Weleri,

via Kendal en Tjepiring, met de hoge

witte schoorsteen van de suikerfa-
briek, daarna zuidwaarts, door de De waterval van Tjoeroeg omstreeks 1930.
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laagvlakte met rijst- en suikerrietvelden. Maar uit de verre verte is al goed te
zien dat de berg steil oprijst uit die vlakte. Daar begint meteen het klimmen,
hoger steeds hoger, met veel scherpe bochten. Om ons heen alleen oerwoud.
De hellingen zijn te steil om er iets op te verbouwen. Bruggen over kloven met
smalle snelstromende riviertjes in de diepte; een waterval, verscholen, maar de
chauffeur weet waar en rijdt heel langzaam naar het uitzichtpunt. Een hoge,
waterval langs een recht opgaande rots! We hebben hem weer gezien! Hij is net
zo groot als de onze. Na een laatste bocht komen we op een plek waar wel een
heel klein dorp kon worden gebouwd: Paggeroejoeng. Kinderen lopen uit, we
zijn een bezienswaardigheid. Ze weten wie we zijn. In de verre omtrek zijn de
ondernemingen en hun mensen bekend. We klimmen verder, zien in de nabije
verte de jonge djatibomen van een onderneming. Tussen ons een brede, diepe
kloof. We zijn bijna in Sockoredjo! Bijna thuis. We gaan linksaf, oostwaarts

en rijden door Soekoredjo, een stadje waar een Wedono, districtshoofd, zetelt.
Waar de r.-k. kerk staat, gewijd aan St Isidorus, met haar Hollandse parochie-
school. Ook een postkantoor en een medische post heeft het stadje. En veel
winkels, waar alles te koop is. Een overdekte markt is er en zelfs een Hollandse
bakker! Dat laatste wist ik niet. Als ik na 40 jaar terug ben, ontmoet ik de
Chinees, die nog steeds brood bakt; hij spreekt nog perfect Nederlands. Voor
ons, van de stille onderneming, waar in de directe omgeving één winkel en een
kleine vijfdaagse markt zijn, is naar Soekoredjo gaan een belevenis! Daar wonen
ook Hollanders, een bijzonderheid. Het zijn Marietje en Charles Kloppenburg
met Marie-Louise. Bij hen, aan de overkant van de weg, gaat een oprit steil om-
hoog. Daar staat een groot, deftig, wit 19de-eeuws huis met een voorgalerij met
zuilen. Er is ook de afrit, steil terug naar de weg. Daar woont de heer Versteegh,
nee geen familie, Versteegh met een ‘i, leer ik al vroeg; de ‘ouweheer’, zo zegt
men, als ze hem bedoelen. Hij is de oom van Charles Kloppenburg en zijn

zus is de beroemde Mevrouw Kloppenburg-Versteegh die het boek schreef
‘Indische planten en haar geneeskracht’. Het boek dat iedereen in huis heeft!
De weg door Soekoredjo zet zich voort en na twee flinke hellingen, komen we
op het niveau van de rivier. De weg gaat verder zuidwaarts richting Djokja.
Maar wij gaan linksaf, de brug over. Na 7 km zijn we weer thuis op Tjoeroeg.
Die reis... ons mooie Java.

Ons huis, de besaran, gebouwd in de Art Deco stijl van begin 30-er jaren, is
erg groot. De kern is een rechthoekige eetkamer met aansluitend de salon. Ze
worden gescheiden van elkaar door grote schuifdeuren met glas in lood, voor-
stellende twee prachtige hanen met opvallend mooie verenstaarten!
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Uit mijn geheugen tekende ik onlangs de plattegrond van ons woonhuis: de Besaran.

Eetkamer

Salon

Erkerkamer

Kantoor

Kamer leo
Slaapkamer meisjes

Ok wN —

7. Ouderslaapkamer
8. Komfoorkamer
9. Voorgalerij

10. Zijgalerij

11. Woongalerij

12. Badkamer
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De vorige eigenaar die het huis heeft laten bouwen, heette Van der Veer. Ter

ere van hemzelf zijn dus die afbeeldingen. In die eetkamer wordt alleen gegeten
als er hoog bezoek is. Dan branden ook de hang- en wandlampen. Anders is de
kamer bijna donker; daglicht komt van de woongalerij, langs de hele achter-
wand van het huis. De salon krijgt licht van de erkerkamer die erop aansluit.
Tropische architectuur: zo blijven de voornaamste kamers altijd koel.

In de erkerkamer aan de voorkant is de radio. Wij luisteren er naar het pro-
gramma voor kinderen op woensdagmiddag. Mijn moeder en onze juf luisteren
elke avond na het eten. De salon heeft ook een deur naar het kantoor en naar
de kinderslaapkamer. En ze heeft openslaande deuren, met aan weerszijden
openslaande ramen, naar de open voorgalerij. Alleen als er bezoek is en de voor-
galerij moet worden voorzien van veel drank en lekkernijen, blijven de deuren
open. Dan loopt de djongos vele malen heen en weer van voorgalerij door de
salon en de eetkamer naar de ‘komfoorkamer’ en terug. In de komfoorkamer

is van alles voor de innerlijke mens opgeslagen in kasten, zoals in grote stop-
flessen heerlijke kroepoek. En al het klaargemaakte eten uit de verre keuken,
wordt daar neergezet, om door de djongos te worden opgediend. Met komfo-
ren wordt het eten indien nodig, warm gehouden. De voorgalerij wordt koel
gehouden door neergelaten krees, rolgordijnen van bamboe.

Voordat er aan tafel wordt gegaan, wordt de visite door mijn vader bezigge-
houden. Hij heeft een vrolijke dronk en geeft een amusante voorstelling. Ik
herinner me hem voordragen: badjas aan, fles in de zak, glas in de hand. Aan
het luide gelach is te horen dat de gasten zich amuseren! Het zijn merendeels
collega’s met hun eega’s.

De eetkamer geeft ook toegang tot de ouderslaapkamer. Daar is de deur naar de
badkamer met toilet in een uitbouw.
Met een tussendeur zijn ouder- en
kinderslaapkamer met elkaar verbon-
den. Via die deur kun je als kind dus
ook naar de badkamer. Gasten maken
geen gebruik van dit privé vertrek;

zij moeten een heel eind lopen naar
het toilet in het paviljoen. De eetka-
mer heeft openslaande deuren met

openslaande zijramen, naar de brede
woon- of achtergalerij, onze leef-

Tioeroeg 1930: Besaran, woongalerij. Links i > ’
deuren naar de achtertuin. Rechts openstaande ~ Fumte. Haaks hierop is de smallere

deuren van eetkamer en Leo's kamer. zijgalerij, die naar de Voorgalerij leidt.



De buitenwand van het huis, aan de kanten van de galerijen, wordt gevormd
door een lage muur, met daarop aaneengesloten ramen met bovenlichten. Erin
een dubbele deur naar de achtertuin en één in de zijgalerij naar de oprit naar de
garage. De dubbele deur daartegenover geeft toegang tot het kantoor van mijn
vader. Dit huis met alles wat het heeft, waar we heel gelukkig zijn, emotioneert
mij altijd weer.

Mijn vader staat om vier uur op. Ik word wel eens wakker door zijn baden,
wanneer hij met de gajong het koele water uit de mandibak over zich heen
gooit. De deur tussen onze slaapkamers staat altijd open. Op zijn kantoor leest
hij de mis van de dag uit zijn missaal. Tot zijn dood is hij erg gelovig katholiek.
Ik vermoed dat hij daarna voor zichzelf in de komfoorkamer koffie maak:

heel sterke koffie-extract, hete melk en een lepelpuntje suiker, alles in de juiste
verhouding. De koffie-extract wordt door hem zelf gemaakt. Versgemalen kof-
fie in de filter, hard aanstampen en koud water erop dat de hele nacht nodig
heeft, om door de boeboek te sijpelen. Koflie is aroma, dus geen heet water!
Om vijf uur is mijn vader bij de rol. Het is nog donker als de mensen komen
om ingeschreven te worden. Vrouwen voor de koffiepluk en het sorteren van
de bonen. Mannen voor het onderhoud van de tuinen. Ze hebben hun eigen
gereedschap bij zich, patjols voor het bewerken van de grond, handsikkels voor
het babatten. Achter een lange tafel zitten de twee jonge employees. Als de rol
is voltooid, gaat ieder zijns weegs. Je moet vroeg beginnen, want in de tropen is
het gauw héél warm! Er moet ook geschoold werk worden gedaan: rubbertap-
pen, kofliestruiken snoeien, onderhoud aan gebouwen, kweken en aanplanten
van nieuwe koffieplanten, rubber fabriceren. Daarvoor zijn veel mensen in vaste
dienst. Mijn vader leidt, met al zijn personeel, een heel grote, heel veel produ-
cerende, gezonde kofhie- en rubberonderneming. Ik ben nog steeds heel trots op
hem.

Behalve op de fabricken en in de
tuinen werken bij ons ook mensen

in huis. Bedienden noemen we hen.
Over de djongos Misdin vertelde ik
al. In de dapoer werkt Kokkie. Zij is
meegekomen uit Proempang en moet
daar dus een uitstekende kok geweest
zijn dat ze haar niet willen missen.

v B

Als zij het erg druk heeft, vanwege 1930: Kokkie met de kinderen Meijnema.
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veel eetgasten, dan mag ze een hulp meebrengen, uit de kampong waar ze
woont. Na de maaltijd doen de kebons de grote afwas! In de overdekte open
galerij is tegenover de keuken een lage, gemetselde bak met een waterkraan en
een afvoer. De kebons zitten op de rand en wassen alles af in teilen. Geschuurd
wordt met zand en geborsteld met een stuk bast van de klappervrucht. Naast
deze bak staat een groot ‘bordenrek’. Vaag staat mij bij dat het op maat gemaakte
moet worden. Het bestaat voornamelijk uit latten waar alles tussen geplaatst
wordt om te drogen. Er liggen ook geoogste vruchten op de latten. Als ik zin
heb in een pisang, dan trek ik die zo van de kam die er ligt.

Als er wordt gekookt wanneer er bezoek is, begeeft mijn moeder zich tussen-
door steeds naar de dapoer om te kijken, of alles goed gaat en, indien nodig bij
te sturen. Er komt heel wat bij kijken, alles moet in de puntjes verzorgd zijn.
Wij kinderen mogen niet bij het bezoek zijn. Alleen even handje geven op de
voorgalerij, waar het bezoek verblijft véér de maaltijd. Als we nieuwsgierig zijn
wordt er stickem gegluurd door het sleutelgat van onze slaapkamer. Ik ga naar
de keuken waar het gezellig is met al die bezige mensen. Als het donker weer

is, brandt er de lamp. Het licht geeft een bijzondere sfeer. Misdin, de djongos,
zorgt voor alles wat binnen gebeurt. De hele bediening komt op zijn conto.

In de komfoorkamer worden de dienbladen met gevulde schalen uit de keu-
ken neergezet. Eten dat warm gehouden moet worden, staat op de brandende
komforen. En natuurlijk zorgt hij ook voor de drank vooraf, bier, wijn, ijswater,
enz. met daarbij hartige hapjes. De garnalenkroketten van mijn moeder zijn
beroemd! Na een lang durende maaltijd met koffie en sigaren toe, vertrekt het
gezelschap huiswaarts. Agnes en ik begeven ons dan snel naar de aanrecht in

de komfoorkamer, om alle restjes wijn en port uit de glaasjes te verzamelen in
één wijnglas. We zijn nieuwsgierig naar de smaak! Misdin doet de afwas van de
glazen, de tere onderdelen van het servies en het zilverbestek. In de hoek van de
aanrecht is de gootsteen. Aan de muur zitten drie haakjes op een bordje met de
woorden: Bordendoek, Glazendoek, Messendoek. Heel verstandig!

Misdin zorgt er de hele dag voor dat eten en drinken op tijd klaar staan voor
de familie. V46r het ontbijt staan koffie en chocolademelk al voor ons klaar.
Tot Ovomaltine de mode wordt, 6 zo gezond; mijn moeder doet aan alle goede
trends mee! Het schoonmaken wordt verzorgd door Senah en Misdin. Senah
doet de slaapkamers, de badkamer en de leefruimte, de woongalerij. Ze komt
alleen ’s morgens. Als ik nog in de slaapkamer ben, maak ik een praatje met
haar. Verder zie ik haar nooit. Onze Misdin houdt de andere ruimtes in huis



