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Voor mijn kinderen Katja en Oskar

Met dank aan Annemarie van Goch, Clara Brinkgreve en Peter van Balen 
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Voorwoord

Nadat ik in 2017 twee zussen verloor, kwamen de herinneringen uit mijn 
vroege jeugd meer en meer in mij op. Ik begon ze op te schrijven en zo met 
anderen te delen. Mijn laatste zus en ik bespraken dan onze gemeenschappelijke 
herinneringen.
Aangespoord door lezers, rees de gedachte aan een boek. Dat ligt nu voor u. 

Breda, 2026
Nelly Grace Goldstein-Meijnema
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Detail van een stafkaart van Midden-Java 
In het rode ovaal: Dliwang; waar de onderneming Tjoeroeg was gevestigd, eromheen – blauw 
gemerkt – de bergen die we van daaraf konden zien. 



Inleiding 

Wij wonen al een tijdje op de Herengracht. Als iemand vraagt waar onge-
veer, antwoordt Ed altijd: “Th orbecke kijkt bij ons binnen.” Voor een ‘rasechte’ 
Amsterdammer is dat genoeg. Het beeld van Th orbecke staat op het naar de 
staatsman genoemde plein, precies aan de overzijde van de gracht. Het is ons 
zevende huis, studentenkamers waar we na onze ontmoetingsdag (10 januari 
1954) hokten, niet meegeteld. 
Op een avond gebeurt er iets wonderlijks. Kijkend naar de deur die van de 
woonkamer naar de gang leidt, zie ik daar opeens helder voor mij, de poort van 
het Jappenkamp Lampersari. Nu pas begrijp ik mijn verwijten naar Ed, altijd 
als hij een deur niet open liet staan dan: “Laat toch open! Altijd die deuren dicht!”
En soms eraan toegevoegd: “Dat is echt Hollands!” Dat is het dus, die poort in 
dat kamp, de poort die nooit openging, die altijd gesloten bleef. Als kind stond 
ik er vóór. Dan luisterde ik scherp om de geluiden van buiten op te vangen. 
Om een beeld te krijgen van het gewone leven, het normale leven, het leven van 
mensen in een straat. Zolang heeft het dus moeten duren voordat ik me bewust 
werd, wat die gesloten poort voor me heeft betekend. Hij is het symbool van 
een gevangen kind…

3 Oktober 1946
De S.S. Volendam vaart de Nieuwe Waterweg op. Aan boord 2.000 mensen, 
inclusief bemanning. 28 Augustus is het schip vertrokken uit Melbourne, 
Australia. De passagiers komen uit wat dan nog Nederlands-Indië heet. Op 
uitnodiging van de Australische regering hebben ze daar mogen aansterken 
na de kamptijd. Nu moeten ze repatriëren. Ofschoon de meesten nog nooit 
in Holland zijn geweest! In de grote loods van de Holland-Amerikalijn in de 
Rotterdamse haven staan lange tafels naast elkaar, met erachter ambtenaren. Ze 
vragen al onze gegevens. Die worden in een identiteitsdocument geschreven dat 
we meekrijgen. Het is ons ‘paspoort’. “Waar wilt u heen?” vraagt de ambtenaar 
aan mijn moeder. “Waar wil ik heen?” antwoordt mijn moeder. Ze is op deze 
vraag niet voorbereid. Dan herinnert ze zich dat er vóór de oorlog een zus en 
een broer van mijn vader in Haarlem woonden. Haarlem heeft geen plaats voor 
ons. Zo gebeurt het dat mijn Hollandse leven die middag in Zandvoort begint. 

Indië
Mijn Indische leven begint op 28 maart 1932 in het Elizabeth Ziekenhuis van 
Semarang, de hoofdstad van Midden-Java. Het tussen 1927 en 1929 gebouwde 
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rooms-katholieke ziekenhuis wordt bevrouwd door nonnen. Het ligt prachtig 
op de koele heuvels van Nieuw Tjandi, ten Zuiden van de hete stad aan de Java 
Zee. Het is een gebouw in 30er-jarenstijl gecombineerd met Indonesische vor-
melementen. Toen ik de instelling in 1984 met Ed bezocht, werkte daar nog de 
laatste Hollandse non. Ze werd meteen geroepen om ons rond te leiden en alle 
mogelijke informatie te geven. 
Mijn moeder vertelt: “Na jouw geboorte gaat Pappa naar het stadhuis om aangifte 
te doen. Ik doe mijn middagslaap maar word gewekt door zachte voetstappen op de 
stille gang. Ze naderen mijn kamerdeur en gaan weer verder. Een tijd gaat dat zo 
door, tot er zachtjes wordt geklopt en mijn deur op een kier gaat. Het is je vader. Ik 
ben verbaasd en zeg: ‘Wat doe jij hier nu nog? Of ben je al weggeweest?’ Hij heeft 
een vraag aan mij: of hij jou ook míjn naam erbij mag geven - er is nog niemand 
naar mij vernoemd. ‘Natuurlijk! Daar hoef je toch niet voor terug te komen!’ is 
mijn antwoord.” 
Maar mijn vader heeft wel reden om terug te komen, om dit haar te vragen. Zij 
is als kind altijd gepest om haar naam Grace. Er wordt van alles van gemaakt. 
En dan heeft ze ook nog die achternaam, waar alles wat op berry eindigt van 
wordt gemaakt! Ze heeft gezworen dat nooit een kind naar haar zal worden 
vernoemd. Ik ben nog steeds blij dat mijn vader terugging.

Over mijn moeder
In 1811 veroveren de Britten Oost-Indië; ze besturen het tot 1816. Daarna 
wordt het overgedragen aan het nieuw gevormde Verenigd Koninkrijk der 
Nederlanden. Het land heet dan Nederlandsch-Indië. 

John Palmer Keasberry uit de Engelse 
kolonie India, wordt in mei 1813 
benoemd tot resident van Tegal in 
Midden-Java. Zijn vrouw en drie 
zoons zijn met hem mee. Een jaar 
later overlijdt hij. De zoons gaan 
studeren in Madras in India, maar de 
twee oudsten keren terug naar Java. 
William Henry, de oudste, vestigt 
zich in Soerabaja. In een oorspronke-
lijk document is te lezen dat hij van 
de Javaansche vrouw Katiedja een 
zoon krijgt “aan welk kind is gegeven 
de naam Benjamin.” Deze Benjamin 

Tjoeroeg 1930: Tante Ruzius-Keasberry, Grace 
Meijnema-Keasberry, Lies en Broer
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trouwt en krijgt twee zoons en twee dochters, Jane in 1894 en Grace in 1896. 
Als Grace twee jaar is, sterft haar moeder. Ze wordt verzorgd door de oudste zus 
van Benjamin. Later, als haar tante (Agnes) Ruzius haar dochtertje verliest, gaat 
Grace bij haar wonen. Als Benjamin in 1907 hertrouwt met Anna Wilhelmina 
Meijnema komen zijn dochters Jane en Grace bij hen wonen.

Over mijn vader
Als mijn vader, de in Amsterdam 
geboren Leonard Coenraad Meijnema 
in februari 1910 op 21-jarige leeftijd 
wees is geworden, vertrekt hij naar 
Indië. In Soerabaja, de hoofdstad 
van Oost-Java, woont zijn oudste 
zus, Anna Wilhelmina/Mien. Ze 
is getrouwd met de weduwnaar 
Benjamin Keasberry. Ze wonen op 
Embong Kenongo in een wit huis in 
oud-Indische, 19de -eeuwse stijl. Mien 
Meijnema is door de eigenaar van 
een banketbakkerszaak in Amsterdam 
naar Indië gestuurd, om in Malang 
een filiaal te leiden. Daar ontmoet ze 
de weduwnaar. Ze trouwen en krijgen 
vier zoons: Piet, Benjamin, Frans en 
William. Mien heeft in het paviljoen 
een hoedenzaak. Mijn vader trekt bij 
zijn zus in en leert daar stiefdochter 
Grace kennen.
Acht jaren zijn ze verloofd geweest, 
als het toen 14-jarig meisje trouwt 
met haar toen 21-jarige stiefoom. 
Bij hun huwelijk zijn ze 28 en 35. 
Vaag weet ik dat mijn vader meer-
dere banen heeft gehad op onder-
nemingen in Oost-Java. Maar op de 
rubberonderneming Proempang bij 
Pekalongan, Midden-Java, wordt hij 
eerste employee onder de adminis-

Soerabaja 1910: v.l.n.r. onbekend meisje,  
Grace K., Jane K., Leo M., Benjamin K.,  
Mien K.-Meijnema. Piet K. en Benjamin K.

Mijn ouders in hun verlovingstijd 
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trateur Pinedo. Daarmee krijgt hij 
een salaris waarvan je een gezin kunt 
onderhouden, plus een geschikte 
woning. 
Ik heb het kaartje van de huwe-
lijksaankondiging van mijn ouders. 
Zijn adres: Pekalongan, Rubber 
Onderneming Proempang. Haar 
adres: Soerabaja, Embong Malang 27.  
Trouwdag: 16 augustus 1924 te 
Malang, Tjelaket 1. Nieuwsgierig naar 
de adressen in Malang en Soerabaja, 

gaan Ed en ik op onze reis in 1984 erlangs. Helaas, Tjelaket 1 is onherkenbaar 
verbouwd en vergroot. Op beide Embongs staat nieuwbouw. Je wil jouw verle-
den en dat van je ouders vasthouden. Maar zo is het leven niet.
In Pekalongan worden geboren: Lies 27 november 1925 en Leo/Broer 18 januari 
1927. Als op de onderneming Widodaren in Oost-Java de administrateur met 
groot verlof gaat, wordt mijn vader benoemd tot zijn waarnemer. Op 7 oktober 
1928 wordt in Djember Francine/Zus geboren. Ook Agnes wordt in Pekalongan 
geboren op 26 augustus 1930. Ze zitten dan al op Tjoeroeg, maar mijn moeder 
geeft de voorkeur aan bevallen in Pekalongan. 

Op 1 januari 1930 heeft mijn vader 
het vertrouwen gewonnen. Hij wordt 
door de eigenaar, de handelsfirma 
McNeill, benoemd tot administrateur 
op de rubberonderneming Tjoeroeg, 
gelegen op de Goenoeng Prahoe, ten 
zuiden van Semarang, waar ik word 
geboren op 28 maart 1932.

Proempang: Jongere employee en Leo M. met 
hurkende werknemer. 

R. O. Proempang 1927, boven v.l.n.r.Leo M., 
Grace M.-K. met Leo.  
onder v.l.n.r. Lies, administrateur Pinedo, zijn 
kinderen.
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Cultuuronderneming Tjoeroeg
In 1930 wordt mijn vader administrateur van de Cultuuronderneming Tjoeroeg, 
gelegen in de desa Tjoeroeg. De desa heeft haar naam te danken aan de aanwezi-
ge waterval. Tegenwoordig heet zij Curug Sewu. De drievoudige waterval wordt 
gevormd door de rivier de Bodri. Ter verduidelijking: curug is waterval, sewu is 
duizend, hier bedoeld als meervoudig. 
Als ik met Ed in 1984 na 40 jaar terug ben op Curug, vertelt de Chinese vrien-
din Maria, die daar geboren en getogen is dat de overgebleven koffiestruiken 
nog door mijn vader zijn geplant, nadat hij als administrateur zijn intrede heeft 
gedaan. Ze zijn dus ongeveer net zo oud als ik. Helaas zijn het er niet veel meer. 
Na 1958 worden de meeste ondernemingen genationaliseerd en ‘beheerd’ door 
het leger. Op Tjoeroeg worden de rubberbomen gekapt; het hout wordt ver-
kocht als salaris voor de militairen. Na de komst van president Soeharto, worden 
die ondernemingen verkocht aan particulieren. 
Een Chinese N.V. die een sigarettenfabriek heeft in Oost-Java, maakt van 
Tjoeroeg een kruidnagelplantage. Kruidnagel is nodig voor de ‘rokok kretek’, 
de kruidnagelsigaret. De groene heuvels met de rubberbossen en met de koffie-
struiken met hun schaduwbomen, zijn veranderd in rode heuvels met ver uit 
elkaar geplante, kegelvormige kruidnagelbomen. Gelukkig heeft mijn vader dat 
nooit gezien, noch geweten…  
Ons huis, de besaran, ligt op het emplacement van de onderneming, op één 
van de heuvels van het enorme gebied dat tot de C.O. Tjoeroeg behoort. Het 
staat zó hoog dat je bij helder weer, vanaf de voorgalerij de horizon van de Java 
Zee kan zien. De witte hoge schoorsteen van de suikerfabriek Tjepiring uit 1835, 
genoemd naar de plaats aan de kust in het noorden, is een baken in het immense 
uitzicht. 
En als het héél helder is, als door de wind er geen druppel vocht meer in de 
tropische lucht hangt, dan roept mijn vader ons, om richting het noordoosten, 
Java’s kustlijn tot de havenplaats Pelabuan te volgen en de zeven bergtoppen van 
de Goenoeng Moeria te tellen. Mijn vader is een liefhebber van alles wat bijzon-
der is. Daarom kan hij het zo goed verwoorden en overbrengen. Ik heb het vele 
dat ik van hem leerde daarom zo goed onthouden. 
Maria vertelt mij dat mijn vader op de rubberonderneming dus ook koffie is 
gaan verbouwen. Dat geeft veel meer werk. Naast het tappen van de latex door 
gespecialiseerde mannen en het vrijhouden van wildgroei onder de rubberbo-
men, moet nu de koffie worden aangeplant, evenals hun schaduwbomen. De 
struiken moeten geregeld worden gesnoeid en de rode vruchten geplukt. Dat 
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laatste geeft aan veel vrouwen werk 
als koffieplukster en naderhand als 
sorteerster.  
Ten westen van ons huis staat op een 
hoger plateau de rubberfabriek. De 
oprit naar onze garage ligt ertussen. 
Tegenover de deur van mijn vaders 
kantoor, op de galerij, is een buiten-
deur. Als je vandaaruit die oprit over-
steekt en de trap opgaat, ben je bij de 
hoofdingang van die fabriek. Daar is 
het kantoor van de djoeroetoelis. Hij 
doet de boekhouding en adminis-
treert alles. Hij is een Javaan met een 
heel hoge positie op het bedrijf. Ik 
voel ontzag voor hem. Hij draagt bij 
zijn sarong een witte jas toetoep.
Tot de oorlog zijn er drie employees 
werkzaam op Tjoeroeg. De eerste 
in rang is de heer Herman Versteeg. 
Hij woont met zijn vrouw en zes 

kinderen in het huis bovenaan de andere oprit naar het emplacement. Ludy is 
negen maanden jonger dan ik. Dan komt Grace, vernoemd naar mijn moeder, 
en daarna de broertjes Dicky, Pierre, Benno en Herman. Wij zijn er heel graag, 
het is er erg gezellig. Ik herinner mij de Indische lekkernijen en de speciale 
katjang, geweld in zoutwater en daarna gebakken met knoflook. Als Nes en ik 
vrij zijn, spelen we altijd met elkaar. Wat weet ik niet meer, maar we vervelen 
ons nooit. Ik weet alleen dat we nooit binnenspelen. De broertjes, voor zover ze 
mee kunnen doen, zijn er altijd bij. Alleen Herman ofwel Herke nog niet. De 
twee andere employees zijn vrijgezel. Eén van hen is een broer van Mevrouw 
Versteeg: de heer Vrijens.
De oprit vanaf de hoofdweg door de desa Tjoeroeg splitst zich. Links gaat het 
naar ons huis en rechts omhoog, langs de woning van de familie Versteeg. Vanaf 
het stijgen zie je links aan de weg de grote, markante boom tegenover hun huis 
staan. Er hangen vruchten in, djamboe monjet; de pit is uit de vrucht gegroeid, 
hij zit aan de onderkant, zo lijkt het mij. Die pit heet katjang monjet (aap), want 
hij heeft de vorm van een apenkop. In Holland moet ik cashewnoot zeggen. Nu 
80 jaar later, lees ik dat de vrucht de sappige, dikke steel van de noot is. Ik had 

De voorgalerij met links de erkerkamer en rechts 
de smallere galerij. 

Tjoeroeg 1932: Leo, Nelly en Lies.
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er dus wat anders van gemaakt. Ik 
lees ook dat deze vruchtboom wel 
12 meter hoog wordt. Voor een klein 
kind om enorm tegenop te kijken. 
Daarom zal ik die boom nooit verge-
ten. Helaas, bij terugkomst in 1984 
is er alleen nog maar de herinnering. 
De weg loopt door en haakt aan het 
eind naar links. Aan dat stuk staan 
de wat kleinere huizen van de twee 
jongere employees. 
Het huis van Versteeg staat met de 
zijkant langs de weg. Achter hun huis 
gaat een onverharde weg steil naar 
beneden, naar de kampong. Ergens 
linksaf kom je al dalend bij de kali. 
Op het emplacement staan nog het 
lagere, zwarte rookhuis, waar de rub-
ber sheets worden gerookt en het hoge 
witte drooghuis om de sheets in te 
drogen. We passeren ze als we naar 
Versteeg lopen vanuit ons huis. De 
deur van het rookhuis is altijd ge-
heimzinnig gesloten. Toch weet ik dat 
het er heel donker is en dat er veel bruine, glimmende sheets hangen: eenmaal 
stond de deur op een kier! In het drooghuis hangen nog veel meer sheets, maar 
witte en het is er licht, door de hoge open ramen. De deur staat uitnodigend 
open. De tocht doet de sheets sneller drogen. 
Vanuit onze woning, via een overdekt tegelpad, kom je bij de voormalige 
administrateurswoning. Dat is nu ons paviljoen. Daarin zijn 2 logeerkamers, 
een woonkamer, een badkamer en een toilet. In die badkamer doet Sedol de 
was. Alle ruimtes komen uit op een brede open galerij, omsloten door een lage 
muur. In de woonkamer wordt schoolgehouden. Aansluitend is er de voorga-
lerij, ook op het noorden. Van dit paviljoen loop je naar de verre bijgebouwen, 
ook via zo’n pad, minder luxueus uitgevoerd. Ook hier weer ruimtes naast 
elkaar die uitkomen op een open galerij. Daar, in de keuken, bereidt Kokkie 
het eten. De tuinjongens doen de afwas en baden Kazan, de Duitse herder, op 
de open galerij. Ook is er de grote goedang en een kamer met een mandibak, 

Tjoeroeg 1930: Besaran met ten westen de 
rubberfabriek. V.l.n.r. Francine/zus, Lies, Leo/
Broer en de mangistanboom.

Tjoeroeg 1933: v.l.n.r. Eerste employees vrouw 
Versteeg met Ludy, Agnes/Nes, Nel, Zus. 
Op de achtergrond het rubberrookhuis en 
-drooghuis.
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die vol houtskool ligt, voor het grote fornuis. Nog een kamertje is er; de deuren 
blijven dicht. Mag ik niet weten wat daar wordt bewaard? Ik vraag er niet naar. 
In dit langgerekte gebouw gebeurt veel wat nodig is om een huishouding te 
voeren. Een huishouding die de representatie van de onderneming hooghoudt. 
Overigens ziet dit bijgebouw eruit of het ooit de nóg eerdere administrateurs- of 
eigenaarswoning is geweest. 
Direct achter die bijgebouwen staan de gebouwen voor de koffi  eproductie. De 
rode vruchten worden gewassen en ondergaan een fermentatieproces, waardoor 
de bonen uit hun schillen loskomen. Buiten ligt een grote berg natte, zwarte 
schillen. Vóór schooltijd help ik Kokkie de champignons uit de berg te peu-
teren. Zij gaat ze oogsten als ze hun kop opsteken: “Kijk, wij zijn al eetbaar!” 
Bij het Hollandse middageten, krijgen we dan champignonsoep. Tweemaal per 
week eten we Hollands.

Op de vloer van de enorme 
koffi  efabriek zitten veel 
vrouwen met van gevlochten 
bamboe, platte, grote bor-
den, waarop de groenblauwe 
bonen liggen, die gesorteerd 
moeten worden. Zorgvuldig 
pikken ze alle ‘slechte’ eruit. 
Aan de koffi  e mag niets 
mankeren! 
Verder naar achteren staan 
op het terrein oude fabrie-
ken. Ik weet niet waar ze 

voor dienen, maar de hoge schoorstenen intrigeren me. Ik heb het mijn vader 
nooit gevraagd. Ze zijn er gewoon. Nu vraag ik me af: zijn ze van de rubber-
fabricage geweest? In de tijd dat er nog geen elektriciteit was en machines 
door stoom werden gedreven? De schoorstenen wijzen op het stoken van vuur. 
Tjoeroeg was van oorsprong een rubberonderneming.
Aan het eind van de weg, die van onze oprit komt en onder langs onze tuin 
loopt, staat de stal met Ponnie. Twee bomen sluiten de open voorkant af. Wat 
ik me van Ponnie herinner, is dat ik wel eens bij hem kom kijken, tijdens mijn 
rondwandeling over ons enorme terrein. Het is een eenzaam paard; ik heb met 
hem te doen. Maar ik ga er niet over. Ben ik zo meegaand opgevoed? Of denkt 
een kind op die leeftijd anders? Hij breekt vaker uit; dan hoor je zijn snelle 
galop over de holklinkende bodem. Het zal vulkanisch gesteente zijn onder de 

Tjoeroeg, de koffi efabriek: Vrouwen sorteren de koffi ebonen.
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weg. Daardoor klinkt het zo specifiek. 
De twee tuinjongens worden opge-
trommeld om Ponnie te zoeken en 
thuis te brengen. Soms is het al heel 
laat in de middag. Nooit hebben ze 
me verteld waar het paard is gevon-
den. Zou hij een tochtig vrouwtje 
hebben geroken in de kampong? En 
wordt het daarom mij niet verteld? 
Ofschoon ik een foto heb met Leo 
en Francine op dat paard met mijn 
vader ernaast, weet ik niet beter dan 
dat Ponnie nooit bereden werd: ‘hij was veel te wild’. Tóch hebben ook wij een 
paard; iedere onderneming heeft een paard. Ooit was het dier het enige ver-
voermiddel in de bergen. Vermoedelijk is Ponnie er altijd geweest.
Mijn moeder vertelt: “Heel lang geleden, als de ondernemingen nog niet over auto’s 
beschikken en ander vervoer om welke reden ook niet wordt genomen, gaat men te 
paard naar de stad, waar het kantoor van de eigenaar-maatschappij is. Eind van 
elke maand moet er verantwoording worden afgelegd. Het geld voor de kosten en 
de salarissen van personeel en dagloners in de komende maand, wordt meegegeven. 
In die stad is het een blij weerzien van alle, bekende collega’s. Er wordt gepraat en 
gelachen, sterke verhalen worden gewisseld, er wordt veel lekker gegeten en vooral 
veel gedronken.” 
Mijn vader is met zijn baas onderweg naar huis. Het is al laat, ze zijn moe en 
hebben en een glaasje te veel op. Ze zijn van de wereld maar houden één ding 
goed in de gaten: de zak met geld. Om die niet kwijt te raken rijdt degene 
met de zak altijd voorop. Dan ziet de ander hem liggen, als hij van het paard 
is gegleden. Die stapt dan af, neemt de zak en gaat voorop rijden. Zo komen 
ze thuis. Pappa wil met paard en al de voorgalerij oprijden. Mamma maakt 
hem duidelijk dat hij dronken is en 
verbiedt hem door te gaan. Intussen 
hoort ze vanuit de wat hoger liggende 
administrateurswoning gillen: “Steek 
je vinger in je keel!” 
Het moet zich op de rubberonderne-
ming Proempang bij Pekalongan heb-
ben afgespeeld, want ervóór wonen ze 
nog niet samen. Een paar foto’s heb 

1932: Zus en Broer op Ponnie voor de besaran.

Proempang 1928: Leo met Lies over de rivier 
waarschijnlijk naar Pekalongan.
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ik nog van die periode. Eén van een brede rivier waarop een boot met zijbalken 
om niet om te slaan. Erin mijn vader met Lies als heel klein meisje en de boots-
man met roeispaan. Mijn vader heeft een wit pak aan met stropdas. Hij is dus 
op weg naar Pekalongan. Naar kantoor? Ze glijden stroomafwaarts. Ook de boot 
is dus een vervoermogelijkheid in die tijd.
Op Google vind ik de briefwisseling van Eduard du Perron met Menno ter 
Braak: Op 25 maart 1937 schrijft du Perron vanuit Proempang: “Op ’t oogen- 
blik zitten we (tot begin April) bij Adé Tissing op een rubberonderneming boven 
Pekalongan.” Tissing, een goede vriend, is daar dan waarnemend administrateur. 
Het raakt me dat de bekende Nederlandse schrijver E. du Perron deze onderne-
ming, waar mijn vader zijn carrière begon, heeft vereeuwigd in zijn brieven.

Mijn vroegste herinnering gaat naar Batoe (boven Malang) waar tante Jenny 
woont met oom Nol. Mijn vader heeft na vijf dienstjaren op Tjoeroeg recht op 
vijf maanden verlof. Agnes en ik, vijf en drie jaar, gaan niet mee, maar worden 

onder de hoede gebracht van mijn 
moeders kinderloze zus. Op een nacht 
droom ik dat met veel angstwekkend 
lawaai iets het raam van de slaapka-
mer nadert. Het geluid zwelt aan en 
bereikt tenslotte met maximaal geluid 
het raam. Ik zie vier zwarte gorilla-
handen de houten jaloezieën grijpen. 
In doodsangst gil ik me wakker. Tante 
Jenny verschijnt binnen de klamboe. 
Ze neemt me mee naar hun kamer. 
In het grote bed lig ik tussen hen in. 
Maar na een poosje vindt oom dat ik 
terug kan. Hier stopt mijn herinne-

ring. Over Agnes in die nacht weet ik niets. We slapen op één kamer. Wel weet 
ik dat wij elkaar bekennen dat we het geen lieve oom vinden. Ik zie het grind van 
de voortuin, waar we dit bespreken. Pas jaren later heb ik tante Jenny gevraagd, 
wat het die nacht is geweest. Ze logeert dan bij ons in Waddinxveen, waar we 
augustus 1965 zijn gaan wonen. Het is de nachtwaker geweest, die op zijn ronde 
het raam is gepasseerd. Om zich kenbaar te maken draait hij zijn ratel onderweg 
op bepaalde punten. Dan weet men dat hij niet in slaap is gevallen. Het aanzwel-
lende geluid is dan duidelijk voor mij. Onduidelijk blijft dat ik maar één nacht 
van die Gorilla heb gedroomd.

Batoe boven Malang: Lies, Leo en Francine op 
zondag naar tante Jenny Snoeck-Keasberry.
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Van een hoger gelegen niveau komt 
het rivierwater via een enorme buis 
naar het turbinehuisje. Daar stort het 
via een verticale buis op de turbine 
motor. Al heel vroeg hebben wij dus 
waterkracht elektriciteit! Als de deur 
van het huisje open staat, kunnen we 
binnenkijken. Ik ben gefascineerd 
door het donderende geraas in de 
diepte. Boven de deur staan de woor-
den die ik al vroeg begrijp: Dilarang 
Masoek: Verboden Toegang. Overal 
is elektriciteit naar toe geleid, uiteraard ook naar de fabrieken. Langs de wegen, 
op het complex van woningen en fabrieksgebouwen branden lantarens! Op de 
heuvel tussen onze twee afgesplitste opritten, staat de watertoren. De elektrisch 
gedreven pomp brengt het grondwater omhoog in de waterbak. Ook stromend 
water ontbreekt dus niet bij ons! In onze woning is aan het eind van de woon-
galerij een zilver geverfd paneel aan de muur, met een aantal hendels. Mijn 
vader brengt die omhoog en omlaag op bepaalde tijden van de dag. Het houdt 
verband met de elektriciteit. Meer 
vertelt hij er niet over; ik neem er 
genoegen mee. Mijn vader doet het, 
dus is het nodig en veilig. Waar an-
dere ondernemingen hun elektriciteit 
moeten opwekken met luidruchtige 
generatoren, heeft Tjoeroeg al vanaf 
het begin van de 20ste eeuw zowel 
elektriciteit als waterleiding, dankzij 
de natuurlijke omstandigheden en de 
rivier de kali Bodri.
Vanaf Semarang, de hoofdstad van de 
provincie Midden-Java, lopen twee 
hoofdwegen via Djokjakarta naar de 
zuidkust aan de Indische Oceaan. De 
onze gaat eerst westwaarts tot Weleri, 
via Kendal en Tjepiring, met de hoge 
witte schoorsteen van de suikerfa-
briek, daarna zuidwaarts, door de 

Turbinehuisje. Via de buis stort het water 
van de kali Bodri op de turbine, voor de 
opwekking van elektriciteit

De waterval van Tjoeroeg omstreeks 1930.
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laagvlakte met rijst- en suikerrietvelden. Maar uit de verre verte is al goed te 
zien dat de berg steil oprijst uit die vlakte. Daar begint meteen het klimmen, 
hoger steeds hoger, met veel scherpe bochten. Om ons heen alleen oerwoud. 
De hellingen zijn te steil om er iets op te verbouwen. Bruggen over kloven met 
smalle snelstromende riviertjes in de diepte; een waterval, verscholen, maar de 
chauffeur weet waar en rijdt heel langzaam naar het uitzichtpunt. Een hoge, 
waterval langs een recht opgaande rots! We hebben hem weer gezien! Hij is net 
zo groot als de onze. Na een laatste bocht komen we op een plek waar wel een 
heel klein dorp kon worden gebouwd: Paggeroejoeng. Kinderen lopen uit, we 
zijn een bezienswaardigheid. Ze weten wie we zijn. In de verre omtrek zijn de 
ondernemingen en hun mensen bekend. We klimmen verder, zien in de nabije 
verte de jonge djatibomen van een onderneming. Tussen ons een brede, diepe 
kloof. We zijn bijna in Soekoredjo! Bijna thuis. We gaan linksaf, oostwaarts 
en rijden door Soekoredjo, een stadje waar een Wedono, districtshoofd, zetelt. 
Waar de r.-k. kerk staat, gewijd aan St Isidorus, met haar Hollandse parochie-
school. Ook een postkantoor en een medische post heeft het stadje. En veel 
winkels, waar alles te koop is. Een overdekte markt is er en zelfs een Hollandse 
bakker! Dat laatste wist ik niet. Als ik na 40 jaar terug ben, ontmoet ik de 
Chinees, die nog steeds brood bakt; hij spreekt nog perfect Nederlands. Voor 
ons, van de stille onderneming, waar in de directe omgeving één winkel en een 
kleine vijfdaagse markt zijn, is naar Soekoredjo gaan een belevenis! Daar wonen 
ook Hollanders, een bijzonderheid. Het zijn Marietje en Charles Kloppenburg 
met Marie-Louise. Bij hen, aan de overkant van de weg, gaat een oprit steil om-
hoog. Daar staat een groot, deftig, wit 19de-eeuws huis met een voorgalerij met 
zuilen. Er is ook de afrit, steil terug naar de weg. Daar woont de heer Versteegh, 
nee geen familie, Versteegh met een ‘h’, leer ik al vroeg; de ‘ouweheer’, zo zegt 
men, als ze hem bedoelen. Hij is de oom van Charles Kloppenburg en zijn 
zus is de beroemde Mevrouw Kloppenburg-Versteegh die het boek schreef 
‘Indische planten en haar geneeskracht’. Het boek dat iedereen in huis heeft! 
De weg door Soekoredjo zet zich voort en na twee flinke hellingen, komen we 
op het niveau van de rivier. De weg gaat verder zuidwaarts richting Djokja. 
Maar wij gaan linksaf, de brug over. Na 7 km zijn we weer thuis op Tjoeroeg. 
Die reis… ons mooie Java.

Ons huis, de besaran, gebouwd in de Art Deco stijl van begin 30-er jaren, is 
erg groot. De kern is een rechthoekige eetkamer met aansluitend de salon. Ze 
worden gescheiden van elkaar door grote schuifdeuren met glas in lood, voor-
stellende twee prachtige hanen met opvallend mooie verenstaarten!  
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 1. Eetkamer 
 2. Salon 
 3. Erkerkamer 
 4. Kantoor
 5. Kamer Leo
 6. Slaapkamer meisjes

Uit mijn geheugen tekende ik onlangs de plattegrond van ons woonhuis: de Besaran. 

 7. Ouderslaapkamer
 8. Komfoorkamer 
 9.  Voorgalerij  
 10. Zijgalerij
 11. Woongalerij
 12. Badkamer
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De vorige eigenaar die het huis heeft laten bouwen, heette Van der Veer. Ter 
ere van hemzelf zijn dus die afbeeldingen. In die eetkamer wordt alleen gegeten 
als er hoog bezoek is. Dan branden ook de hang- en wandlampen. Anders is de 
kamer bijna donker; daglicht komt van de woongalerij, langs de hele achter-
wand van het huis. De salon krijgt licht van de erkerkamer die erop aansluit. 
Tropische architectuur: zo blijven de voornaamste kamers altijd koel. 
In de erkerkamer aan de voorkant is de radio. Wij luisteren er naar het pro-
gramma voor kinderen op woensdagmiddag. Mijn moeder en onze juf luisteren 
elke avond na het eten. De salon heeft ook een deur naar het kantoor en naar 
de kinderslaapkamer. En ze heeft openslaande deuren, met aan weerszijden 
openslaande ramen, naar de open voorgalerij. Alleen als er bezoek is en de voor-
galerij moet worden voorzien van veel drank en lekkernijen, blijven de deuren 
open. Dan loopt de djongos vele malen heen en weer van voorgalerij door de 
salon en de eetkamer naar de ‘komfoorkamer’ en terug. In de komfoorkamer 
is van alles voor de innerlijke mens opgeslagen in kasten, zoals in grote stop-
flessen heerlijke kroepoek. En al het klaargemaakte eten uit de verre keuken, 
wordt daar neergezet, om door de djongos te worden opgediend. Met komfo-
ren wordt het eten indien nodig, warm gehouden. De voorgalerij wordt koel 
gehouden door neergelaten krees, rolgordijnen van bamboe. 
Voordat er aan tafel wordt gegaan, wordt de visite door mijn vader bezigge-
houden. Hij heeft een vrolijke dronk en geeft een amusante voorstelling. Ik 
herinner me hem voordragen: badjas aan, fles in de zak, glas in de hand. Aan 
het luide gelach is te horen dat de gasten zich amuseren! Het zijn merendeels 
collega’s met hun eega’s. 
De eetkamer geeft ook toegang tot de ouderslaapkamer. Daar is de deur naar de 

badkamer met toilet in een uitbouw. 
Met een tussendeur zijn ouder- en 
kinderslaapkamer met elkaar verbon-
den. Via die deur kun je als kind dus 
ook naar de badkamer. Gasten maken 
geen gebruik van dit privé vertrek; 
zij moeten een heel eind lopen naar 
het toilet in het paviljoen. De eetka-
mer heeft openslaande deuren met 
openslaande zijramen, naar de brede 
woon- of achtergalerij, onze leef-
ruimte. Haaks hierop is de smallere 
zijgalerij, die naar de voorgalerij leidt. 

Tjoeroeg 1930: Besaran, woongalerij. Links 
deuren naar de achtertuin. Rechts openstaande 
deuren van eetkamer en Leo’s kamer.
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De buitenwand van het huis, aan de kanten van de galerijen, wordt gevormd 
door een lage muur, met daarop aaneengesloten ramen met bovenlichten. Erin 
een dubbele deur naar de achtertuin en één in de zijgalerij naar de oprit naar de 
garage. De dubbele deur daartegenover geeft toegang tot het kantoor van mijn 
vader. Dit huis met alles wat het heeft, waar we heel gelukkig zijn, emotioneert 
mij altijd weer. 

Mijn vader staat om vier uur op. Ik word wel eens wakker door zijn baden, 
wanneer hij met de gajong het koele water uit de mandibak over zich heen 
gooit. De deur tussen onze slaapkamers staat altijd open. Op zijn kantoor leest 
hij de mis van de dag uit zijn missaal. Tot zijn dood is hij erg gelovig katholiek. 
Ik vermoed dat hij daarna voor zichzelf in de komfoorkamer koffie maakt: 
heel sterke koffie-extract, hete melk en een lepelpuntje suiker, alles in de juiste 
verhouding. De koffie-extract wordt door hem zelf gemaakt. Versgemalen kof-
fie in de filter, hard aanstampen en koud water erop dat de hele nacht nodig 
heeft, om door de boeboek te sijpelen. Koffie is aroma, dus geen heet water! 
Om vijf uur is mijn vader bij de rol. Het is nog donker als de mensen komen 
om ingeschreven te worden. Vrouwen voor de koffiepluk en het sorteren van 
de bonen. Mannen voor het onderhoud van de tuinen. Ze hebben hun eigen 
gereedschap bij zich, patjols voor het bewerken van de grond, handsikkels voor 
het babatten. Achter een lange tafel zitten de twee jonge employees. Als de rol 
is voltooid, gaat ieder zijns weegs. Je moet vroeg beginnen, want in de tropen is 
het gauw héél warm! Er moet ook geschoold werk worden gedaan: rubbertap-
pen, koffiestruiken snoeien, onderhoud aan gebouwen, kweken en aanplanten 
van nieuwe koffieplanten, rubber fabriceren. Daarvoor zijn veel mensen in vaste 
dienst. Mijn vader leidt, met al zijn personeel, een heel grote, heel veel produ-
cerende, gezonde koffie- en rubberonderneming. Ik ben nog steeds heel trots op 
hem.

Behalve op de fabrieken en in de 
tuinen werken bij ons ook mensen 
in huis. Bedienden noemen we hen. 
Over de djongos Misdin vertelde ik 
al. In de dapoer werkt Kokkie. Zij is 
meegekomen uit Proempang en moet 
daar dus een uitstekende kok geweest 
zijn dat ze haar niet willen missen. 
Als zij het erg druk heeft, vanwege 1930: Kokkie met de kinderen Meijnema.
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veel eetgasten, dan mag ze een hulp meebrengen, uit de kampong waar ze 
woont. Na de maaltijd doen de kebons de grote afwas! In de overdekte open 
galerij is tegenover de keuken een lage, gemetselde bak met een waterkraan en 
een afvoer. De kebons zitten op de rand en wassen alles af in teilen. Geschuurd 
wordt met zand en geborsteld met een stuk bast van de klappervrucht. Naast 
deze bak staat een groot ‘bordenrek’. Vaag staat mij bij dat het op maat gemaakt 
moet worden. Het bestaat voornamelijk uit latten waar alles tussen geplaatst 
wordt om te drogen. Er liggen ook geoogste vruchten op de latten. Als ik zin 
heb in een pisang, dan trek ik die zo van de kam die er ligt. 

Als er wordt gekookt wanneer er bezoek is, begeeft mijn moeder zich tussen-
door steeds naar de dapoer om te kijken, of alles goed gaat en, indien nodig bij 
te sturen. Er komt heel wat bij kijken, alles moet in de puntjes verzorgd zijn. 
Wij kinderen mogen niet bij het bezoek zijn. Alleen even handje geven op de 
voorgalerij, waar het bezoek verblijft vóór de maaltijd. Als we nieuwsgierig zijn 
wordt er stiekem gegluurd door het sleutelgat van onze slaapkamer. Ik ga naar 
de keuken waar het gezellig is met al die bezige mensen. Als het donker weer 
is, brandt er de lamp. Het licht geeft een bijzondere sfeer. Misdin, de djongos, 
zorgt voor alles wat binnen gebeurt. De hele bediening komt op zijn conto. 
In de komfoorkamer worden de dienbladen met gevulde schalen uit de keu-
ken neergezet. Eten dat warm gehouden moet worden, staat op de brandende 
komforen. En natuurlijk zorgt hij ook voor de drank vooraf, bier, wijn, ijswater, 
enz. met daarbij hartige hapjes. De garnalenkroketten van mijn moeder zijn 
beroemd! Na een lang durende maaltijd met koffie en sigaren toe, vertrekt het 
gezelschap huiswaarts. Agnes en ik begeven ons dan snel naar de aanrecht in 
de komfoorkamer, om alle restjes wijn en port uit de glaasjes te verzamelen in 
één wijnglas. We zijn nieuwsgierig naar de smaak! Misdin doet de afwas van de 
glazen, de tere onderdelen van het servies en het zilverbestek. In de hoek van de 
aanrecht is de gootsteen. Aan de muur zitten drie haakjes op een bordje met de 
woorden: Bordendoek, Glazendoek, Messendoek. Heel verstandig! 

Misdin zorgt er de hele dag voor dat eten en drinken op tijd klaar staan voor 
de familie. Vóór het ontbijt staan koffie en chocolademelk al voor ons klaar. 
Tot Ovomaltine de mode wordt, ó zo gezond; mijn moeder doet aan alle goede 
trends mee! Het schoonmaken wordt verzorgd door Senah en Misdin. Senah 
doet de slaapkamers, de badkamer en de leefruimte, de woongalerij. Ze komt 
alleen ’s morgens. Als ik nog in de slaapkamer ben, maak ik een praatje met 
haar. Verder zie ik haar nooit. Onze Misdin houdt de andere ruimtes in huis 


