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Disclaimer

Alle personen in dit werk zijn fictief. Alle mogelijke overeenkomsten met echte personen zijn
puur toevallig.

De meningen en uitlatingen van bepaalde fictieve figuren in deze roman — in het bijzonder
Kapitein Willem Van der Decken — zijn het product van de heersende normen en waarden van
het tijdperk en de sociale positie waarin deze personages leefden. De koloniale denkwijze, het
paternalisme en de taal die Van der Decken en zijn tijdgenoten hanteren zijn bewuste en
historisch authentieke karakteriseringen. Zij weerspiegelen hoe mensen in die tijd dachten,
spraken en handelden — niet de opvattingen van de auteur. Het zou oneerlijk zijn deze fictieve
figuren te beoordelen met de normen van onze tijd.

Hetzelfde geldt voor enkele moderne personages wiens politieke of maatschappelijke
opvattingen mogelijk niet overeenkomen met die van de lezer. Ook zij zijn authentieke
karakters — mensen met eigen overtuigingen, tekortkomingen en blindehoeken — zoals die in
de werkelijkheid bestaan.

Mochten er lezers zijn die desondanks moeite hebben met bepaalde passages: wij respecteren
dat volledig. Dit boek is niet voor iedereen bedoeld. Legt u het dan rustig weg \u2014 of gooit
u het weg, dat mag ook. Maar stop dan in elk geval met lezen en ga wat nuttigs doen.



Hoofdstuk 1

De stad en de vloek
De ontdekking van de stad

Kiratau, onder de rook van Celebes 5 juni 1865

De zon begon te zakken. Tijd om een plek te zoeken voor de
nacht. De vijf kano's voeren achter elkaar over het
modderbruine water van de rivier. Aan weerskanten het
oerwoud. Een muur van groen en bruin. Vanuit overhangende
takken hingen lianen naar beneden in het water Zwermen
muskieten hingen over het water. Hoewel er rokerige vuurtjes
aangelegd waren in de bootjes werden de mannen die
zwoegden aan de peddels telkens gestoken. Ze zaten
ingewikkeld in kledij, alleen een spleet voor de ogen en de
handen bleven fijn. Een bocht naar links in de rivier. Toen ze
hem ronden viel de rechter muur van het oerwoud weg. De
stroom verbreedde zich. Het werd een meer. De linkeroever
veranderde ook. De metershoge muur van oerwoud werd lager.
Stukken gras in plaats van alleen maar bomen. De oever werd
ook hoger, vierkanter. Ineens gaf een van de mannen een kreet.
Hij wees . Tussen het oerwoud stond iets vreemd. De kapitein
wreef zich zijn ogen uit. Was dit een fata morgana in het
oerwoud? Nee het was echt. Als een grote gele priemende
vinger stond tussen het kreupelhout de resten van een pilaar..
Hij keek wat beter en het viel hem op dat de oever ook niet
natuurlijk was, onder het kruipend gewas zaten stenen, netjes
gevoegde stenen. Hij besloot aan te leggen. Een van de mannen



sprong op de wal. Ilemand gooide hem een touw toe. De man
wikkelde het om een steen, die verdacht op een bolder leek.
Ook de andere kano's legden aan. Een paar mannen gingen aan
land. De kapitein riep ze terug. De avondschemering viel al
snel. Over een kwartier zou het stikdonker zijn. Hij liet de
vuurtjes opstoken en het eten koken kon beginnen. Verkennen
zou morgen wel komen. Tijdens het eten en de rest van de
avonden speculeerden de mannen over deze plek. Hadden ze
eindelijk de sprookjesstad, het legendarische Zimraan
gevonden? Het oerwoud bleef lawaaiig, kreten, schreeuwen
klonken, welke beesten hielden zich in de duisternis schuil?.
Zo viel de nacht over de expeditie.

Het gruwelijk ontwaken

Kiratau, de volgende morgen 6 juni 1865

“Baas, baas, kapitein.” De kapitein werd door elkaar geschud.
Handen aan zijn schouders , een schop tegen zijn voetzolen.
“Baas baas, kapitein, kom snel, het is verschrikkelijk, de vloek,
de vloek...” De kapitein gromde en werd met tegenzin wakker.
“Vloek, welke vloek?, wat nou weer, stomme inlanders” dacht
hij.”Ze zijn ziek baas, kapitein, ze gaan dood”. Het geschud en
gejammer hield niet op. “Godver.. wat is er nou?” riep de
kapitein. Slapen werd toch niet meer wat, “ Wat is er?”” Hij
deed zijn ogen open en draaide zich naar waar de paniekerige
stem vandaan kwam. Een bruin gezicht met grote ogen keek
hem aan. “Baas, baas kapitein, de vloek...”. Die inlanders ook
met hun vloek altijd, alles wat ze niet begrijpen is vervloekt.
De stad Zimraan zou ook vervloekt zijn, een straf van god, van
Allah voor de hebzucht van de mensen daar. Vandaar dat geen
inlander zich daar waagde en er nooit iemand naar op zoek



gegaan was. “Wat is er? “ vroeg hij. “Baas Henjek en Karl zijn
ziek.” ”” Hoezo ziek? .” “Koorts overal vlekken op hun huid,
praten wartaal en bloed, bloed, ze bloeden. Hun ogen bloedden,
hun oren. Het is de vloek baas. De vloek van Zimraan”
“Godver onzin Hoe kan het nu de vloek zijn? Hoe kan het
verdomme de vloek van Zimraan zijn ze zijn verdomme niet
eens in Zimraan geweest. Ze zijn hier de hele nacht aan boord
geweest”. Hij keek de inlander in zijn ogen en en zag de
waarheid al voordat de inlander sprak. “Baas ze zijn vannacht
van boord gegaan. Van boord op zoek naar het goud, de schat
de juwelen”. “Godver en hebben ze dat gevonden?” “ Ze
hebben goud en juwelen in hun zakken baas. Ik weet we
moesten hier blijven”. Verdomme die hebzuchtige Duitser en
Pool, niet te vertrouwen dat spul, maar ja het waren wel de
enige met wat ervaring met boten die er in Tjilapje , de haven
aan de kust te krijgen waren geweest voor het magere budget
wat hij er voor over gehad en hij zich had kunnen veroorloven.
Hij had kunnen weten dat die hebzuchtige klootzakken toch op
strooptocht zouden gaan. God straft onmiddellijk dacht hij.
“Waar zijn ze”, vroeg hij. De inlander wees naar de boeg. Hij
gooide zijn klamboe af en stond op. Eens kijken wat er
werkelijk aan de hand kon zijn. Bloed uit de ogen koorts dat
ging toch nooit zo snel. Hij stond op en liep naar de boeg

Daar onder een klamboe lagen Henjek , een sterke vent uit
Dantzig en Karl Uit Stettin . Twee ruige figuren die hem al
veel hoofdbrekens gegeven hadden met hun ongedisciplineerd
gedrag. Vooral als ze weer eens bezopen waren haalden ze
rotzooi uit. Het leek wel of geld drank en vrouwen hun enige
interesse waren. Niet noodzakelijkerwijze in die volgorde.
Echter nu was er van de gebruikelijke bravoure van het



dynamische duo niets meer over. De kapitein schrok van wat
hij zag. Twee figuren in foetushouding, bloedend uit oren neus,
ogen ( Kon dat? Ja schijnbaar wel) en al geheel bedekt met
kleine rode vlekjes . De fut was er geheel uit. Ze lagen erbij als
een zielig hoopje ellende.

“Kurwa, ja pierdolie ja takie banie..”, kreunde Henjek. Hij
draaide zijn hoofd naar hem toe. “Baas, baas je kunt dit beter
niet krijgen. Het doet verrekte zeer”. Dit werd gevolgd door
een scheurende blathoest. Het leek of de fluim vast zat. Henjek
hoestte, hoestte, kromp ineen. En ja uiteindelijk rochelde hij
een enorme bloederige slijmerige klodder uit. En spuugde die
pal voor de voeten van de kapitein, die haastig vloekend opzij
sprong. “Tering Jantje, Henjek,” zei de kapitein. “Wat heb je
gedaan?” “De wal op geweest samen met Karl.”, antwoordde
Henjek. De ploppers hadden verteld over de rijkdommen die
hier moesten zijn. Goud, zilver, smaragd diamanten.. Ik had
gezegd wacht tot morgen.” “Ja, ja maak dat de kat wijs”, dacht
de kapitein en bromde : “Tja had gewacht.” “Ja,” zei Henjek,
“maar maakt dat nu wat uit baas? God heeft ons al gestrafd”.
En hij rochelde weer. Een grote fluim, nog groter dan de eerste
spuugde hij uit na weer zo'n scheurblathoestaanval. Daarna
moest hij hoesten: een nog langere rochelende blathoest
gevolgd door weer bloederige fluim. “Oh Bog doet dit zeer
Aargh” en hij kwatte weer een bloedige fluim. “Baas als je
terug komt in Batavia zoek dan Irina mijn vrouw. Ze woont bij
de bazaar. Iedereen kent Irina daar en geef haar dit”. Uit zijn
zak haalde hij een klein gouden beeldje van een olifant. Met
zijn bloedbedekte handen drukte hij het in de kapiteins hand.
Dit liet het meteen vallen, pakte zijn zakdoek en wikkelde het
beeldje erin. Is dit oud? Ja. Was dit besmettelijk? “Geef dit
alstublieft aan Irina en zeg haar dat ik van haar houd.” “Kom



kom Henjek, je komt hier wel overheen”. Zei de kapitein
bezwerend . “Nee kapitein. Ik brand op, de duivel Tjort roept
me. Beloof het me, Irina”. Hoofdschuddend keek de kapitein
Henjek aan. “Bij alle heiligen beloof het”.. smeekte Henjek .
Henjek, die brute beer van een vent, aan het smeken — dacht
de kapitein. Tering jantje. En hij schudde zijn hoofd. “Goed ,
goed, dobrze dobrze ik zal het brengen.” Henjek knikte zwak
“Denkujew bardzo kapitein denkujew bardzo” en sloot zijn
ogen. Wederom een scheurende hoest. Hij spuugde nog een
keer weer en scheurende hoest en een rochel.. en toen... stilte
een omineuze stilte, de stilte des doods. “ Henjek Henjek™ riep
de kapitein, wou nog even Henjek door elkaar schudden maar
zag daar geschrokken met een rilling op zijn rug weer van af ..
maar hij kreeg geen antwoord. Bevreesd stond hij op en
verwijderde zich. Dood binnen een dag, “Jezus Maria, alle
heiligen op een houtvlot. Teringjantje. Wat is dit?” zei hij
hardop. Weer schudde de grond en gromde de vulkaan. “Tering
wat is dit allemaal”

“Toean besar “. “Het is de vloek. De vloek de vloek van
Zimraan”, Zei Abdul de inlandse gids, die schoorvoetend
dichterbij de kapitein gekomen was nadat hij hem gevolgd had
naar Henjek toe. “Het is de vloek ! Toean Besar we moeten
weg, we moeten weg. Ik smeek u, , weg zolang het nog kan
we moeten weg zolang Allah ons nog laat gaan Inshallah Tuan
Besar we moeten weg.” De Kaptein zag dat de man panisch
was . Het viel hem ook ineens op dat de tweede boot weg was.
En die inlandse hulpen ook. “Waar zijn de anderen?”, vroeg
hij. “Weg Tuan Besar”. “”’Weg, gevlucht voor de vloek Tuan.
Wij moeten weg, nu het nog kan . Alsjeblief Tuan. Beloof me
Tuan dat we gaan”.. Teringjantje “dacht de kapitein, die
bijgelovige hufters ook. Het loopt ze in zeven kleuren dun door
de sarong, of hoe zo'n gewaad dan ook heet. “Rustig nou” zei



de kapitein “Nee Tuan we moeten weg de vloek”.smeekte Ali.
“Wat is dat voor gelul die vloek”gromde de kapitein..
Bijgelovige rotinlander, niet te vertrouwen, altijd maar vloek
dit en Allah dat continu last van een smoesje en werken ho
maar dat is er niet bij. “De vloek, De vloek”, jammerde Abdul
verder. “ Tuan Besar. De stad van Zimraan is vervloekt door
Allah . Ze waren rijk rijker dan wie dan ook. Goud, zijde
smaragd alles hadden ze en uit de mijnen haalden ze nog veel
meer. Tuan, nee ze hadden apen getemd om dat voor hen te
doen. Apen getemd.” “Ga weg”.” Nee Tuan ze hadden
getemde apen die deden het werk.”*“Onzin!” ”Nee Tuan ze
lieten het werk doen door apen.” “Hoe dan?”, dacht de
kapitein die beesten zijn niet te temmen en je kunt ze niets
leren. “Tuan de legende zegt het...”, Nu ja lekker belangrijk
apen of niet wat is die vloek. “Ze waren lui en zelfvergenoegd
Tuan ze dachten dat ze meester waren meesters van de wereld,
van de apen. Van het eiland van de wereld ze wisten alles. Ze
hadden god niet, Allah niet nodig ze deden alles wat ze wouden
ook de dingen die Allah verboden had. Ze sliepen Man Man
Vrouw vrouw en Man Aap.” “Apenseks?!” vroeg de kapitein..
"Ja, Tuan alles wat Allah verbiedt Met apen.” Tuurlijk joh, elke
neuken? Nee onzin.” “Nee meester, Tuan ze denken dat apen
tam apen geen tanden, eruit gehaald.” ““ Onzin. Apenballen
Jezus te veel Arak gezopen die plopper wat een verhaal”,dacht
de kapitein “Nee Tuan is waarheid is gruwelijke waarheid zie
dan de vloek. Allah was toornig en strafte ze met de vloek de
bloedvloek. leder zondaar dood. Hun handen opgeheven tegen
Allah hun walgelijkheden hun hebzucht Allah oordeelt en straft
Tuan kijk dan. Henjek beeldje gestolen Henjek dood Tuan.
Alstublieft Tuan wij weg hier wij weggaan”.



“En Karl dan?” dacht hij. Hij keek om zich heen. Waar was de
rest? “Boy waar is de rest?” vroeg hij. “Toean gevlucht ze
hebben de andere boot genomen ze zijn gevlucht voordat de
vloek ze te pakken krijgt. Tuan wees verstandig ga weg zo lang
het nog kan. “ ”Wat hebben Karl en Henjek gedaan? Boy ?”
“Ik niet weten te Tuan, ze zijn 's nachts aan land gegaan en
waar heen ik niet weten”. Hij besloot het Karl te vragen. Hij
reikte naar de man die in foetushouding onder de klamboe lag
en schudde aan zijn schouder. “Karl, Karl.” Geen antwoord.
Hij pakte hem bij zijn schouder en draaide het lichaam op.
Schijt, kut, tering. Het gezicht was rood tussen de lippen een
zwarte gezwollen tong en de ogen uitpuilend, compleet rood
Een straaltje half geronnen bloed liep uit ogen en neus. Tering
Jantje, van Karl zou hij geen antwoord meer krijgen. Niks als
weg hier. “Boy help me we gaan een begrafenis op zee doen.
We gooien alles waar ze mee in aanraking zijn geweest
overboord. Dit ziet er besmettelijk uit.” Met wat moeite keilden
ze de klamboe en de lijken van Henjek en Karl overboord
“Een, twee, drie ,in godsnaam!.”, dacht hij bij de twee plonzen
en zijn handen klemden zich om het kleine gouden olifantje,
daar wou hij toch geen afstand van doen.

De weg terug

Ze legden af en dreven stroomafwaarts Boven hen krijsten de
papegaaien en de apen. De lucht was nog steeds doortrokken
van een zwavelstank, de vulkaan rookte en de grond schudde
nog een paar keer. Zo dreven en roeiden ze . Na een uur of
twee kwamen ze in een bocht. Ineens zagen ze de andere boot.
Waren ze gestopt om te wachten? “Boot Ahoy Boot Ahoy” riep
de kapitein. Geen reactie “Schip ahoy”, “ He ploppers geef
eens asem!”. Niks en nog eens niks. Hij keek wat beter. De

boot lag dwars op de stroom en er bewoog ook geen roeispaan.



Het zou toch niet? “Ahoy”. Ze roeiden verder maar hoe ze ook
riepen geen antwoord. “Tuan niet doen ze zijn vervloekt Allah
heeft ze te pakken.” Ze roeiden dichterbij maar vanaf een meter
of vijftig was het al duidelijk Er was geen levende ziel meer
aan boord. Een drijvend knekelhuis. Overal lichamen in
pijnlijke verkrampte houdingen. Bloed overal. Monden in
geluidloze schreeuw opengesperd en uitpuilende rode ogen. Je
zag geen iris alleen rood en bloed. Met een boog roeiden ze
om het tweede schip heen.

Zo dreven en roeiden ze de rivier af. Af een toe roeien en dan
weer even rusten en drijven. Toen de zon op zijn hoogste punt
kwam en de hitte en vochtigheid ondraaglijk werden bood de
kapitein zijn bediende nog wat te eten aan maar hij wou niet.
Zag hij het nu goed of werd zijn gezicht nou vlekkerig? Nou ja
eerst maar een tukje doen. Siésta.

Drie uur later werd hij wakker van een brakend geluid. Ali
hing met zijn hoofd buiten boord en kotste en kotste. Toen hij
zich ophief was overduidelijk. Bloed uit ogen oren en mond
overal rode vlekjes in zijn gezicht. “Tuan besir, de vloek heeft
mij te pakken. U moet dit niet krijgen.” Hij kon niet iets
opbeurends vinden om te zeggen. “U moet dit niet krijgen”. En
voordat hij kon reageren kroop Ali over de reling en liet zich in
het modderige water zinken. “Kom terug Ali!! “Kom terug”,
riep hij nog. Het was zinloos. Vanaf de oever stortte de
kaaimannen zich al in het water vastbesloten om dit lekkere
hapje niet te missen. Een schreeuw, wat geplons en gewoel in
het water en bloed dat kwam bovendrijven ,veel bloed. En dat
was dan Ali. “Nou goed, was hij veilig of?”. Hij keek en zag
rode vlekjes op zijn armen zijn maag draaide zich om en voor
hij het wist kotste hij over de rand, bloed!! Tering jantje!! Hij



ging er aan. Zwak ging hij liggen. Zo verstreken de uren. Hjj
dreef stroomafwaarts, af en toe kotsend. Gloeiend van de
koorts en een rood waas trok over zijn linker oog. Zijn zicht in
dit oog verminderde en verdween tenslotte helemaal totdat hij
daarmee niets meer mee zag. Soms zag hij de sterren soms de
brandende zon. “Hoe lang?.” Hoeveel dagen hij gedreven had?
God mocht het weten.

Toen hij later weer bijkwam uit een koortsige droom keek hij
om zich heen. Hij nam de schade op. Zijn ene oog was blind,
zijn linkerbeen trok en toen hij wat water dronk, sabbelde hij
en morste. Toen hij in het water keek zag hij dat zijn gezicht
vertrokken was. De linkerkant hing slap. “Wat ging hij doen?”
“Naar Batavia om daar een expeditie te leiden naar Kiratau! «,
dacht hij. Het goud en de rijkdommen zouden de gouverneur
generaal wel overreden om hem het commando te geven over
een expeditie. “Hebzuchtige klootzakken daar in Batavia.
Allemaal . Schrapers.”



Hoofdstuk 2

De kapitein en de gouverneur-
generaal

Albert Dullemans Van der Tollen zat achter zijn bureau in zijn
grote werkkamer en keek in de map die zijn secretaris had
samengesteld. Kapitein Van der Decken, geboren in Deventer,
was samen met zijn oude vriend Birnie naar Java gekomen.
Birnie had een tabaksplantage begonnen; de kapitein was gaan
rondzwerven. Sumatra, Borneo, Celebes. En nu een audiéntie
aangevraagd bij de gouverneur-generaal. Een zaak van het
allerhoogste belang, strikt vertrouwelijk, groot geldelijk gewin,
herschrijving van de historieboeken. “Hmm. Lekker
hoogdravend — had die man niet gewoon te veel gezopen?”
Hij keek nog eens. De levensloop was tadeloos. Geen drank,
geen schandalen, geen ongein. “De verhalen komen dus niet uit
de jeneverfles,” dacht hij. “Goed. Laat hem maar
binnenkomen.” Hij riep zijn secretaris en zei: “Roep hem maar
binnen.”

De zon werpt lange, gouden schaduwen over de binnenplaats
van het paleis. Wachters in wit linnen blijven onbeweeglijk
staan onder de colonnades. De secretaris, die net het bureau
van de gouverneur-generaal verlaten heeft, roept kapitein Van
Decken op. Een man die op een bankje op de binnenplaats zat,
staat op. Langzaam klimt hij de brede stenen trap op. Zijn
voetstappen klinken zwaar en slepend. De linkerknie stijf, het



linkerbeen nauwelijks buigzaam. Zijn gezicht is diepgegroefd,
als door een mes bewerkt. Eén oog is bedekt door een zwart
fluwelen lap, het andere priemt fel. Zijn uniformjasje, van
marineblauw linnen, is oud maar zorgvuldig gestreken. Op zijn
revers: een versleten zilveren anker.

Kapitein Willem Van der Decken wordt binnengelaten in het
kantoor van de gouverneur-generaal van Nederlands-Indié, een
ruime kamer met hoge houten lambrisering, geurend naar oud
leer, was en koffie. De gouverneur generaal, een statige man in
wit tropenpak, zit achter een imposant bureau van teakhout. Hij
kijkt op van een rapport, knikt zwijgend naar een stoel.

Kapitein Van der Decken zegt zonder te gaan zitten, met luide,
ietwat trillende stem:

"Excellentie, ik ben gekomen om verslag uit te brengen. Niet
over specerijen of smokkel of muiterij, maar over iets groters.
Iets dat verloren is. Iets dat we hebben teruggevonden."

De gouverneur-generaal knikt slechts kort, zijn blik neutraal.

Van der Decken vervolgt:"Het was op mijn laatste tocht. We
volgden de oostelijke kust, voorbij Halmahera, tot waar de
kaarten eindigen. De inheemse gidsen noemden het Kiratau —
het eiland dat ‘geen schaduw werpt’. Dichte mist, zwijgende
kusten, vogels die ons aanstaarden als mensen."

Hij ademt zwaar, zijn hand rust even op de rugleuning van de
stoel, maar hij blijft rechtop staan.

"Toen zagen we de torens. Of wat ervan over was.
Overwoekerd. Verslonden door de jungle, maar met vormen...
symmetrie... steen die geen mos vasthield. Henjek en Karl
gingen aan land. Ik gaf daar geen toestemming voor. Ze
vonden straten, trappen, pilaren, reliéfs met olifanten, slangen,
sterren. En ze vonden het beeldje."



Hij haalt een klein, zwaar linnen buideltje uit zijn binnenzak,
opent het behoedzaam. Binnenin: een miniatuur van een
olifant, van massief goud, versierd met ingelegde saffieren.
Een artefact van een verloren beschaving. Hij zet het met beide
handen op het bureau.

"Ze namen het mee terug. En met het beeldje... kwam de
ziekte."

Hij zakt in de stoel alsof het beeld zelf zijn krachten uit hem
trok.

"Het begon bij Henjek. Koorts. Zwarte vlekken op zijn huid.
Hij stierf binnen twaalf uur. Toen bij Karl. Toen mijn
bediende. De inlanders vluchten maar de ziekte haalde hen in.
Ze stierven als ratten. Tegen de tijd dat we de kust bereikten,
was ik alleen. Alleen en als enige nog levend. Waarom? 1k
weet het niet. Ik droom sindsdien in vuur en rook. Maar ik
herinner me elk gezicht. Elke kreun."

Een stilte valt. Het enige geluid is het zachte tikken van een
wandklok. De gouverneur-generaal steekt zijn vingers ineen en
bestudeert de kapitein. Hij ziet de slijtage in het gezicht van de
man — niet de slijtage van de ouderdom, maar van iets anders.
Van iets dat hij heeft meegedragen en niet heeft kunnen
neerleggen. Even, slechts een fractie van een seconde, trekt er
iets over het gezicht van de gouverneur-generaal. Geen
medelijden. Eerder herkenning. De herkenning van een man
die weet dat dit verhaal waar is, en die precies daarom liever
had gewild dat het niet waar was.

De gouverneur-generaal zwijgt even en zegt dan langzaam:"En
wat wilt u dat ik daarmee doe?"

Van der Decken antwoordt met schorre stem: "Er is een stad in
de jungle. Een stad die ouder is dan wat wij kennen. Een stad



die vol is met rijkdommen: goud, zilver, edelstenen en een
ziekte die doodt binnen een dag. En een bewijs dat ze
bestonden. U moet dit weten. U moet... handelen."

Een lange stilte. Dan staat de gouverneur-generaal op. Hij
wandelt naar het raam, staart naar de palmbomen die in de
middagwind ruisen. Dan draait hij zich om.

De gouverneur-generaal zegt vlak, bedachtzaam:"U krijgt een
antwoord. Binnen enkele dagen."

De kapitein staat voorzichtig op:"En tot dan?"

De gouverneur-generaal antwoordt:"U rust. U wacht. Enu
zwijgt."

De kapitein knikt stijfjes, schuifelt achteruit. Zijn ene oog blijft
nog even hangen op het olifantje, dan draait hij zich om en
verlaat het vertrek

De gouverneur-generaal dacht na. “Een expeditie sturen om de
ziekte is inderdaad interessant. Misschien kunnen we er wat
mee in Bali. Waar de ploppers wéééér eens in opstand waren,
ondanks dat ze nog geen jaar geleden een rituele zelfmoord
hadden gepleegd om zich daarmee aan het Nederlands gezag te
onderwerpen.” De gouverneur-generaal pakt een nieuwe map
en schrijft:

Geheim Dossier Zomergriep

Doel Operatie: onderzoeken en zeker stellen mysterieuze
ziekteverwekker. Deze ziekteverwerker kan dan gebruikt
worden tegen de inlanders. Voorwaarde is wel dat we een
tegenmedicijn hebben...



De expeditie

De haven van Batavia, een maand later

En in het diepst van de nacht, op een ander schip, onder een
andere vlag, voer een tweede expeditie uit. Met orders om
Kiratau te vinden. En te zwijgen, voor altijd.

De lucht kleurt paars boven de oostelijke horizon. Een groep
mannen in civiele kledij, geladen met kisten, wapens, medische
uitrusting, verzamelt zich in de schaduw van een verlaten
pakhuis. Ze praten nauwelijks. De kapitein, de leider van de
expeditie, een geroutineerde veteraan met staalgrijze baard en
een monocle, inspecteert de papieren en zegt: "Niemand
spreekt over de bestemming. Niemand schrijft een verslag. Alle
communicatie met de opdrachtgever, de gouverneur generaal
gaat via postduiven. Als we terugkeren, spreken we met
niemand behalve de gouverneur-generaal. Is dat goed
begrepen?"

De expeditieleden knikken. Dan stapt iedereen aan boord van
een donker geschilderde stoomboot: de Valeria. Langzaam
vaart het schip weg, richting open zee.

Tussenrapport — Voor de kust van Celebes

Aan boord van de Valeria,

Het is een stormachtige nacht. .De eerste officier schrijft bij
flakkerend licht:

"Voor anker ten oosten van Celebes. Navigatie moeilijk. Eiland
Kiratau gevonden — begroeid, traag stromend, nauwelijks



begaanbaar. Lokale bevolking zwijgt of vlucht. Morgen
trekken we landinwaarts."

De brief wordt aan een postduif bevestigd. De vogel stijgt op,
verdwijnt in de regen.

Berichten via postduif

Locatie: Diverse momenten, verschillende locaties

Brief 1 (kort, haastig): "Stad gevonden. Overwoekerd maar
intact. Tempels, pilaren, reliéfs. Goud en zilver in overvloed.
Vulkaan actief. Trekken morgen verder."

Brief 2 (geschreven in trillende handschrift): "Ziekte
uitgebroken. Hoge koorts, zwarte plekken op de huid.
Bloedingen uit mond, neus en oren. Na 24 uur delirium.
Daarna ademnood, dood. Verspreiding onbekend. Meer
aardschokken."

Brief 3 (bloedvlekken op papier): "We sterven. Geen remedie.
Wegblijven. Laat niemand komen."

Daarna: niets meer.

De conclusie van de gouverneur generaal

Paleis van de gouverneur, Batavia — late avond

De gouverneur-generaal leest de laatste berichten in zijn
studeerkamer. De haard knispert. Buiten slaan de palmen in de
wind.

Hij staat op, loopt naar het raam, kijkt naar de haven.

De gouverneur-generaal spreekt tegen zichzelf: "Ze hebben het
gevonden. En de prijs betaald. Ze hebben geen geneesmiddel
kunnen vinden en dus is de ziekte nutteloos, gevaarlijk zelfs.
Beter van niet. En met die nieuwe problemen in Atjeh hebben



we sowieso de handen meer dan vol.
Hij gaat zitten, pakt een pen en schrijft:

"Geen verdere expedities naar Kiratau. Archief gesloten.
Medische commissie vernietigt alle monsters. Plaats aangeduid
als verboden gebied."

Hij stopt de brief in een envelop met een rood zegel. Het
dossier beland in een la met het etiket: GEHEIM.

Dan dooft hij de lamp.

Voor kapitein Van der Decken kwam er geen bericht. Geen
koerier. Geen bevel, geen erkenning. De gouverneur-generaal
sprak nooit meer met hem.

De kapitein trok zich terug in een kleine, donkere woning aan
de rand van de haven van zijn thuisstad Deventer. Elke
ochtend, als de klokken van de Lebuinuskerk zeven sloegen,
stond hij op. Hij kleedde zich aan met de zorgvuldigheid van
een man die gewend is aan uniformen: jas dicht, knopen recht,
de zwarte lap over het blinde oog. Dan liep hij. Elke ochtend
dezelfde route, langs de gracht, langs de vismarkt, naar de
brievenbus aan het einde van de Lange Bisschopsstraat. Hij
bewoog langzaam, het linkerbeen stijf en onwillig, zijn
wandelstok tikkend op de keien. De mensen keken hem na. Een
oud wrak van een man, zeiden ze. Niemand wist wie hij was.

Bij de brievenbus stond hij altijd even stil. Hij opende hem. Hij
keek erin. En elke ochtend was hij leeg, of gevuld met niets
wat voor hem bestemd was. Dan sloot hij hem weer, draaide
zich om en liep terug.

’s Middags zat hij in het café aan de haven. Café De Anker



heette het, en de eigenaar, een dikke man met een rode snor
genaamd Piet, kende zijn bestelling zonder te vragen: jenever,
een glas, en later nog een. In het begin was het twee glazen. Na
een maand drie. Na een jaar verloor hij de tel.

Met de drank kwamen de herinneringen. Ze kwamen altijd op
dezelfde volgorde. Eerst Henjek — die lach, die grote
bulderende lach, en dan het gezicht daarna, opgezwollen en
rood, de tong gezwollen tussen de lippen. Dan Karl, stil in zijn
foetushouding onder de klamboe, de ogen uitpuilend. Dan Ali,
die over de reling kroop en zich liet zakken in het bruine water,
met die laatste blik — niet van angst, maar van berusting. En
dan de stilte op de rivier. Alleen het tikken van de kiel tegen
het water en de muskieten en de zon die maar bleef schijnen
alsof er niets was gebeurd.

Hij schreef brieven, maanden lang. Aan de gouverneur-
generaal. Aan het ministerie in Den Haag. Aan de Koninklijke
Academie. Hij beschreef de stad, de pilaren, de reliéfs, het
gouden beeldje. Hij beschreef de ziekte. Hij smeekte om een
antwoord, om erkenning, om een nieuwe expeditie — ditmaal
met de juiste voorzorgen.

Hij kreeg van niemand meer antwoord.



Hoofdstuk 3

De erfenis van tante Jetje

Het Telefoongesprek
Limonadefabriek Raker

Frederik zette de lepels van de vorkheftruck onder het kuubsvat
met sinaasappelsap, tilde het op en reed naar het mengvat —
een ketel zo groot dat je er in kon staan, met iets erin dat leek
op een buitenboordmotor: het roerwerk. Hij tilde het vat boven
het mengvat, sprong van zijn stoel en stelde 700 kg in op het
weeginstrument. Daarna zette hij de kraan open. Het
sinaasappelsap begon te lopen.

Een gewone dag in de siroopkamer, het hart van de
limonadefabriek, waar de limonade “gebrouwen” werd. Terwijl
hij toekeek hoe het sap in het mengvat stroomde, dwaalde zijn
gedachten af — zoals ze vaker deden op dit soort momenten,
als de machine het werk overnam en zijn handen niets te doen
hadden.

Hij stelde zich het voor. Niet voor het eerst. Een gezin. Een
huis met een tuin, niet groot, maar met genoeg ruimte voor een
zandbak en een schommel. Een dochtertje dat hij als een
prinsesje zou behandelen, dat zou lachen als hij haar op zijn
schouders zette. Een zoon om mee te stoeien op de bank,
voetbal te kijken, onzin uit te halen. En een vrouw — een schat
van een vrouw, die het huis draaiende hield zonder er een punt
van te maken, die elke dag leven in de brouwerij bracht, en die



’s Avonds, als de kinderen sliepen, nog steeds zijn vrouw was
in de volste zin van het woord. Gepassioneerd. Zichzelf. Van
hem.

Hij grinnikte zachtjes in zichzelf. Een haast onmogelijke wens,
dat wist hij best. Maar ach — een mens mag toch dromen?

Zijn telefoon ging. Hij keek op het display. Het was zijn broer
Frans. Hij nam op: “Broer, hoe is?” “Goed.” “Nog
ontwikkelingen met betrekking tot de erfenis?” vroeg Frederik.
“Ja, ik heb wat geregeld.” “Voor de piano? Een koper? Mooi.”

“Ja, mooi. Die vent uit Brummen komt zaterdag de piano
halen, en volgende week komt Kees van het uitruimbedrijf het
huis leegruimen,” zei Frans. “Heb jij nog dingen die je van
tante Jetje wil?” Tante Jetje, officieel Harriét, was twee weken
geleden gestorven op de gezegende leeftijd van 102. Frans en
Frederik, twee broers, waren de erfgenamen en hadden het
huisje en het bezit van Jetje ge€rfd. Niet dat er veel te erven
viel op geldelijk gebied — net 7.000 euro en 12.500
waardeloze spaarpunten van Douwe Egberts. Wat betreft het
huisje was het anders: een mooi pandje op de Nieuwe Markt in
Deventer. Er was echter een maar. Tante Jetje was nogal een
“hoarder”, een verzamelaarster. En nu was de schone taak voor
Frans en Frederik de boel uit te sorteren, de krenten uit de pap
te halen voordat de rest in de containers van Kees zijn
uitruimbedrijf verdween.

De telefoon kraakte zoals telefoons dat alleen doen tussen
broers die elkaar al een tijdje niet gesproken hebben.

“Zeg,” zei Frederik, terwijl hij uit het raam van zijn kantoortje
op werk keek naar de grijze stoeptegels beneden, “ik zou nog



wel even op zolder willen kijken. Herinner je je die oude kist
nog met dat grote slot erop? Waar we van tante Jetje nooit in
mochten kijken?”

Aan de andere kant van de lijn zuchtte Frans. Achter hem
klonk het zachte geluid van Christina's nieuwste
keukenmachine, ergens in de keuken bezig met het ontpitten
van biologische courgettes. “Je bedoelt die kist onder die halve
opgezette pauw en die twintig dozen Libelle’s uit 19787”

“Die ja.”

“Freek,” zei Frans, met die zachte neerbuigendheid die
Frederik altijd deed denken aan hun kindertijd, “de enige reden
dat we dat huisje hebben geérfd, is omdat niemand anders gek
genoeg was het te accepteren. Denk je nu werkelijk dat er iets
waardevols in die kist zit, behalve mottenballen en een
halfvergane sjaal van de Boerenleenbank?”

“Zeker weten doe ik het niet,” zei Frederik. “Maar ik ben er
wel benieuwd naar. Jetje was vreemd, maar ook slim. En je
weet nog wat ze altijd zei, als we vroegen wat erin zat?”

“Ja,” bromde Frans. “’Dat is voor later, jongens. Als de tijd rijp
is.” Ouwe sentimentele heks.”

“Nou, het is nu later. En als ik het goed begrijp, moet alles
overmorgen weg voor Kees langskomt met zijn containers.”

Er viel een korte stilte.

Frederik kon bijna horen hoe Frans met zijn hand over zijn
gezicht wreef. “Goed. We gaan morgen. Elf uur bij het huis. En
ik wil er voor het avondeten weer weg zijn, begrepen?
Christina heeft een... wijnproeverij.”

Frederik grijnsde. “Natuurlijk. Ik neem koffie en gevulde
koeken mee.”



“En handschoenen,” mopperde Frans. “Voor het geval die kist
vol zit met zilvervisjes of god weet wat.”

Toen hij ophing, keek Frederik even naar het vergeelde
Polaroidje op de koelkast in het kantoortje— hij en Frans, een
jaar of tien oud, op tante Jetjes schoot. De oude vrouw lachte,
een hand beschermend om hun schouders. Achter hen: de
zoldertrap. En op de achtergrond, half in de schaduw: een
grote, houten kist.

Frederik voelde zijn hart sneller kloppen.
Misschien zat er niets in. Maar misschien ook wel alles.



Hoofdstuk 4

Frederik: The nice guy finishes
last

Mijmering

Het huis is stil. Buiten glanst de regen op de stoeptegels als
zilveren aders onder de lantaarnpaal. Frederik zit in de kleine
woonkamer, in zijn versleten fauteuil, voeten op een krukje,
een fleecekleed losjes over zijn benen. Op de vloer een paar
lege flesjes Grolsch. Inmiddels is hij overgestapt op wat
zwaarder geschut. Op het bijzettafeltje: een flesje Grimbergen
Dubbel, het schuim al bijna ingezakt in het zware glas.

Hij neemt een slok. De donkere bitterheid bevalt hem.

Zijn ogen rusten op een oude foto aan de muur. Twee jongetjes
in zwemkleding bij een meer. Hij en Frans. De een met een
waterpistool, grijnzend. De ander met een opgetrokken
wenkbrauw, zijn arm al klaar om terug te slaan.

Frederik zucht diep.

Altijd tegenpolen, van het begin af aan. Hij was van de Lego:
bouwen, ordenen, verhalen verzinnen met ridderkastelen en
ruimteschepen. Frans van de Playmobil: rechttoe rechtaan,
poppetjes die commandeerden, die de wereld bezaten met hun
kant-en-klare huizen.

Frederik hield van cowboys. Frans koos de indianen — niet
vanwege rechtvaardigheid, maar omdat hij het leuk vond om
zijn broers cowboykamp te overvallen en alles omver te



gooien.

En Frans was altijd de gemene. De driftige. De genadeloze.

Flashback: De vuurrode brandweertruck

Deventer, Nieuwe Markt — zomermiddag

Zo’n twintig jaar geleden. De zon glinstert door de vitrage van
het kleine huis op de Nieuwe Markt. De kamer ruikt naar
koekjes en boenwas. Op de vloer ligt een vergeelde speelmat
met wegen en parkeerplaatsen.

Frans (6) en Frederik (8) zitten tussen een berg speelgoed.
Blokken, autootjes, plastic soldaatjes. Maar hun ogen zijn
allebei gericht op één glanzend object: een vuurrode metalen
brandweertruck met uitschuifbare ladder en werkende sirene.
Nieuw, glimmend, met stickers die nog niet zijn afgebladderd.

Ik had hem als eerste!” roept Frederik en grijpt naar de truck.
“Niet waar, jij had al met die jeep gespeeld!” snauwt Frans.

Ze trekken er allebei aan. De ladder klapt uit, een sticker laat
los.

En dan — in een flits van kinderlijke woede — zwaait Frans de
truck omhoog en slaat ermee tegen Frederiks slaap.

Frederik laat los. Zijn ogen wijd van schrik en pijn. Bloed
drupt langzaam van zijn hoofd naar de kraag van zijn T-shirt.
Hij begint te huilen, schokkend, snikkend. Niet eens hard —
eerder diep gekwetst.

Frans, nu in bezit van de truck, gaat onverstoorbaar verder met
spelen. Hij duwt de wagen over het tapijt, maakt sirenegeluiden
met zijn mond, alsof er niets gebeurd is.

Op dat moment komt tante Jetje binnen, een dienblad met ranja



en Bastognekoeken in de hand. Ze laat het bijna vallen.

'97

“Maar jongens! Wat in vredesnaam...!

Ze snelt naar Frederik, pakt een theedoek en drukt die zacht op
de wond. Haar blik flitst naar Frans.

“Frans, wat heb je gedaan? Zoiets doe je toch niet?!”

Frans kijkt op, schijnbaar onbewogen. Dan, schouderophalend:
“Hij wilde hem afpakken.”

Jetje zucht diep. Ze trekt Frederik tegen zich aan, wiegt hem
zachtjes terwijl ze zijn voorhoofd inspecteert.

“Twee handen op €één buik, zei je moeder altijd. Nou, daar is
weinig van te merken zo.”

Ze kust Frederik op het haar, terwijl Frans met een halve grijns
doorgaat met spelen. De truck snerpt over het tapijt, de sirene
nagalmend in een kamer die ineens veel te stil is geworden.

Frederik schenkt zich nog maar weer een biertje in. Hij gaat
zitten en zijn gedachten gaan weer terug in de tijd:

Logeren

De logeerkamer bij tante Jetje

De logeerkamer is klein en oud, met een schemerlampje dat
amberkleurig licht werpt over het bloemenbehang. Frederik en
Frans liggen zij aan zij in het twijfelaarbed, onder een dikke
wollen deken die kriebelt. Hun hoofden rusten op kussens met
geborduurde rozen.

Tante Jetje zit op een stoel aan het voeteneind, haar knieén
onder haar schort, een kop kamillethee in haar handen. De geur
van lavendelolie zweeft door de kamer.



‘Vertel nog een verhaal, tante,” zegt Frans, zijn ogen groot en
glanzend.

Jetje nipt van haar thee en knikt langzaam, alsof ze overweegt
of dit wel het juiste moment is.

‘Goed dan,’ zegt ze. ‘Maar één die waar gebeurd is. Althans...
7o goed als.’

Frederik spitst zijn oren. Frans wiebelt onrustig onder de
dekens.

“Er was eens een kapitein, een verre voorvader van ons. Hij
voer over de zeven zeeén. Een ruwe vent, maar dapper, en niet
bang voor vloeken of goden of wat dan ook. En in de
binnenlanden van een warm, zinderend eiland vond hij... een
stad. Een vergeten stad, diep in het oerwoud. Zimraan heette
ze. Gebouwd van goud, zo werd gezegd. En vol geheimen. De
kapitein nam wat hij kon dragen. Schatten, tabletten, een kaart.
Maar hij bracht ook iets mee terug... iets dat niet blij was
gestolen te zijn. Tenslotte moest hij alles achterlaten”

Frederik trekt de deken wat hoger op. ‘“Was het eng?’

“O ja,” zegt Jetje zacht. “Maar de kapitein had zijn voorzorgen
genomen. Alles wat hij wist , heeft hij veilig opgeborgen.
Zodat het ooit — als de tijd rijp is — door zijn nazaten
begrepen kon worden. En zodat die de rijkdommen kunnen
krijgen.”

Frans geeuwt, maar Frederik ligt met open ogen te staren.
“Tante... heeft het iets te maken met die oude kist op zolder?”

Een stilte valt. Jetje zet haar kopje langzaam neer op het
nachtkastje. Ze kijkt hen aan, haar blik ineens ernstig.

“Die kist... daar mogen jullie niet aankomen. Niet nu, niet
zelt.”



“Waarom niet?””’ vraagt Frans slaperig.
Jetje zucht en vouwt haar handen in haar schoot.

“Er zitten wapens in, kinderen. Oude dingen. Indische krissen.
Mooie, maar gevaarlijke messen. Gemaakt om te doden. En
krissen en twee kleine jongetjes... dat is een bloederige,
pijnlijke combinatie. Dus dat gaan we niet doen, begrepen?”’

Beide jongens knikken. Frederik met een brok
nieuwsgierigheid in zijn keel. Frans al half weggezakt in slaap.

Jetje staat op, kust hen allebei op het voorhoofd en dooft het
lampje.

“Later, als jullie het begrijpen... zal het allemaal van jullie
zijn,” fluistert ze nog.

En dan glijdt de deur dicht met een zachte klik. Achter haar
blijven twee jongens liggen. Eén al dromend. De ander —
Frederik — nog lang wakker. Met grote ogen en een hoofd vol
vragen.

Intermezzo De zolder bij nacht

Het huis is stil. Alleen het tikken van de klok in de gang en het
zachte gekreun van de wind tegen de ramen zijn hoorbaar. De
trap kraakt onder hun blote voeten. Frederik loopt voorop, met
een zaklampje dat zwak flikkert.

“Ben je zeker dat dit een goed idee is?” fluistert Frans, zijn
stem schor van slaap.

“We kijken alleen maar,” zegt Frederik beslist. “Heel even.
Daarna gaan we terug.”

Ze bereiken de zoldertrap — een oude, houten vlizotrap — en
Frederik trekt eraan. Met een ruk klapt hij naar beneden. Een



wolk stof dwarrelt op hen neer. Ze hoesten zacht,
onderdrukken gegiechel.

Stap voor stap klimmen ze naar boven, de duisternis in. De
zolder ruikt naar oud papier, mottenballen en iets
metaalachtigs. Het is er klam.

De zaklamp glijdt over dozen, vergeelde tijdschriften, een
kapotte parasol... en dan: de kist.

Zwart met ijzeren beslag. Groot, oud, en dreigend als een
piratenschat. Een massief hangslot hangt aan de voorkant, dof
van de roest maar nog stevig dicht.

“Daar is-ie,” fluistert Frederik. Zijn ogen glimmen. “De kist
van de kapitein.”

Frans rolt met zijn ogen. “Het is gewoon een oude kist, Fred.
Tante Jetje zit vol onzin. Dat heeft papa ook al eens gezegd.”

“Dat zegt hij omdat hij nooit wilde luisteren”, mompelt
Frederik. Hij knielt neer en probeert aan het slot te trekken. Het
rammelt, maar geeft geen millimeter mee.

Frans zucht en gaat met gekruiste armen achter hem staan. “Er
is geen kapitein. Geen stad van goud. Geen schat. Alleen ouwe
troep en een gekke tante met teveel boeken.

Frederik kijkt op. “En hoe verklaar je dan dat we er niet in
mogen kijken?”

Frans haalt zijn schouders op.”Omdat ze paranoide is. Of
omdat er iets génants in zit. Oude jurken of zo. Niet alles is een
geheim. Jij wil gewoon dat het waar is.”

Frederik staat op en kijkt zijn broertje aan, zijn gezicht
bloedserieus.

“Het is waar. Ik weet het gewoon. Jij wil het niet geloven
omdat je bang bent.”



Frans kijkt op het hangslot, dan op zijn broer. Zijn gezicht
verhardt even, alsof hij een weerwoord zoekt — maar het komt
niet. In plaats daarvan draait hij zich om.

“Kom. Ik wil slapen.”

Frederik blijft nog een seconde staan bij de kist. Hij legt zijn
hand op het deksel. Het hout voelt koud aan, alsof het iets
bewaart wat al eecuwen slaapt.

“Later dan,” fluistert hij.

Dan draait hij zich om en volgt Frans terug naar de trap. Achter
hen blijft de zolder zwijgend achter, en het hangslot schittert
even in de flauwe lichtstraal van de zaklamp voordat alles weer
in duisternis verdwijnt.

Hij denkt terug aan de vuurrode brandweerwagen. De
pijnscheut toen het metalen dak zijn wenkbrauw raakte. Het
bloed. Het huilen. En Frans... die rustig met de truck bleef
spelen alsof er niets gebeurd was.

En toch... telkens weer was het Frederik die op zijn kop kreeg.
"Jij bent de oudste, Frederik. Jij moet de verstandigste zijn."
Altijd. Als een refrein. Alsof ouder zijn gelijk stond aan
inslikken, buigen, zwijgen.

Hij neemt nog een slok. De nasmaak is scherp.

Frans kreeg zijn zin, zijn gelijk, zijn vrijheid. Frederik kreeg
het schuldbesef. De verantwoordelijkheid. En nu? Nu zit hij

hier, in zijn eentje, met een biertje en herinneringen die niet
wegspoelen.

Toch... ergens, diep van binnen, bleef hij hopen dat ze ooit
gelijk zouden komen te staan. Als broers. Als mensen. Maar
het verleden woekerde in hem als een onkruidveld waar geen
zonlicht meer doorheen kwam.



