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Over de namen in dit boek

Alles wat je in dit boek leest, is werkelijk gebeurd. Het is een 
interpretatie van de werkelijkheid. De gebeurtenissen hebben 
plaatsgevonden zoals ze zijn opgetekend, en alles wat verteld wordt, is 
gebaseerd op echte herinneringen, gesprekken en ervaringen.
De enige aanpassing die ik heb gedaan, is het veranderen van de 
namen. Niet om iets te verbergen, maar uit respect voor de privacy 
van de mensen die in dit verhaal een rol spelen. Sommigen wilden niet 
genoemd worden, anderen hebben nooit de kans gehad om daar iets 
over te zeggen. In beide gevallen heb ik ervoor gekozen hen te 
beschermen.
Niets in de inhoud is verzacht of aangedikt. Wat je leest is precies 
zoals ik het echt heb ervaren, met alle nuances, scherpte en 
menselijkheid die daarbij horen.
Ik ben ieder persoon in mijn leven dankbaar voor zijn of haar bijdrage 
aan wie ik vandaag ben. Van elke ontmoeting, elke ervaring - ook de 
moeilijke - probeer ik nog steeds iedere dag te leren.
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Voorwoord

Toen de camera's van Hel of Hotel op mij gericht stonden, wist ik dat 
ik mezelf volledig zou moeten blootgeven. Open en bloot, kwetsbaar 
en rauw. Wat de kijkers zagen was een ex-gedetineerde die opnieuw 
in de huid moest kruipen van het personage dat hij ooit was. Het was 
een confrontatie die ik mezelf had opgelegd, maar die niet minder 
heftig was om die reden.
Oude gedragingen kwamen naar boven als gif dat naar de oppervlakte 
stijgt. Patronen die ik dacht te hebben begraven, kropen terug in mijn 
lichaam alsof ze nooit weg waren geweest. Het was pijnlijk om mezelf 
zo te zien. Pijnlijk, maar ook noodzakelijk. Want in die spiegel zag ik 
niet alleen wie ik was geweest, maar ook hoe ver ik was gekomen.
Wat jullie in dat programma zagen, was slechts een fractie van mijn 
verhaal. Een glimp van een reis die veel dieper gaat dan die paar 
dagen in dat experiment. Een reis door psychoses veroorzaakt door 
middelengebruik, door een jeugd die mij vormde op manieren die ik 
toen nog niet begreep en door momenten waarop ik mezelf volledig 
kwijtraakte en weer moest terugvinden.
Na de uitzending kreeg ik zoveel reacties. Mensen die zich herkenden 
in mijn verhaal. Mensen die begrip toonden waar ik jarenlang alleen 
oordeel had ervaren. Hulpverleners die zeiden dat mijn woorden hen 
hadden geraakt, jongeren die zich voor het eerst begrepen voelden. 
Het was overweldigend om te beseffen dat mijn pijn, mijn fouten, mijn 
gevecht, betekenis konden hebben voor anderen.
Daarom heb ik besloten om mijn verhaal volledig te vertellen. Niet de 
bewerkte versie, niet de highlights, maar het hele verhaal. Met alle 
donkere hoeken, alle momenten van wanhoop, alle keren dat ik dacht 
dat het over was. Maar ook met alle momenten van licht, van groei en 
van de ontdekking dat je altijd kunt terugkomen van de rand van de 
afgrond.
Vandaag werk ik samen met mijn vader aan een prachtig initiatief 
rond Dementie Preventie. Ik zet me in om jongeren op het goede pad 
te krijgen en te houden. Ik doe werk dat betekenis heeft, werk dat 
verbindt in plaats van scheidt. Maar deze plek waar ik nu sta, is er een 
die ik heb bereikt door alle stappen die ik in dit boek beschrijf. Ook de 
moeilijke.
Dit boek is voor iedereen die zich verloren voelt. Voor ouders die hun 
kind kwijt lijken te zijn aan verslavingen of criminaliteit. Voor 
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hulpverleners die soms niet weten hoe ze een brug moeten bouwen 
naar mensen die lijken op wie ik was. Voor studenten die zich nog 
volop ontwikkelen. En voor jongeren die denken dat ze alleen zijn in 
hun strijd, of dat hun verleden hun toekomst bepaalt. 
Jullie zijn niet alleen. Jullie verleden bepaalt niet wie jullie kunnen 
worden. En er is altijd een weg terug, ook als die onzichtbaar lijkt.
Mijn verhaal is er een van vallen en opstaan. Van verliezen en 
terugvinden. Van de kracht van kwetsbaarheid en de moed om 
opnieuw te beginnen. Het is niet altijd gemakkelijk om te lezen, maar 
het is wel waar. En soms is de waarheid het enige wat ons kan 
bevrijden.
Welkom in mijn verhaal. Welkom in mijn reis van duisternis naar licht.

Leroy
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Inleiding: Waarom twee verhalen, waarom twee boeken

Mijn leven bestaat uit twee verhalen. Niet omdat het zo mooi uitkomt, 
niet omdat het literair interessant is, maar omdat het de waarheid is. 
Twee verhalen die elkaar raken, elkaar beïnvloeden, maar 
fundamenteel verschillend zijn in oorzaak, gevolg en 
verantwoordelijkheid.
Het eerste verhaal begint in 1995 in een kindertehuis. Het is het 
verhaal van een kind dat door omstandigheden buiten zijn controle 
wordt gevormd - of misschien wel vervormd. Plaatsing in het tehuis, 
jeugddetentie, jeugd-tbs. Systemen die falen, volwassenen die 
ondoordachte keuzes maken en een samenleving die een kind loslaat 
nog voordat het zelf keuzes kan maken. Het is een verhaal van oorzaak 
en gevolg, van onrecht, van een kind dat vecht om te overleven in een 
wereld die hem niet ziet of begrijpt.
Het tweede verhaal begint waar het eerste eindigt: bij de overgang 
naar volwassenheid. Het is het verhaal van een jonge man die keuzes 
maakt. Keuzes voor drugs, voor criminaliteit, voor gedrag dat anderen 
schaadt. Keuzes die leiden tot psychoses, tot detentie, tot forensische 
psychiatrie. Het is een verhaal van daderschap, van 
verantwoordelijkheid en van gevolgen die ik zelf heb veroorzaakt.
Waarom schrijf ik twee boeken? Omdat ik weiger om mijn jeugd te 
gebruiken als excuus voor mijn volwassen keuzes. Omdat ik niet wil 
dat lezers denken: "Ach, logisch dat hij crimineel werd met zo'n 
jeugd". Omdat ik niet wil dat hulpverleners en studenten denken: 
"Weer zo'n verhaal van trauma dat tot criminaliteit leidt". Omdat ik 
niet wil dat slachtoffers van mijn daden denken: "Hij probeert 
medelijden op te wekken".
Als je beide verhalen in één boek zou gieten, ontstaat automatisch een 
causaal verband dat niet klopt. Lezer A denkt: "Natuurlijk werd hij 
crimineel, kijk wat hij heeft meegemaakt". Lezer B denkt: "Hij gebruikt 
zijn jeugd als excuus voor zijn daden". Beide lezers hebben een 
oordeel, maar het is begrijpelijk dat ze tot die conclusie komen.
De waarheid is complexer. Ja, mijn jeugd heeft mij gevormd. Ja, 
trauma's hebben invloed gehad op mijn ontwikkeling. Maar tussen dat 
getraumatiseerde kind en die criminele jongvolwassene liggen jaren 
van keuzes. Keuzes die ik had kunnen maken, maar niet maakte. 
Keuzes die anderen in vergelijkbare situaties wel maakten.
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Duizenden kinderen groeien op in tehuizen zonder crimineel te 
worden. Duizenden mensen hebben trauma's zonder anderen te 
schaden. De omstandigheden maken kwetsbaar, maar bepalen niet de 
uitkomst.
Het boek dat je nu leest - over middelengebruik en psychoses - richt 
zich op hulpverleners in de verslavingszorg, de psychiatrie en de 
forensische zorg. Op familieleden die hun geliefde zien afglijden naar 
de waanzin. Op mensen die zelf worstelen met verslaving en de 
gevolgen daarvan. Op studenten die zich nog volop ontwikkelen in de 
materie. Op iedereen die wil begrijpen wat er gebeurt in het hoofd van 
iemand die de grip op de werkelijkheid verliest.
Met dit boek wil ik laten zien hoe snel het kan gaan. Hoe logisch elke 
stap lijkt op het moment zelf. Hoe de werkelijkheid langzaam vervalt 
tot een funhouse waar spiegels liegen en deuren nergens naartoe 
leiden. Ik wil laten zien hoe het voelt om jezelf kwijt te raken, om niet 
meer te weten wat echt is en wat niet.
Het andere boek - over mijn jeugd - richt zich op hulpverleners in de 
jeugdzorg en detentie. Op pleegouders en adoptieouders. Op mensen 
die werken met kinderen in crisissituaties. Op beleidsmakers die 
beslissingen nemen over kwetsbare kinderen. Op iedereen die wil 
begrijpen wat er gebeurt met een kind dat door het systeem valt.
Dat boek wil laten zien hoe een kind reageert op verlating, op geweld, 
op het gevoel er niet toe te doen. Hoe overlevingsmechanismen 
ontstaan die later destructief worden. Hoe het voelt om oprecht te 
geloven dat de wereld tegen je is, omdat je ervaring je dat heeft 
geleerd.
Er is een moment in elk leven waarop je de overgang maakt van 
slachtoffer naar dader, van ontvanger naar kiezer. Dat moment is niet 
altijd duidelijk afgebakend. Het is geen lichtschakelaar die aan en uit 
gaat. Het is eerder een zonsondergang - geleidelijk, maar 
onmiskenbaar.
Voor mij lag dat moment ergens in mijn vroege tienerjaren. Toen ik 
voor het eerst bewust koos voor criminaliteit, niet uit nood maar uit 
gemak. Toen ik voor het eerst drugs nam, niet om pijn te verdoven 
maar om weer plezier te voelen. Toen ik voor het eerst bewust iemand 
anders schade toebracht om mijn eigen doel te bereiken.
Vanaf dat moment was ik geen slachtoffer meer. Ik was een dader. 
Iemand die keuzes maakte en verantwoordelijk was voor de gevolgen. 
Iemand die anderen tot slachtoffer maakte.
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In onze samenleving hebben we de neiging om mensen in hokjes te 
stoppen. Slachtoffer of dader. Goed of slecht. Ziek of crimineel. 
Schuldig of onschuldig. Maar het leven is niet zo zwart-wit. Mensen 
kunnen beide zijn - op verschillende momenten, in verschillende 
contexten.
Door mijn verhaal op te splitsen, dwing ik mezelf en mijn lezers om 
beide kanten te zien. Om compassie te hebben voor het kind dat ik 
was, zonder medelijden te hebben met de jongvolwassene die ik werd. 
Om begrip te hebben voor mijn jeugd, zonder begrip te hebben voor 
mijn criminaliteit.
Het kind dat in het tehuis werd geplaatst, verdiende bescherming. De 
jongvolwassene die drugs dealde, verdiende straf. Het is dezelfde 
persoon, maar in verschillende fasen van ontwikkeling, met 
verschillende niveaus van verantwoordelijkheid.

Voor de hulpverlener in wording

Als hulpverlener - of dat nu in de jeugdzorg, verslavingszorg, 
psychiatrie of forensische zorg is - wordt je dagelijks geconfronteerd 
met mensen zoals ik. Mensen met een verhaal dat begint in trauma en 
eindigt in problemen. De verleiding is groot om die verhalen lineair te 
lezen: A leidde tot B, B leidde tot C.
Maar zo simpel is het niet. Ja, trauma maakt kwetsbaar. Ja, een slechte 
jeugd vergroot de kans op latere problemen. Maar het is niet 
deterministisch. Het is niet onvermijdelijk. En dat is eigenlijk hoopvol 
nieuws.
Want als het niet onvermijdelijk is, dan is er ruimte voor interventie. 
Dan is er ruimte voor verandering. Dan is er ruimte voor perspectief.

Voor de familie

Als je een familielid hebt dat afglijdt naar verslaving, criminaliteit of 
psychose, dan weet je hoe machteloos dat voelt. Hoe je zoekt naar 
verklaringen, naar redenen, naar iemand of iets om de schuld te 
geven. Misschien vind je die verklaring in hun jeugd. Misschien denk 
je: "Als we dat trauma hadden kunnen voorkomen, was dit niet 
gebeurd". Misschien heb je daar gelijk in. Misschien ook niet.
Wat ik je kan vertellen is dit: je bent niet verantwoordelijk voor de 
keuzes die een ander maakt. Hoe pijnlijk hun jeugd ook was, hoe groot 
hun trauma's ook zijn - zij zijn verantwoordelijk voor hun eigen 
daden.
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Dat betekent niet dat je moet stoppen met liefhebben. Dat betekent 
niet dat je geen ondersteuning moet bieden in het maken van de juiste 
keuzes. Maar het betekent wel dat jij je niet schuldig hoeft te voelen 
over keuzes die jij niet hebt gemaakt.

Voor de professional

Als je werkt met daders, met verslaafden, met mensen in psychose, 
dan weet je hoe moeilijk het is om de balans te vinden tussen 
empathie en grenzen. Tussen begrip en verantwoordelijkheid.
Mijn verhaal probeert je te helpen die balans te vinden. Door te laten 
zien dat iemand tegelijk slachtoffer én dader kan zijn. Door te laten 
zien dat begrip voor iemands achtergrond niet betekent dat je hun 
gedrag moet excuseren.
Je kunt empathie hebben voor het getraumatiseerde kind, terwijl je 
grenzen stelt aan het criminele gedrag van de jongvolwassene. Je kunt 
begrijpen waarom iemand is gaan gebruiken, terwijl je consequenties 
verbindt aan dat gebruik.

Het transformeren van verslaving, van criminaliteit en van psychose 
begint met het nemen van verantwoordelijkheid. Niet voor wat je is 
overkomen, maar voor wat je nu gaat doen. Niet voor je jeugd, maar 
voor je keuzes.
Zolang ik mijn criminaliteit en mijn verslaving zag als logische 
gevolgen van mijn jeugd, was herstel onmogelijk. Want je kunt niet 
herstellen van iets wat niet jouw schuld is. Je kunt alleen herstellen 
van iets waar je zelf verantwoordelijk voor bent.
Door mijn verhaal op te splitsen, dwing ik mezelf om die 
verantwoordelijkheid te nemen. Om te erkennen dat ik keuzes had, 
ook als die keuzes beperkt waren. Om te erkennen dat ik schade heb 
aangericht, ook als ik zelf eerst schade heb ondervonden.
Uiteindelijk zijn het twee boeken over hetzelfde leven. Twee 
perspectieven op dezelfde persoon. Twee verhalen die elkaar 
aanvullen, maar niet verklaren.
Het boek dat je nu leest, laat zien hoe een mens kan verdwalen in zijn 
eigen geest. Hoe de werkelijkheid kan vervagen tot een nachtmerrie. 
Hoe drugs en psychose hand in hand kunnen gaan. Hoe het voelt om 
jezelf te verliezen en, als je echt naar jezelf luistert, jezelf weer terug te 
vinden.
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Het andere boek laat zien hoe een kind kan verdwalen in een systeem 
dat hem zou moeten beschermen. Hoe liefde en vertrouwen worden 
beschadigd nog voordat ze zijn gevormd. Hoe 
overlevingsmechanismen kunnen ontstaan die later destructief 
worden.
Ik schrijf niet alleen voor mezelf. Ik schrijf voor de hulpverlener die 
worstelt met de vraag hoe hij empathie kan combineren met grenzen. 
Voor de familie die probeert te begrijpen wat er is gebeurd met hun 
geliefde. Voor de professional die zoekt naar effectieve interventies. 
Voor de persoon die zelf worstelt met verslaving of psychose.
Maar vooral schrijf ik voor het kind dat nu in een tehuis zit en denkt 
dat zijn toekomst al is bepaald. Voor de jongere die experimenteert 
met drugs en denkt dat het wel meevalt. Voor de volwassene die 
keuzes maakt en denkt dat die keuzes geen gevolgen hebben.
Want het belangrijkste wat ik je kan vertellen is dit: jouw verleden 
bepaalt niet je toekomst. Je trauma's zijn geen excuses voor je daden. 
En je keuzes, hoe destructief ook, zijn niet het einde van jouw verhaal.
Verandering is mogelijk. Herstel is mogelijk. Dromen zijn mogelijk. 
Maar het begint met het nemen van verantwoordelijkheid. Het begint 
met het erkennen dat je keuzes hebt. Het begint met het beseffen dat 
je de auteur bent van jouw eigen verhaal - niet van het hele verhaal, 
maar wel van de hoofdstukken die nog geschreven moeten worden.
Dit boek vertelt één hoofdstuk van mijn verhaal. Het andere boek 
vertelt een ander hoofdstuk. Samen vormen ze een volledig beeld van 
een leven dat is gegaan zoals het is gegaan, maar dat anders had 
kunnen gaan.
En misschien, als je dit leest, kan jouw verhaal anders gaan dan het tot 
nu toe is gegaan.
Dat is mijn wens. Dat is waarom ik schrijf. Dat is waarom er twee 
boeken moeten zijn.
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Persoonlijke noot van de auteur

De reflecties die ik aan het eind van elk hoofdstuk heb geschreven, 
geven weer hoe ik destijds over die gebeurtenissen dacht en wat ik 
voelde. Ik vind het belangrijk om ook dat aspect te laten zien. Dit heb 
ik bewust gedaan, zodat jij, de lezer, ten volle begrijpt waar ik op dat 
moment in mijn persoonlijke proces stond. Met dit boek wil ik 
bewustwording bewerkstelligen over hoe ik mijn tijd in psychose, de 
isolatie, gedwongen medicatie en daarna mijn herstel heb ervaren. 
Daarom wil ik op alle fronten mijn eerlijke verhaal laten zien - ook hoe 
ik destijds reflecteerde op die situaties. Deze reflecties maken deel uit 
van mijn groeiproces en weerspiegelen niet altijd hoe ik er nu over 
denk.
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1. Het begin van de breuk

Knetterstoned wandel ik samen met een vriend door de straten van 
Amsterdam. We zijn op een missie - op zoek naar een smartshop. Het 
is 2005, en in Nederland kun je nog vrij paddenstoelen kopen, 
waarvan je gaat hallucineren.
In de buurt waar ik woon gaan geruchten over oudere jongens die 
experimenteren met zogenoemde magic mushrooms. Het woord 
'magic' triggert iets in mij. Er moet meer zijn dan de grijze 
werkelijkheid waarin ik me gevangen voel. Samen met mijn vriend 
heb ik besloten ook paddo's te gaan eten.
Als we eindelijk een smartshop hebben gevonden, krijgen we 
instructies in het Engels. De verkoper, een magere man met lange 
dreadlocks, kijkt ons onderzoekend aan. Het enige wat we hem laten 
weten is: "We need the strongest of all."
Hij fronst zijn wenkbrauwen. "Are you experienced with 
psychedelics?"
"Yeah, sure," lieg ik zonder aarzeling. Mijn vriend knikt instemmend.
Met de buit op zak gaan we op zoek naar iemand die voor ons Gold 
Strike wil kopen - een kaneellikeur met 23,9 karaats bladgoud en een 
alcoholpercentage van maar liefst vijftig procent. Met een tas vol angst 
en verdriet hebben we nog goede moed. Of in ieder geval doen we 
alsof.
Ik ben ervan overtuigd geraakt dat deze combinatie - wiet, paddo's en 
alcohol - de juiste potentie bezit voor wat ik zoek. Ik rook al een jaar 
lang dagelijks wiet en ben regelmatig dronken. Ik ben zelfs al een paar 
keer zo ver heen geweest dat de politie me naar huis heeft moeten 
brengen. Maar dat voelt als kinderspel vergeleken met wat ik nu wil 
ervaren.
Samen met vrienden leggen we wel eens geld bij elkaar en bestellen 
dan bij een dealer zakken van vijftig gram gruis, die we dan in één 
nacht met vier jongens van vijftien jaar oproken. Het is een wedstrijd 
geworden. Wie kan het meeste verdragen, wie durft het verst te gaan.
Eenmaal aangekomen in Lelystad zijn we al aangeschoten van de 
drank en stoned van de wiet. We noemen deze staat van bewustzijn 
altijd 'stronken' - stoned en dronken tegelijk. Het woord klinkt stoer, 
alsof we controle hebben over de chaos in onze hoofden.
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Rappend en filosoferend over het leven gaan we op weg naar de buurt, 
klaar voor onze paddo-trip. Mijn hart bonkt van verwachting en angst, 
maar ik zou dat nooit toegeven. Zwakte is er niet bij.
Zittend op een koud betonnen bankje nemen we nog een shotje van 
dat vijftigprocentige gif en onderzoeken het bakje paddenstoelen. De 
geur is muf en aards, alsof we een oud kelderluik hebben geopend.
"Vies, man," mompelt mijn vriend terwijl we het bakje openen en de 
verrotte champignons tegen onze neusgaten duwen.
"Jij eerst dan," daag ik hem uit.
"Nee, nee, neem jij maar eerst, man."
We beginnen kleine hapjes te nemen en vragen ons direct af of het 
vreten van oude schoolschoenen niet smaakvoller zou zijn. De textuur 
is rubberachtig, de smaak bitter en aards. Elke hap is een overwinning 
op mijn braakreflex.
Nadat we de strijd met onze smaakpapillen hebben overwonnen en de 
stem van ons geweten hebben gesust met een stoer drankje waar 
gouden blaadjes in ronddwarrelen, kijken we elkaar aan.
"Voel jij wat?" vraag ik na een kwartier.
"Nee man, wat een oplichters!" Hij klinkt teleurgesteld. "Ik voel alleen 
de drank en de wiet en val bijna in slaap."
Mijn vriend geeft aan dat hij plannen heeft om naar huis te gaan. Ik 
vind dat maar slap - we hebben geld uitgegeven aan deze ervaring, en 
nu wil hij al opgeven voordat het begonnen is?
Spacend zetten we onze reis voort richting het schoolplein van Het 
Spectrum, een basisschool waar we regelmatig rondhangen, blowen 
en, als er nog energie over is, een balletje trappen. Het is onze basis, 
ons territorium.
Aangekomen op het plein zijn er andere jongeren die ik ken van het 
chillen. En dan nemen de magic mushrooms plaats op de eerste rij van 
mijn theater. Kleuren beginnen zich te bemoeien met elkaars 
omlijning. Grenzen vermengen zich, en de kunst van het 
onderscheiden laat zich domineren door mijn wens naar erkenning 
van eenheid.
Voor het eerst in mijn vijftienjarige leven voel ik me niet losstaand, 
maar onderdeel van iets groters. In de afgelopen jaren heb ik mezelf 
altijd als een buitenstaander gezien, iemand die erbij hoort maar er 
tegelijk nooit echt bij hoort. Nu lijkt alles met elkaar verbonden.
Mijn paddenstoel-etende kabouter-vriend heeft zijn weg naar huis 
allang vervolgd, terwijl ik op een stenen muurtje zit en mezelf de 
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vraag stel waarom alles wat iedereen zegt zo leeg klinkt. De 
gesprekken binnen de groep gaan over muziek, sport, goede en slechte 
wiet, aangename en minder aangename drank. Allemaal betekenisloze 
meningen die als lege woorden door de lucht zweven.
Ik tover uit mijn tas nog een halve fles Gold Strike en deel deze met de 
anderen. Het goud glinstert in het kunstlicht van de lantaarns, alsof we 
een ritueel uitvoeren.
"Ik ga even lopen," kondig ik aan, en sta op.
Een van mijn 'vrienden' komt met me mee. "Ik zorg er wel voor dat je 
niks overkomt in deze staat," zegt hij, alsof hij aanvoelt dat er iets niet 
klopt.
We komen tot stilstand op een houten bruggetje en gaan zitten op de 
railing. De wereld begint te slingeren, en mijn evenwicht raakt zoek.
"Je kunt beter op de grond gaan zitten of blijven staan," waarschuwt 
mijn kameraad.
Ik geef hem een zakje wiet. "Kun je even een stickie voor ons draaien?"
Ondertussen hoor ik mezelf vertellen over de constructie waarin we 
ons maatschappelijk bevinden. Mijn 'ik' is fel tegen het gebruik van 
een BSN-nummer en het gebruik van een bankpas. Het lijkt alsof de 
hippie in mijn DNA het woord heeft overgenomen. De landsgrenzen 
zijn leugens, overheden crimineel, het schoolsysteem is stompzinnig 
en de mensheid onnodig verdeeld.
"Man, wat lul je nou allemaal?" lacht mijn vriend nerveus.
Maar ik ben al weg, verdwenen in een wereld van rebelse gedachten 
en filosofische openbaringen.
Na het roken van de joint begin ik uit het niets te rennen - keihard 
rennen tot ik alleen ben. Mijn benen bewegen als vanzelf, alsof ze 
weten waar ze naartoe moeten. De wind snijdt door mijn haar en voor 
even voel ik me vrij.
In de buurt waar ik doorheen ren woont een tante. Mijn nichtje van 
tien is alleen thuis en speelt een spelletje op de pc. Op dat moment is 
mijn identiteit compleet veranderd, en ik geloof dat ik getrouwd ben 
met mijn eigen nichtje. De gedachte voelt zo echt, zo overtuigend, dat 
ik er geen moment aan twijfel.
Ik kom binnen via de achterdeur, doe de knip erop en ga zitten op de 
bank. Het huis voelt vertrouwd aan, alsof het mijn eigen huis is. Als ik 
opsta, denk ik dat ik de hond ga uitlaten, terwijl zij helemaal geen 
hond hebben.
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Ik wil weggaan en maak een zoenende beweging naar mijn nichtje. Zij 
schrikt zich rot en rent weg, haar ogen groot van angst. Ik begrijp niet 
waarom ze zo reageert - wij zijn toch getrouwd?
Mijn nichtje rent naar de buren, en al snel staat de buurman voor me.
"Het gaat niet goed met je," zegt hij resoluut. "Je moet onmiddellijk het 
huis verlaten."
Zijn woorden dringen nauwelijks tot me door, maar de autoriteit in 
zijn stem is duidelijk.
Buiten op straat zwalk ik langs het kanaal. Ik word terug gelanceerd in 
de rebelse informatiestroom van mijn DNA. Alles wat me bindt aan de 
maatschappij moet weg. Ik gooi mijn sieraden in het water – ze 
verdwijnen met een zachte plons in het donkere oppervlak. Mijn 
bankpas gooi ik ergens op straat. Ik breek mijn identiteitskaart 
doormidden en trek al mijn kleren uit.
Ik kom te zitten in een donker steegje, verward en alleen in mijn 
boxershort. Ik observeer de naaktheid van mijn gedachten die door 
mijn hoofd schieten, sceptisch over een leugen - een leugen die leven 
heet.
Wie ben ik? Waar ben ik? Wat ben ik? Waarom ben ik een 'ik'? Hoe 
kan ik er zijn als jij me niet herinnert aan mijn eigen herinneringen die 
me herinneren aan wie ik ben?
De vragen tuimelen over elkaar heen, zonder antwoorden, zonder 
einde.
Verhinderd door mijn rebellerende karakter komt er een 
onderbreking in mijn gedachtenstroom. Ik sta op en ga met een aantal 
nieuwe openbaringen op zak - zonder broek - richting het huis waar 
mijn moeder woont.
Het is middernacht en de wereld lijkt verlaten. Ik voel dat ik iets heb 
gedaan wat schaamte degradeert naar een gevoel van 
onoverkomelijkheid. De lantaarnpalen zijn zo intens dat ik de indruk 
heb dat ik over een rode loper beweeg, alsof ik een hoofdrolspeler ben 
in een film die ik niet begrijp.
Thuis haal ik de sleutel onder de deurmat vandaan en glip naar 
binnen. Het vertrouwde huis voelt vreemd aan, alsof ik een indringer 
ben in mijn eigen leven. Ik ga liggen in bed en kom in een toestand 
terecht waarin ik het gevoel heb in een oneindige diepte te vallen.
Als ik wakker schrik, is de realiteit hard en onverbiddelijk 
teruggekeerd. Ik trek direct kleren aan, mijn handen trillen van de 
adrenaline. Ik kijk naar de klok: 6.15 uur. De vroege ochtend voelt als 
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een nieuw begin, maar ook als een confrontatie met wat ik heb 
gedaan.
Het besef dat ik mijn spullen heb weggegooid brengt me in een staat 
van boosheid. Maar vooral verdriet om wat ik heb beleefd bij mijn 
tante thuis. De herinnering aan de angst in de ogen van mijn nichtje 
brandt zich in mijn geheugen.
Ik ga op zoek naar mijn bankpas omdat ik weet waar ik die ongeveer 
heb weggegooid. Na een tijdje zoeken vind ik de pas en mijn kleding 
terug. Alles is vochtig van de dauw, maar intact.
Eenmaal weer thuis heb ik hier nooit met iemand over gesproken. De 
schaamte is te groot, de ervaring te surrealistisch om uit te leggen. Pas 
na mijn drugspsychose, die in het volgende hoofdstuk ter sprake komt, 
heb ik mijn nichtje een brief geschreven. Ik maak mijn excuses voor 
mijn traumatiserende gedrag en hoop dat het een vorm van genezing 
kan brengen - voor haar, maar vooral ook voor mezelf.

Persoonlijke analyse

Dit hoofdstuk werpt licht op een klassiek voorbeeld van een 
identiteitscrisis, aangewakkerd door middelengebruik in de 
adolescentie – een fase waarin grenzen worden verkend en vaak 
ook overschreden. Ik leek te zoeken naar zingeving en 
verbondenheid, maar deed dit via een vernietigende combinatie van 
middelen in een riskante sociale situatie.
De mengelmoes van cannabis, paddo's en sterke drank wijst op een 
drang naar ontsnapping uit de dagelijkse realiteit. Een wens die 
voortkomt uit ernstig jeugdtrauma met als gevolg een 
hechtingsstoornis.
De bad trip die ik betrad leidde tot een acute psychose waarin 
realiteit, fantasie en herinnering samensmolten. Ik verloor de totale 
controle over mijn plek in de wereld en over mijn gedrag. Het 
incident met mijn nichtje toont aan hoe ik de grip op normen en 
grenzen tijdelijk volledig uit het oog verloor – een gevolg dat vaak 
voorkomt bij een middelen-geïnduceerde psychose.
Naast alle ellende waren er ook spirituele en filosofische elementen 
aanwezig. Ik maakte kennis met het verlangen naar 'eenheid' en het 
verzet tegen maatschappelijke constructies. Het leerde me dat ik me 
op de route bevond van een diepe existentiële zoektocht.
Dit hoofdstuk symboliseert een sterk innerlijk conflict: een rebelse 
geest die vecht tegen systemen, maar ook verlangt naar betekenis, 
liefde en erkenning. Toen ik mezelf ontdeed van mijn persoonlijke 
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bezittingen, leek ik in gevecht met mijn ego en mijn 
maatschappelijke identiteit.
De schaamte en stilte achteraf wijzen op beginnende reflectie en 
bewustwording van de schade die was aangericht. De latere 
behoefte om excuses aan te bieden toont gewetensvorming en 
emotionele groei.
Dit hoofdstuk illustreert hoe ongecontroleerd middelengebruik 
traumatische ervaringen kan veroorzaken, maar ook kan fungeren 
als katalysator van persoonlijke en spirituele ontwikkeling – mits er 
ruimte bestaat voor zelfreflectie.
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2. Acht jaar ouder, maar niets wijzer

Acht jaar zijn voorbijgegaan sinds die nacht waarin ik mezelf volledig 
ben kwijtgeraakt. Acht jaar waarin ik mezelf heb opgewerkt van een 
verwarde tiener tot wat ik beschouw als een succesvolle ondernemer. 
Al is mijn onderneming dan niet helemaal legaal.
Een gehuurde fiets van de fietsenwinkel en een wegwerptelefoon die 
veertig keer per dag een beltoon produceert - dat zijn de 
gereedschappen van mijn handel. Honderd gram wiet, verdeeld in 
diverse formaten gripzakjes, breng ik rond op bestelling door de hele 
stad. 'Spinazie Express' is de naam van mijn zelfstandige onderneming 
zonder btw-nummer. Het is een grap die doorgeschoten is: spinazie, 
het groene spul, geleverd aan huis.
Met een winst van gemiddeld driehonderd euro per dag voel ik me de 
koning te rijk. Mijn ego neemt buitenproportionele vormen aan - ik 
loop met opgezette borst door de straten, alsof ik een wettige 
ondernemer ben die een miljoenenbedrijf runt.
De zaken lopen zo goed dat ik er een complete brand van heb 
gemaakt. Ik heb een eigen logo laten ontwerpen: een Popeye met 
wietbladeren op zijn onderarmen met een dubbele cirkel eromheen. 
Boven de cirkel staat Spinazie Express en onder de cirkel de tekst 
‘speciaal voor ons!’ in zwart, rood, wit en groen. Stickers laat ik 
drukken bij een lokale drukkerij, waarbij de eigenaar waarschijnlijk 
wel weet waarvoor ze dienen, maar er wijselijk over zwijgt.
"Bij aankoop van een zakje wiet krijg je één sticker," leg ik mijn 
klanten uit. "En bij inlevering van tien stickers ontvang je tien euro 
korting op je volgende aankoop."
Het is een loyaliteitsprogramma zoals elke respectabele winkel die 
heeft. Ik laat zelfs T-shirts drukken die ik uitdeel aan mijn beste 
klanten - zwarte shirts met het logo in het blauw op de buik.
De wietlijn op een fiets - bijna elke smoker in de stad heeft er wel van 
gehoord. Regelmatig krijg je gratis spacecake bij je bestelling, en snelle 
levering is mijn handelsmerk geworden. Openingstijden van 10.00 tot 
22.00 uur, zeven dagen per week. Ik ben trotser op mijn service dan 
sommige mensen op hun carrière.
"Hoe lang duurt het voordat je er bent?" vraagt een vaste klant door 
de telefoon.
"Twintig minuten, maximaal," antwoord ik, terwijl ik al op mijn fiets 
spring. "Spinazie Express levert altijd op tijd."
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Het snelle leven brengt echter ook een hoop drugsmisbruik met zich 
mee. Het geld stroomt binnen, en met het geld komt de toegang tot 
alle middelen die ik maar wil. Ik snuif wekelijks cocaïne - meestal op 
vrijdag- en zaterdagavond, soms ook doordeweeks als de stress van de 
zaken te hoog oploopt. Dat witte poeder geeft me het gevoel dat ik 
alles aankan, dat ik de controle heb.
Sporadisch neem ik wel eens xtc op feesten, speed als ik een hele 
nacht door moet werken, GHB als ik wil ontspannen, of gewoon 
alcohol om de dag door te komen. Maar in verhouding tot coke zijn de 
andere middelen echt sporadisch. Coke is mijn go-to geworden - mijn 
manier om het leven dragelijk te maken.
Met wiet of hasj heb ik eigenlijk alleen nog maar een zakelijke band. 
Dat is pijnlijk, want wiet was ooit mijn eerste liefde geweest. Onze 
relatie is beschadigd geraakt door mijn tijd in jeugddetentie, waar ik 
heb geleerd om gevoelens uit te schakelen en alles vanuit een 
praktisch perspectief te bekijken.
Wiet is handelswaar geworden, niet meer het middel dat me troost 
bood toen ik vijftien was. Ik rook het nauwelijks nog zelf, behalve om 
de kwaliteit te testen voordat ik het verkoop. Het is zakelijk geworden, 
koud en berekenend.
Binnen mijn sociale kring wordt er geëxperimenteerd met DMT - 
dimethyltryptamine - zowel in gebruik als in de productie ervan. Er 
gaan verhalen rond over dimensies die open gaan, over contact met 
andere wezens, over de ultieme psychedelische ervaring die alles wat 
ik eerder heb meegemaakt in de schaduw zou stellen.
"Het is alsof je sterft en wordt hergeboren in één ademhaling," heeft 
een vriend me verteld nadat hij het heeft geprobeerd. "Maar dan in 
een paar uur tijd."
Ik ben nieuwsgierig geworden naar het middel. Na jaren van dagelijks 
middelengebruik ben ik op zoek naar iets dat me weer kan verrassen, 
iets dat me uit de routine van mijn bestaan kan halen. Ik besluit 
bewust de randen van mijn bewustzijn op te zoeken, volledig vrij van 
verwachtingen - of dat denk ik tenminste.
Op een donderdag in november heb ik mijn wietlijn uitgezet en een 
afspraak gemaakt bij iemand die zich bezighoudt met 'lichtwerk', zoals 
hij dat zelf omschrijft. Marco heet hij, een man van begin dertig met 
lang haar en de ogen van iemand die te veel heeft gezien.
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"Ik begeleid mensen tijdens hun spirituele reizen," heeft hij door de 
telefoon gezegd. "DMT is een tool, geen drug. Het is een poort naar de 
waarheid."
Ik ga het appartementencomplex binnen, een grijs betonnen blok in 
het noorden van de stad. Hij woont op de bovenste etage. Natuurlijk, 
denk ik cynisch, dichter bij de hemel. De lift is kapot, dus ik moet vier 
trappen op. Met elke stap voel ik de spanning in mijn borst groeien.
Aangekomen bij zijn deur druk ik op de bel en wacht. En wacht. Het 
duurt minstens twee minuten voordat ik beweging hoor achter de 
deur. Langzaam gaat de deur op een kier, en ik zie hem op 
onderzoekende wijze naar me kijken. Zijn ogen lijken dwars door me 
heen te kijken, alsof hij iets zoekt waarvan ik zelf niet eens weet dat 
het er is.
Heel langzaam en geleidelijk opent hij de deur verder. Dan zie ik het. 
Hij houdt een Katana-zwaard vast, de kling glimmend in het 
schemerlicht van de gang.
"Wat de fuck moet je met een zwaard?" vraag ik, terwijl ik een stap 
achteruit doe.
"Voor duistere entiteiten," antwoordt hij bloedserieus, alsof hij het 
over het weer heeft.
"Hoe de fuck zie jij of iets een duistere entiteit is?" Ik kan niet geloven 
dat ik dit gesprek voer.
"Door zijn aura." Hij kijkt me strak aan. "Iedere entiteit heeft een 
energetisch veld. Duistere wezens hebben een zwarte of grijze 
uitstraling."
Ik kan een glimlach niet onderdrukken. "Zie jij ook aureolen dan? Ga je 
me vertellen dat je engelen ziet?"
Hij reageert met een wedervraag, zijn ogen nog steeds op me gericht: 
"Ben jij duister?"
"Nee," zeg ik gekscherend, "ik ben groen van de wiet. Maar mijn 
telefoon staat uit, dus je hoeft niet bang te zijn dat ik ga bellen." Ik wijs 
naar mijn uitgeschakelde wegwerptelefoon.
Voor het eerst lacht hij, en zijn hele houding verandert. Het zwaard 
verdwijnt achter de deur. "Heb jij wiet bij je?"
"Natuurlijk heb ik wiet bij me," grinnik ik. "Ik ruil jouw lichtwerk voor 
mijn wiet."
"Deal!" zegt hij, en gebaart dat ik binnen kan komen.
Zijn appartement ziet eruit alsof ik een andere wereld ben 
binnengestapt. Het lijkt ingericht als een soort van altaar. Overal staan 
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kaarsen, kristallen, en vreemde voorwerpen die ik niet kan 
thuisbrengen. De muren hangen vol met mandala's en afbeeldingen 
van hindoeïstische goden. Wierook brandt in verschillende hoeken 
van de kamer, en zachte New Age-muziek speelt op de achtergrond.
"Ga zitten," zegt hij, wijzend naar een grote bank vol kleurrijke 
kussens. "Ik ga de medicijnen voorbereiden."
Medicijnen. Hij noemt het geen drugs, geen middelen, maar 
medicijnen. Alsof we een medische behandeling zullen ondergaan.
Ik kijk toe terwijl hij twee soorten drankjes klaar gaat maken. Bruine 
vloeistoffen in kleine glaasjes, die eruitzien alsof ze rechtstreeks uit 
een heksenkeuken komen.
"Dit is ayahuasca," legt hij uit. "De vrouwelijke plant-lerares. Ze zal je 
voorbereiden op de DMT-ervaring." Hij geeft me het eerste glaasje. 
"Drink dit nu, en over een halfuur het tweede."
Ik neem het glaasje aan en ruik eraan. De geur doet me onmiddellijk 
denken aan die nacht acht jaar geleden. De smaak van paddenstoelen, 
de herinneringen aan nieuwsgierigheid naar schoenzolen. Mijn maag 
draait zich om.
"Wat zit erin?" vraag ik.
"Banisteriopsis caapi en psychotria viridis," zegt hij, alsof ik moet 
weten wat dat betekent. "Planten die samen een portaal openen naar 
de spirituele wereld."
Ik drink het glaasje in één teug leeg. De smaak is nog erger dan ik heb 
verwacht - bitter, aards, alsof ik modder met kruiden drink.
Terwijl we wachten tot de ayahuasca zal gaan werken, maakt hij een 
bong klaar. Niet zomaar een bong, dit ding lijkt meer op een 
wetenschappelijk instrument, met verschillende kamers en pijpjes.
"Voor de DMT," verklaart hij. "Dit is speciaal ontworpen om de 
kristallen perfect te verdampen."
Onder zijn tafel komt een klein bakje tevoorschijn. Ik herken de 
kristallen in de trommel onmiddellijk. Het zijn dezelfde kristallen die 
worden geproduceerd binnen mijn eigen sociale kringen. Witte, bijna 
doorschijnende kristallen die eruitzien als gebroken glas. Nu weet ik 
dus dat ik het juiste spul heb, wat ik in extreme mate wil proberen.
"Het drankje zal na ongeveer een uur gaan werken," vertelt hij, terwijl 
hij de kristallen bestudeert. "Het zal je geest openen voor wat er 
komen gaat. Hoeveel DMT-kristallen wil je gebruiken?"
Ik aarzel geen seconde. "Het maximale."
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Hij kijkt me onderzoekend aan. "Weet je het zeker? Voor beginners 
adviseer ik meestal dertig tot vijftig milligram."
"Ik ben geen beginner," lieg ik. "Ik wil de volledige ervaring."
Hij haalt zijn schouders op en begint kristallen af te wegen. "Drie gram 
dan. Meer past er niet in de bong."
Drie gram. Dat is zestig keer de normale dosis. Zelfs voor mijn 
verharde standaarden is dat extreem.
"Je moet je rustig voorbereiden," zegt hij, terwijl hij de kristallen in de 
bong stopt. "Stel jezelf een oprechte vraag. Iets wat je echt wilt weten. 
De entiteiten reageren op oprechte intenties."
Ik leun achterover in de kussens en sluit mijn ogen. Een oprechte 
vraag… dat is moeilijker dan het klinkt. Mijn hele leven heb ik geleefd 
zonder echte richting, zonder duidelijke doelen. Ik verdien geld, 
gebruik drugs, heb seks, feest, maar wat wil ik eigenlijk echt?
Na lang nadenken komt de vraag bij me op, zo duidelijk alsof iemand 
hem in mijn oor fluistert: "Wat is mijn juiste keuze?"
Het is een vraag die alles omvat. Moet ik doorgaan met dealen? Moet 
ik stoppen met drugs? Moet ik mijn leven radicaal veranderen? Of is 
dit juist het pad dat ik moet bewandelen?
"Ik heb mijn vraag," zeg ik tegen Marco.
Hij knikt en steekt de bong aan. "Dan zijn we klaar om te beginnen."
De ayahuasca begint zijn werk te doen. Ik voel een vreemde warmte 
door mijn lichaam trekken, alsof iemand mijn bloedsomloop heeft 
vervangen door vloeibare elektriciteit. De wereld om me heen begint 
langzaam te vervagen aan de randen.
Marco geeft me de bong. "Inhaleer zo diep mogelijk, houd het vast zo 
lang je kunt, en laat dan los. Bereid je voor op de reis van je leven."
Ik neem de bong aan, mijn handen trillen licht van de spanning. Dit is 
het moment. Na acht jaar van zoeken, experimenteren en vluchten sta 
ik op het punt om te ontdekken wat er aan de andere kant van de 
werkelijkheid ligt.
"Wat is mijn juiste keuze?" herhaal ik in gedachten, en neem het 
grootste trekje van mijn leven.

Persoonlijke analyse 

Nu, acht jaar later, bevond ik me opnieuw in een belangrijke fase 
van mijn identiteitsontwikkeling. Ik was 23 jaar en nog steeds op 
zoek naar erkenning, controle en zingeving. Mijn succesvolle, zij het 
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illegale onderneming, gaf me destijds een gevoel van macht en 
eigenwaarde - in wezen een compensatie voor diepgewortelde 
gevoelens van tekortschieten en afwijzing.
De opzet van mijn wietlijn, compleet met logo's, stickers en 
klantenbinding, liet een duidelijke behoefte aan structuur en invloed 
zien, ondanks de chaotische context waarin ik leefde. Ik had van 
mijn illegaliteit een business gemaakt, alsof ik daarmee de chaos in 
mijn hoofd kon structureren.
Mijn overmatige middelengebruik weerspiegelde een onderliggende 
leegte en pijn, waarschijnlijk voortkomend uit vroegkinderlijk 
trauma en mijn tijd in detentie. Wiet was al lang geen genotsmiddel 
meer, maar handelswaar geworden. Dit symboliseert hoe ik mijn 
gevoelens had losgekoppeld van een middel dat me ooit troost bood.
De ontmoeting met Marco lijkt op een confrontatie tussen het 
aardse en het transcendente. Mijn vraag "Wat is mijn juiste keuze?" 
vormde een existentiële kernvraag, geboren uit een breekpunt 
tussen mijn oude identiteit en een mogelijk vernieuwde versie 
daarvan.
Mijn verzoek om de maximale dosis DMT toonde een alles-of-niets 
houding, mogelijk gedreven door impulsiviteit, overmoed, en 
misschien ook wel een diepgewortelde wanhoop. Ik wilde niet 
voorzichtig de diepte verkennen; ik wilde erin springen en hopen 
dat ik de bodem zou vinden.
Er was sprake van een naderende ego-disconnectie: het zorgvuldig 
opgebouwde ego stond op het punt te barsten onder de druk van 
een intense psychonautische ervaring. Enerzijds leek ik te vluchten 
voor mezelf, anderzijds zocht ik bewust de confrontatie met mijn 
diepste kern op.
De spirituele setting en mijn openheid voor mystiek lieten zien dat 
ik klaar was voor verandering. Maar welke richting dat precies zou 
zijn...
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3. Een vliegende hermafrodiet

Met voldoende bruine drab door mijn slokdarm en witte rook in mijn 
longen ontkoppelt mijn geest zich van mijn lichaam. De smaak is 
bitter, als gesmolten chocolade vermengd met de geur van vochtige 
bladeren. Mijn vingertoppen tintelen eerst, dan mijn hele handen, 
alsof duizenden mieren over mijn huid marcheren.
Zoals een raket langzaam wordt ontkoppeld van zijn lanceringstelsel, 
voelt de warmte in mijn onderbuik als de ontbranding van kerosine. 
Het begint als een zacht gloeien, een interne zon die langzaam feller 
wordt. Maar waar de geleidelijkheid waarmee een raket opstijgt met 
als doel de dampkring te verlaten een trage dans is, ruilt mijn 
bewustzijn dit in voor een flits zo snel als een nano-sonde.
Het is alsof ik door een tunnelbuis word gezogen, centrifugaalkracht 
trekt aan mijn ziel terwijl mijn lichaam achter me aan sleept als een 
oude jas die ik heb uitgetrokken. Opeens ben ik astronaut, 
onderzoeksteam en ervaring tegelijk - alles wat achterblijft op moeder 
aarde en alles wat de ruimte in gelanceerd wordt.
Ik ervaar mijzelf en de gehele ervaring vanuit drie verschillende 
perspectieven. Het is alsof ik tegelijkertijd in een bioscoop zit, op het 
doek speel en de regisseur ben die de camera's bestuurt. 
Onafgebroken verandert mijn point of view - een draaikolk van 
bewustzijn die me duizelig maakt. Ik lijk een reiziger die plotseling 
geen controle meer heeft over de keuze van zijn bestemming. Mijn 
maag verkrampt van de onzekerheid, alsof ik in een achtbaan zit die 
net over de top van de hoogste helling is gegaan.
Alsof ik in een trein zit - een trein die op de reisplanner aangegeven 
stond als stoptrein, maar aanvoelt als een sneltrein. Het landschap 
flitst voorbij als onscherpe vegen groen en bruin, terwijl mijn oren 
suizen van de snelheid.
Misschien komt deze perceptie wel in de buurt van misleiding. Wij 
hebben in Nederland ooit besloten dat een 'sprinter' dient te stoppen 
op ieder station dat hij passeert. Hij sprint niet harder dan een 
selectief stoppende intercity, maar stopt alsof je meedoet aan een 
triatlon. De ironie van deze gedachte laat me bijna lachen, zelfs in deze 
staat blijft mijn Nederlandse nuchterheid me achtervolgen.
Maar dan... geef ik mij over.
Opeens krijg ik controle over de tijd vanuit ieder perspectief. Het is 
alsof iemand de afstandsbediening van het universum in mijn handen 



26

drukt. Ik kan steeds langer blijven hangen en bekijk mijn leven door 
de ogen van een ander. De ervaring voelt visceraal - alsof ik letterlijk 
uit mijn eigen schedel stap en in die van iemand anders kruip.
Eerst bezoek ik de visie van Marco. Zijn bewustzijn voelt anders aan 
dan het mijne - warmer, maar ook zwaarder. Door zijn ogen voel ik 
jaloezie wanneer ik naar mezelf kijk. Het steekt als een naald in mijn 
borst, scherp en onverwacht. Marco ziet iets in mij wat ik zelf niet 
herken. 
"Waarom dit gevoel?" vraag ik me af, maar de vraag lost op als suiker 
in de regen.
In een flits schiet ik naar de beleving van de ruimte. Hier ben ik 
niemand en iedereen tegelijk. Ik ben het balkon, de lucht, de 
moleculen die tussen ons in dansen. Vanuit deze alziende positie zie ik 
Marco en mezelf staan als twee kleine figuren op een podium. We 
bewegen langzaam, alsof we onder water zijn. Wat ik in de verte hoor 
lijkt op het geluid van een werkoverleg gevoerd door bouwvakkers - 
gereedschap dat klettert, stemmen die heen en weer kaatsen tegen 
betonnen muren.
Dan keer ik terug in mijn eigen lichaam. Het voelt alsof ik in een te 
kleine trui wordt geperst. Mijn bewustzijn moet plotseling weer 
passen in dit beperkte, vlezige omhulsel. De gedachte dat Marco de 
helft van Spinazie Express zou willen, ontmoet de observator in mijn 
systeem. Het is geen rationele gedachte, maar een weten - alsof de 
informatie rechtstreeks in mijn bloedbaan wordt geïnjecteerd.
Mijn voeten bewegen zonder dat ik ze commando geef. Ik loop naar 
binnen, mijn vingers al in beweging voordat mijn hersenen de 
handeling hebben doordacht. Ik knip een sticker doormidden. De 
schaar voelt vreemd zwaar in mijn hand, alsof hij gemaakt is van lood. 
"Vanaf nu ben je onderdeel van Spinazie Express," zeg ik. De woorden 
komen uit mijn mond alsof iemand anders ze spreekt.
Marco kijkt me vol verbazing aan. Zijn ogen worden groot, zijn 
wenkbrauwen schieten omhoog. Maar zijn verbazing maakt plaats 
voor een geniepig lachje rond zijn mondhoek, als een kat die plotseling 
een kom room ziet staan. Er speelt iets in zijn blik wat ik niet kan 
plaatsen, een soort triomf misschien.
Ik keer terug naar het balkon en staar in de oneindigheid van lucht die 
gekleurd wordt door een opkomende zon. De hemel is een schilderij 
van warme tinten - oranje dat overgaat in roze, roze dat vervloeit in 
paars. Mijn ogen tranen, niet van verdriet maar van de pure 
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schoonheid die zich voor me ontvouwt. De wind streelt mijn gezicht 
als de vingers van een minnares, zacht en teder.
"Sluit je ogen," zegt Marco tegen me. Zijn stem klinkt ver weg, alsof hij 
aan de andere kant van een tunnel staat.
Ik gehoorzaam en de wereld wordt zwart. Maar niet het soort zwart 
van de nacht - dit is het zwart van oneindige mogelijkheden, van de 
ruimte tussen gedachten. Mijn lichaam voelt gewichtloos, alsof ik in 
warm water drijf.
Opeens verschijnt er een soort elfje, een soort Tinkerbell uit Peter Pan, 
maar dit elfje kan ik niet kwalificeren binnen een duidelijk geslacht. 
Het is alsof iemand alle kenmerken van man en vrouw heeft 
aangenomen en ze perfect heeft gemengd tot iets volledig nieuws. 
Geen meisje en geen jongen, maar iets wat beide overstijgt en 
tegelijkertijd omvat.
Het wezen straalt een energie uit die mijn zenuwstelsel doet beven. 
Niet van angst, maar van herkenning. Alsof ik een oude vriend 
tegenkom na jaren van scheiding.
"Waar ben je mee bezig?" vraagt het elfje. De stem is noch hoog noch 
laag, noch mannelijk noch vrouwelijk. Het is alsof een kristal zou 
kunnen spreken.
Ik luister zonder werkelijk te ontvangen. De woorden dringen mijn 
oren binnen maar lijken te vervagen voordat ze mijn bewustzijn 
bereiken. Het is alsof ik naar een radiozender luister die net buiten 
bereik valt. Je hoort dat er iets wordt gezegd, maar de betekenis 
ontglipt je.
Het elfje zweeft met een bizar hoog trillingsniveau. Mijn tanden 
beginnen te vibreren in mijn kaak, alsof ik naast een enorme speaker 
sta. Dicht om haar entiteit lijkt een goudgele rand van zilveren vonken 
te bestaan. Het doet me denken aan de halo die je soms rond de zon 
ziet, maar dan levendig en bewegend. Het is alsof een passagier aan de 
noodrem van een trein trekt en je in een film een vuurregen ziet 
ontstaan, of alsof alle elektriciteit in de stad tegelijk kortsluit en de 
vonken als sterren door de lucht dansen.
Alsof Armageddon - de eindstrijd tussen goed en kwaad - zonder 
aankondiging is losgebarsten, maar dan mooi in plaats van 
angstaanjagend.
Het elfje negeert het feit dat ik niet reageer op de eerste vraag. Er 
speelt iets van ongeduld rond haar mond, als een moeder die voor de 
derde keer tegen een dromend kind praat. "Stop onmiddellijk met de 
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verkoop van bewustzijnsveranderende middelen," zegt ze, en nu 
klinkt haar stem scherper, dwingender. "Ieder wezen op aarde heeft 
recht op een eigen proces, en jouw verantwoordelijkheid zal je elders 
vinden."
De woorden landen in mijn bewustzijn als stenen die in een stille 
vijver worden gegooid. Eerst de plons, dan de kringen die zich 
uitbreiden tot ze mijn hele innerlijke wereld raken.
Ik schrik me de tering. Het is alsof iemand een emmer ijskoud water 
over me heen gooit terwijl ik in bed lig te slapen. Mijn hart begint te 
bonken als een gek, zo hard dat ik bang ben dat het uit mijn borstkas 
gaat springen. In een reeks van flitsen, alsof iemand heel snel door 
televisiezenders zapt, zie ik beelden die mijn wereldbeeld op zijn kop 
zetten.
De creatie van de bankpas: bureaucraten in grijze pakken die aan 
vergadertafels zitten en beslissen hoe ze mensen kunnen controleren.
Een BSN-nummer: een streepjescode op mijn voorhoofd, een manier 
om me te reduceren tot een nummer in een systeem.
Papiergeld: gekleurde rechthoekjes waarvan we hebben afgesproken 
ze waardevol te vinden, terwijl ze niets anders zijn dan inkt op papier.
Ze zijn allemaal toegangspoorten naar afleiding, besef ik plotseling. 
Afleiding van de essentie. Maar wat die essentie dan is, dat wordt me 
niet verteld. Het is alsof iemand je de helft van een geheim vertelt en 
dan wegloopt.
Mijn keel voelt droog aan, alsof ik uren in de woestijn heb gelopen. 
"Wat is in godsnaam de essentie?" vraag ik aan het elfje, dat ik in een 
reflex zo snel als ik kon heb gekwalificeerd als 'Prietje' - het vliegende 
hermafrodietje. De naam voelt goed, alsof hij altijd al in mijn hoofd 
heeft gewacht om gebruikt te worden.
De elf begint te lachen. Niet het soort lachen dat je hoort op een 
feestje, maar iets diepers, wijzers. Het klinkt als wind die door oude 
bomen speelt, als water dat over stenen kabbbelt. Het lachen vult mijn 
hele bewustzijn en ik voel me tegelijkertijd gekoesterd en voor de gek 
gehouden.
En dan verdwijnt ze. Niet geleidelijk, niet met een afscheidsgroet, 
maar alsof iemand een lichtschakelaar omdraait. De goudgele zilveren 
vonken trekken samen als ijzervijlsel naar een magneet, worden een 
punt van licht dat steeds kleiner wordt tot het verdwijnt in het niets.
De ruimte wordt weer de lucht, vervuld van de eerste zonnestralen na 
de dageraad. De warmte op mijn gezicht voelt plots heel gewoon, heel 
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menselijk. Het contrast is zo heftig dat ik even duizelig word, alsof ik 
van de top van een berg word geteleporteerd naar zeeniveau.
Ik open mijn ogen en zit opeens op de bank. Hoe ik hier terecht ben 
gekomen weet ik niet - het is alsof er een stuk uit mijn geheugen is 
weggelaten. Mijn lichaam voelt zwaar en licht tegelijkertijd, als een 
ballon gevuld met lood. Met mijn gehoor bespeur ik dat mijn 
stembanden een geluid produceren dat iets weg heeft van: 
"Woooooooowwwww."
Het komt diep uit mijn buik, als de kreet van een wolf die naar de 
maan huilt. Ik kan er niets aan doen, het geluid lijkt een eigen leven te 
leiden.
"Wat heb je gezien?" vraagt Marco op nieuwsgierige wijze. Zijn ogen 
staan hongerig, alsof hij een verhaal verwacht dat hem zal voeden. Hij 
leunt naar voren, zijn handen gebald op zijn knieën.
Ik hoor nog steeds in mezelf: "Wooooooooowwwww." Het echoot 
door mijn hoofd als een mantra die ik niet kan stoppen.
"Ja, ja, woooooooowww," zegt Marco, en hij imiteert mijn geluid met 
een soort geamuseerde frustratie. "Maar wat ís woooowww? Geef me 
iets waar ik wat mee kan, man."
Ik probeer de ervaring in woorden te vatten, maar het is alsof ik een 
symfonie probeer uit te leggen aan iemand die nog nooit muziek heeft 
gehoord. "Een vliegende hermafrodiet met goudgele zilveren 
zweetdruppels," antwoord ik uiteindelijk. De woorden voelen 
ontoereikend, als een zwart-wit foto van een regenboog. "Wie de fak is 
daar de vader of moeder van?"
Marco's wenkbrauwen schieten omhoog. Hij heeft die blik die mensen 
krijgen wanneer ze niet weten of ze moeten lachen of zich zorgen 
moeten maken. "Heeft het iets tegen je gezegd?" vraagt hij, en ik hoor 
in zijn stem dat hij hoopt op een antwoord dat hem zal helpen 
begrijpen wat er net is gebeurd.
Ik kijk snel door de verzameling ervaringen van mijn afgelopen 
ruimtereis, als iemand die door een fotoalbum bladert op zoek naar 
een specifieke herinnering. Het gevoel van jaloezie dat ik door Marco's 
ogen voelde komt weer boven, scherp en oncomfortabel. Het zit 
tussen ons in als een olifant in de kamer, onuitgesproken maar 
aanwezig.
Argwanend geef ik antwoord: "Ik moet weg." De woorden voelen 
definitief, als het dichtvallen van een deur.
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Hij schrikt. Zijn gezicht betrekt als een lucht waarin onweer opsteekt. 
"Maar je kan nog niet weg," zegt hij zorgelijk, en hij legt een hand op 
mijn arm. Zijn vingers voelen warm en bezorgd aan. "De space duurt 
nog even. Je bent nog niet geland, man. Het is gevaarlijk om nu weg te 
gaan."
Maar er is iets in me dat zich niet laat tegenhouden. Het is alsof Prietje 
een zaadje in me heeft geplant dat nu begint te ontkiemen. Mijn ego 
neemt het over als een generaal die de touwtjes in handen neemt 
tijdens een crisis. "Ik bepaal zelf wel wanneer ik wel of niet kan gaan," 
zeg ik, en ik hoor de scherpte in mijn eigen stem. "Pas op jezelf, Marco, 
en maak je niet te druk over de duistere entiteiten. De spiegel is onze 
leraar."
De woorden komen uit een deel van mezelf dat ik niet herken, alsof er 
een wijze oude man in mijn hoofd is gaan wonen en nu door mijn 
mond spreekt. Marco kijkt me aan alsof ik plotseling in een vreemde 
taal begin te praten.
Hij weet niet wat hij hoort. Zijn mond valt een beetje open, zijn ogen 
zoeken de mijne alsof hij daar antwoorden hoopt te vinden. "Pas op 
jezelf," zegt hij uiteindelijk, en zijn stem klinkt kleiner dan daarnet, 
kwetsbaarder. "We zien elkaar misschien op een later moment."
Er hangt iets van verdriet in de lucht tussen ons, als mist die langzaam 
optrekt.
Ik stap de deur uit en beland in de schimmige gang van het complex. 
Mijn longen vullen zich met de muffe lucht die daar altijd lijkt te 
hangen. Marco wenst me een goede reis, zijn stem volgt me de gang in.
Als ik me omdraai zie ik hem in de deuropening staan. Hij zwaait me 
uit met zijn glimmende katana zwaard in zijn hand, een absurd beeld 
dat me zowel ontroert als verwart. Het zwaard vangt het licht van de 
gangen en werpt kleine regenboogjes op de muren. De uitdrukking op 
zijn gezicht is een mengeling van bezorgdheid en berusting, alsof hij 
een reisfoldertje vasthoudt maar weet dat de bestemming niet op de 
kaart staat.
Er is iets melancholisch aan het moment, alsof we allebei aanvoelen 
dat dit afscheid meer betekent dan alleen een vertrek na een tripje.
Ik loop het trappenhuis uit, mijn voeten maken holle geluiden op de 
betonnen treden. De echo's lijken te spreken in een taal die ik niet 
begrijp. Ik probeer te bedenken waar ik de auto heb neergezet, maar 
mijn geheugen is als een puzzel waarvan de helft van de stukjes 
ontbreekt. Straatnamen dansen door mijn hoofd zonder samenhang.


