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Bam! De stalen deur sloeg dicht. Het geluid, dof en hol, plantte zich
voort in de ruimte, een definitieve afsluiting, niet alleen van de
buitenwereld, maar ook van een bepaald soort hoop. Het zware
slot, een massief mechaniek van geblauwd staal, werd met een
ongetwijfeld grote, getande sleutel dichtgedraaid. Eerst één klik,
dan een tweede, dieper resonerend, en ten slotte de derde, een
daverende klap die door het beton trok. De geluiden waren
mechanisch, definitief. De trillingen plantten zich voort in zijn
botten, niet als een schok, maar als een koude constatering, een
akkoord van staal en stilte.

Hij was alleen. Niet in een kubus, zoals men zou zeggen, maar in
een ruimte gedefinieerd door grauwheid. Kale, betonnen muren
sloten hem op, hun textuur ruw en onvergevingsgezind, alsof zelfs
de stenen zich tegen zijn aanwezigheid verzetten. Tegen de muur
stond een brits, een plank eigenlijk, met daarop een dunne matras
die nauwelijks zacht te noemen was, op de matras een voddig
kussen, als geheel meer een suggestie van comfort dan een
daadwerkelijke plaats van rust. Het rook er muf, een mengeling van
oud zweet, wanhoop en een of ander smerig Amerikaans
ontsmettingsmiddel, een geur die deprimerend vertrouwd was,
alsof de cel zelf een organisme was dat zich voedde met ellende.

Dit was de Polunsky Unit, Texas. De plek waar mannen zaten te
wachten op hun einde. Elke cel was een individuele tombe, een
betonnen kist waarin de dagen langzaam wegtikten, de uren zich
uitrekten tot een ondraaglijke oneindigheid. Aan de andere kant
van de cel bevond zich een roestvrijstalen toiletpot, het metaal
glimmend onder het felle, meedogenloze licht, een herinnering aan
de basale behoeften van het lichaam, zelfs hier, op de grens van het
bestaan. Erboven was een klein wastafeltje, het kraantje druppelde
zachtjes, een constant, monotoon geluid dat de stilte niet brak,
maar er juist de nadruk op legde. Hij merkte op dat het spoelwater
van het toilet direct uit dat druppende kraantje kwam, een



efficiénte, zij het ietwat macabere, regeling, een pervers staaltje
van utilitarisme.

Hij wachtte hier. Wachtte op de injectie. Hij kende de procedure in
detail, de Kkille efficiéntie ervan. De kalmerende middelen,
midazolam bijvoorbeeld, dat eerst toegediend wordt, om de angst
te stillen, hoewel angst hier een luxe was geworden. Dan de
verlammer, rocuroniumbromide, die de ademhaling stopte, het
lichaam gevangen zette in een levende dood. En ten slotte
kaliumchloride, om het hart tot stilstand te brengen, de
uiteindelijke bevrijding. Drie vloeistoffen, helder en kleurloos, die
het leven beéindigen, een drievoudige symfonie van de dood. Hij
had het al eens eerder gezien, van de andere kant van het glas, als
verplichte getuige. Het was... efficiént. Onpersoonlijk. Alsof het
leven zelf een defect was dat gecorrigeerd moest worden, een fout
in de machinerie van het bestaan. Zelfs die herinnering bracht hem
geen opwinding, geen angst. Alleen een vermoeide acceptatie, een
berusting die grensde aan onverschilligheid. Al jaren, nee,
decennia, was hij een gevangene. Al wist hij dat de gemiddelde
wachttijd hier iets meer dan tien jaar was, het maakte hem weinig
uit. Tijd was een abstractie geworden, een concept dat zijn
betekenis had verloren in deze betonnen koker. Hij hield het niet
bij, dus had geen idee meer hoe lang of kort hij er eigenlijk al was.

In zijn hoofd, diep achter zijn voorhoofd, bevond zich een ruimte.
Geen metafoor. Een cockpit. Daar zat geen bang hondje, geen
kinderlijke ziel. Daar zat een technicus. Een miniatuurversie van
hemzelf. Niet verzonnen - een echo uit een prentenboek dat hij
vroeger aan zijn zoon had voorgelezen: Het enige echte
hondenboek, van Alan Snow. Een mechanische hond, bestuurd van
binnenuit door een Kkleiner hondje. Met hendels, touwtjes,
verrekijkers. Zijn zoon had erom gelachen. Hij niet. Hij had het
begrepen. Die cockpit was er altijd. Daar bewoog zijn piloot
hendels, testte knoppen. Elke actie: oorzaak. Elke reactie: notitie.
Als Captain Keen, dat oude computerspel. Een brug verschijnt, een
muur verdwijnt, of juist niet. De juiste volgorde. Geen ruimte voor
emotie. Alleen logica. Elke beweging een raadsel, een zoektocht
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naar de juiste combinatie: hendel omhoog, knop indrukken, en
dan... misschien iets. Of misschien ook niet. De complexiteit van het
mechanisme, de onverbiddelijkheid van de oorzaak en gevolg, de
absolute machteloosheid als de volgorde niet klopte... het was een
eenzame bezigheid. De bestuurder, verloren in zijn taak, verdwaald
in het doolhof van zijn eigen creatie.

En nu? Nu was de hond gevangen, de bestuurder woedde.
D'Hondt, zoals hij cynisch opmerkte, in een cel. Het lot had gevoel
voor ironie. En die ironie werd nog versterkt door de onmacht van
die rare Amerikanen om zijn naam correct uit te spreken. "De-
Hoand" klonk het meestal, alsof ze hem verwarden met zijn
favoriete rockband; DeWolff. Terwijl het toch zo eenvoudig was:
“Don’t” zouden ze kunnen zeggen... maar dan is het weer net alsof
hij iets niet mag doen, zoals er zoveel niet mag als je gevangene
bent op Death Row.

Zou hij, in plaats van een galgenmaal, geen concert van die jongens
kunnen krijgen, bij voorkeur in de XL bezetting met blazers en
backing vocals erbij? Of beter nog, dat ze hier optraden, zoals
Johnny Cash in Folsom Prison? Gek, in al zijn onverschilligheid ten
aanzien van de dood, zijn veroordeling, deze cel, hier in oost
Texas... dat hij dat dan weer wel zou zien zitten. Of misschien mocht
hij een muziekstuk kiezen dat tijdens de executie gespeeld zou
worden? "Rosita" van DeWolff, natuurlijk. En wie weet, misschien
zouden er dan nog een paar nieuwe fans van de band ontstaan als
zijn executie gestreamd wordt en kijkers dat nummer horen (dan
krijgen ze waar voor hun geld, want het nummer duurt -in de live
uitvoering- 23 minuten...). Maar de fysieke cel maakte hem geen
donder uit, dacht hij aanvankelijk. Hij zat toch al gevangen. Al jaren,
nee, decennia, was hij een gevangene in zijn eigen hoofd. Zijn geest,
een complex web van gedachten en overwegingen, hield hem
gevangen in een constante staat van inertie. Hij was een
schaakgrootmeester met gedachten-stukken op het schaakbord
van het leven. Een die eindeloos alle mogelijkheden afwoog, elk
scenario ontleedde, totdat de kans om te handelen allang voorbij



was. Nog een gedachte, nog een, nog een. Verlamd door de
complexiteit van zijn eigen gedachten.

Hij stond vaak aan de zijlijn van zijn eigen leven, meer een
toeschouwer dan een deelnemer. Er gebeurden dingen om hem
heen, en hij was erbij, in de buurt, maar hij greep niet in. Hij
observeerde, analyseerde, maar kwam niet tot handelen. Zoals die
moord... had hij die gepleegd, of was hij er toevallig bij? Het
gebeurde, hij ging niet weg... en toen gebeurden er dingen. Dingen
waar hij geen controle over had, die hem overkwamen.

Hij is hoog intelligent, met een 1Q van 131, net te laag om lid te
mogen worden van MENSA, want bij 130 ben je ‘hoogbegaafd’,
maar omdat die club een standaarddeviatie van 2 aanhoudt moet
je 132 scoren om toegelaten te worden. Een detail dat hem met een
mengeling van ironie en onverschilligheid vervulde. Aan de ene
kant erkende hij de absurditeit van het hele concept - een club voor
mensen met een bepaald 1Q? Hoe elitair en reductionistisch kon je
zijn? Aan de andere kant knaagde er een klein stemmetje in zijn
achterhoofd, een kinderlijke behoefte aan erkenning, aan erbij
horen. En nu realiseerde hij zich dat die onverschilligheid
misschien toch niet zo diep zat als hij dacht. Want in wezen was het
niet zo dat het hem allemaal niets kon schelen. Het was meer een
besef, een diep gewortelde overtuiging dat zijn individuele leven,
zijn minuscule bestaan, een microscopisch Kklein deeltje was van de
immense mensheid, een vluchtig moment in de onvoorstelbare
geschiedenis van de aarde. Vanuit dat perspectief leek alles
inderdaad onbeduidend, futiel. Het deed er niet toe.

Tegelijkertijd was daar dat knagende verlangen, die

onuitgesproken behoefte om er wél toe te doen. Om een stempel te
drukken, om een verschil te maken. Het was die paradox, die
innerlijke tegenstrijdigheid, die hem ooit naar het onderwijs had
gedreven, die hem had doen streven naar het hoogleraarschap.
Daar, in de ivoren toren van de academie, leek het immers mogelijk
om ertoe te doen! Om met je Kennis, je inzichten, je woorden een
impact te hebben, een verschil te maken. Was het niet door te
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publiceren, dan toch wel door het beinvloeden van de jonge en
onbedorven geesten van zijn studenten.

Zoals Tom Lanoye ooit zo treffend beschreef in zijn briljante
trilogie 'Het goddelijke monster’, er sluipt ook een gevaar in het
ertoe willen doen en dan te doen wat men van je verwacht. Voor je
het weet, conformeer je je aan de verwachtingen van 'de anderen’,
ga je precies datgene doen wat er van je verwacht wordt. Het is een
thema dat ook terugkomt in Sartres 'Huis Clos', waar de
personages gevangen zitten in elkaars blikken, veroordeeld tot een
eeuwigdurende performance van hun eigen identiteit. De hel, dat
zijn de anderen... Nou, zijn hel zit misschien wel gewoon in zijn
eigen hoofd.

Hoeveel niveaus had Dantes hel...? Negen...? Waar, op welk niveau
zou hij dan nu zitten? En D'Hondt? Hij wist wel dat hij zuchtte naar
erkenning, naar bevestiging. Zijn ietwat dandyachtige kledingstijl,
zijn zorgvuldig gekozen bril, zijn markante sik en krulsnor, het met
trots voeren van zijn titel van professor, zijn voorliefde voor dikke
auto's... het waren allemaal uiterlijke manifestaties van die
innerlijke behoefte. Hij wilde gezien worden, gewaardeerd,
bewonderd. Mensen blijven toch eigenlijk maar altijd kleine
kinderen die pathetisch op zoek zijn naar de erkenning van hun
ouders.

Nu, als terdoodveroordeelde, besefte hij met een bittere ironie dat
hij die erkenning wellicht alsnog zou krijgen. Zijn executie -een
Nederlander ter dood veroordeeld in de V.S.- zou ongetwijfeld het
nieuws halen, de krantenkoppen sieren, de gesprekken domineren.
Een macabere vorm van beroemdheid, een groteske apotheose van
een leven dat zo vaak langs de zijlijn had gestaan. In de dood zou
hij, eindelijk, niet langer onbeduidend zijn.
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Hoe was hij hier in hemelsnaam terechtgekomen? De vraag echode
in de stilte van de cel, een echo die harder klonk dan de
voetstappen van de bewakers in de gang. D'Hondt dacht terug aan
de rechtszaal, een ruimte waar de waarheid, onder het gewicht van
procedures en interpretaties, was veranderd in een karikatuur van
zichzelf. Hij herinnerde zich de tl-verlichting, meedogenloos en
vlak, die een kille, ziekenhuisachtige sfeer over de ruimte
verspreidde en de gezichten van de juryleden reduceerde tot
onleesbare maskers. Maskers van onverschilligheid, van verveling,
maar ook, hier en daar, van een soort hongerige sensatiezucht,
alsof ze zich vergaapten aan een macaber schouwspel. Een
schouwspel waarin hijzelf de toeschouwer was, een
buitenstaander in zijn eigen verhaal.

De rechter, een man met een gezicht getekend als perkament en
een stem die kraakte als een roestig rad, had de procedure geleid
met een routineuze efficiéntie, alsof het lot van een mens niet meer
was dan een bureaucratische formaliteit, een af te handelen dossier
op een overvolle lessenaar. De zogenaamde deskundigen hadden
hun jargon gespuwd, een onbegrijpelijke mengeling van juridisch
en wetenschappelijk taalgebruik, woorden die als bewijsstukken
werden gepresenteerd, theorieén die als onweerlegbare vonnissen
werden uitgesproken. D'Hondt had geluisterd, maar hun betoog
was langs hem heen gegleden als regenwater langs een gladde
steen, ondoordringbaar en irrelevant voor de werkelijke
complexiteit van de gebeurtenissen.

Zijn advocaat, deze Jimmy (oh ironie), een soort Saul Goodman -de
gladde advocaat uit de serie Breaking Bad- met zijn gladde praatjes
en opportunistische instelling, leek meer geinteresseerd in het
sluiten van deals dan in het blootleggen van de waarheid. Een
gladde prater, met een haastige energie en een grijns die nooit zijn
ogen bereikte, had hem geadviseerd om een compromis te sluiten,
een snelle oplossing te zoeken, alsof er een snelle oplossing
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bestond voor de verstrikkingen van het menselijk bestaan. "Laten
we dit zo snel mogelijk achter de rug hebben, D'Hondt," had hij
gezegd, zijn hand op D'Hondts rug, een aanraking die koud en
onpersoonlijk voelde, als de hand van een begrafenisondernemer.
"Een deal, dat is wat we nodig hebben. Een compromis.”" D'Hondt
had de behoefte gevoeld om op te staan en zijn versie van de
waarheid te verkondigen, om de absurditeit van de
beschuldigingen aan de kaak te stellen, maar de woorden waren als
stof in zijn keel blijven steken. Schreeuwen was nooit zijn manier
geweest. Zijn verontwaardiging uitte zich in een verstikkende
stilte, een innerlijke opschudding die geen uitweg vond in de
luidruchtige chaos van de rechtszaal.

De openbaar aanklager, een vrouw met een fanatieke glans in haar
ogen, had hem afgeschilderd als een monster, een gewetenloze
moordenaar, een duistere entiteit die in staat was tot
onvoorstelbare wreedheden. Haar woorden waren als zware
stenen die op hem werden gegooid, elke beschuldiging een wond
die zijn ziel verder openreet. Ze presenteerde zogenaamd sluitend
bewijs, foto's van de plaats delict, getuigenverklaringen die
tegenstrijdig en onbetrouwbaar waren, maar door haar met een
meesterlijke retoriek aan elkaar werden gesmeed tot een
schijnbaar waterdicht verhaal. "Dames en heren van de jury," had
ze met een stem vol verontwaardiging gezegd, "de man die hier
voor u staat, heeft door zijn stuitende en welbewuste minachting
voor het menselijk leven een gruweldaad begaan. De bewijzen
zullen onomstotelijk aantonen dat zijn handelen die fatale dag veel
verder ging dan louter nalatigheid; het was een daad van extreme
roekeloosheid, zo gevaarlijk en zo gespeend van elke consideratie
voor anderen, dat het gelijkstaat aan een aanslag op het leven zelf.
Het slachtoffer, een jonge vrouw in de bloei van haar leven, en haar
ongeboren kind, zijn op de meest brute wijze aan ons ontrukt, als
direct gevolg van de heer D'Hondts beslissing om zwaar
geintoxiceerd een dodelijk wapen - zijn voertuig - te besturen. “De
heer D'Hondt," ze pauzeerde, haar blik priemend op de juryleden,
"heeft niet slechts een leven genomen; hij heeft een toekomst
vernietigd, een familie verscheurd, met een harteloze
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onverschilligheid die de menselijke waardigheid tart. Zijn daden
getuigen van een verdorvenheid die schreeuwt om de zwaarste
veroordeling. En dan hebben we het nog niet over zijn poging..."

Terwijl de openbaar aanklager zo doorging, dwaalden zijn
gedachten af. Hij dacht aan de absurditeit van juryrechtspraak. Wat
wisten deze 'gelijken' nu werkelijk van de complexiteit van een
mensenleven, van de nuances van schuld en onschuld? Het was
toch van de pot gerukt dat leken, met hun beperkte kennis en
vooroordelen, moesten oordelen over het lot van een ander? Dit
was iets dat aan deskundigen moest worden overgelaten, mensen
die hun leven hadden gewijd aan het begrijpen van de menselijke
geest, aan het ontrafelen van de waarheid. En hoe werd iemand
eigenlijk deskundige voor een rechtbank? Werden die types
betaald voor hun oordeel, en door wie dan?

Kon zijn geest wel begrepen worden? Hij was zelf al tientallen jaren
een gevangene in zijn eigen hoofd, had nog steeds niet door hoe die
geest werkte. Zou een deskundige dat dan wel weten? Hoe kon
iemand anders ooit de kronkelpaden van zijn bewustzijn volledig
in kaart brengen, de littekens van zijn verleden, de angsten en
obsessies die hem tot in het diepst van zijn wezen hadden
gevormd? Eigenlijk zou hij weleens goed geanalyseerd willen
worden door een psychiater, maar ja.. ging dat er nu nog van
komen? En zou hij dan, net als altijd, weer wonderen verwachten,
zoals hij ook altijd verwachtte dat hij na een sportmassage als een
jonge god hersteld en wel van de massagetafel springt?

Nondeju (nou ja, niet dat God er ook maar iets mee te maken had,
laat staan dat er iets in zijn naam werd gedaan hier), nou had hij de
hele tijd niet opgelet, en waarschijnlijk onaangedaan en

uitdrukkingsloos zitten kijken. Waar waren we in het proces?
Jimmy zag dat het er slecht uitzag voor D'Hondt. De juryleden, met
hun diverse uiterlijkheden - de een met een zorgvuldig getrimde
snor die krulde bij de mondhoeken (een beetje snorren wax had
wel gemogen), de ander met een onberispelijke kaalheid die zijn
gezicht een zekere autoriteit verleende, een vrouw met opgestoken
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haar en strakgetrokken lippen, en een obees exemplaar wiens
Texaans-patriottische das te strak om zijn nek zat en die constant
aan zijn overhemd plukte - leken steeds minder overtuigd van zijn
onschuld. Jimmy besloot een reces aan te vragen. Niet om de zaak
te bepleiten, maar om de schade te beperken.

Terwijl de gerechtsdienaar zijn tekst sprak over het verdere
verloop, zat rechter Thompson al in zijn kamer achterin het
gerechtsgebouw, genietend van een stiekeme sigaar. De kamer,
klein en slecht geventileerd, was gevuld met een dikke, blauwe
walm die zich vastklampte aan de vergeelde muren en de stoffige
boeken die zijn bureau overspoelden. Al jaren was roken in het
gerechtsgebouw verboden, maar Thompson, een man van
gewoonten en privileges, had zich nooit veel van de regels
aangetrokken. Met een diepe, tevreden ademteug van zijn
Montecristo, dacht hij aan de zaak die hij net had verlaten. Wat een
rare snuiter is die Nederlander, het lijkt alsof het allemaal langs
hem heen gaat...zou het een taalbarriére zijn?

Aan de andere kant van de gang zaten de openbaar aanklager,
mevrouw Davies, en haar assistent in het hun toegewezen
kantoortje, nippend aan slappe koffie uit een thermoskan. Davies,
een vrouw met een onberispelijke carriére en een reputatie van
meedogenloosheid, was gefrustreerd door de gang van zaken. "Die
advocaat van de verdediging," zei ze, haar stem scherp als een mes,
"probeert er weer onderuit te komen met zijn slappe verhaaltjes,
wil dit afdoen als intoxication manslaughter, misschien zelfs
gewoon doodslag." Ze proestte het bijna uit. "Alsof dit een simpel
'oeps, foutje' was, een moment van onoplettendheid! Die man heeft
willens en wetens met het leven van anderen gespeeld. Zijn totale,
abjecte gebrek aan verantwoordelijkheid... dat is geen simpele
manslaughter. Dat getuigt van zo'n depraved-heart recklessness,
dat het de dood van een onschuldige vrouw en haar ongeboren
kind tot gevolg heeft gehad. Dat is moord, en we gaan ervoor
zorgen dat die Hollander” -ze zei het alsof het een vies woord was-
“de maximale straf krijgt." Haar assistent, een jonge, ambitieuze
advocaat, knikte instemmend, hoe zou hij anders kunnen, maar in
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stilte vroeg hij zich af of er misschien toch meer aan de hand was
dan op het eerste gezicht leek.

Ondertussen had de jury zich teruggetrokken in de jurykamer, een
kale, functionele ruimte met houten lambrisering tot een meter
hoogte, olijfgroene wanden, systeemplafond, TL-verlichting en met
een lange tafel en oncomfortabele stoelen. De sfeer was geladen,
een mengeling van ongemak en nieuwsgierigheid. Een van de
juryleden, de obese patriot met de das, maakte een opmerking over
de verdachte. "Heeft u hem gezien? Die rare professor met zijn sik
en krulsnor? En dan die bril... hij denkt zeker dat hij slim is," zei hij,
zijn stem vol minachting. De vrouw met de strakgetrokken lippen
grinnikte. "En die naam! D’Hondt. Klinkt als 'Donut.” En ze maakten
grappen over dat apostrof in zijn naam. Als D’hondt het gehoord
had zou hij er gedachten bij gehad hebben: “I'm an apostrophe. I'm
just a symbol to remind you that there's more to see. I'm just a
product of the system, a catastrophe. And yet a masterpiece, and
yet I'm half-diseased. And when I am deceased, at least I go down
to the grave and die happily”. Er werd gelachen, een nerveus,
ongemakkelijk gelach dat de spanning in de kamer verborg.

Na de schorsing begaf Jimmy zich naar de kamer van rechter
Thompson. Mevrouw Davies en haar assistent waren daar ook
aanwezig. De kamer, klein en slecht geventileerd, was gevuld met
een dikke, blauwe walm die zich vastklampte aan de vergeelde
muren en de stoffige boeken die het bureau overspoelden. Jimmy
keek rond en merkte op: "Mooi, he? Al die regels overtreden. Roken
in het gerechtsgebouw. Ik wist wel dat ik u mocht, edelachtbare.”
Thompson keek hem strak aan, maar er verscheen een kleine
glimlach op zijn gezicht.

Jimmy zette zijn voorstel uiteen, of beter gezegd, de strategie die
hij hoopte te volgen. "Mijnheer D'Hondt," begon hij met een
plechtige intonatie die de ernst van de situatie moest

onderstrepen, "is ontegenzeggelijk betrokken bij een onmetelijke
tragedie, en wij ontkennen de zwaarte van het verlies en het
veroorzaakte leed geenszins. Echter, zijn handelen die fatale dag,
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hoe catastrofaal de gevolgen ook waren, was het directe resultaat
van een ernstig verminderd inschattingsvermogen en
controleverlies door zware intoxicatie. Er is geen enkele indicatie
van kwade opzet jegens het slachtoffer. Dit was geen daad van
geplande agressie of koelbloedige moorddadigheid, maar een
catastrofale inschattingsfout, met onomkeerbare gevolgen. Wij
zullen daarom met klem aanvoeren - en dit is ook de basis waarop
we hopen tot een schikking te komen - dat hier sprake is van
doodslag, en niet van de zwaardere, en in onze ogen juridisch
onhoudbare, aanklacht van moord."

Mevrouw Davies fronste aanvankelijk, maar na enig aandringen
van Jimmy, knikte ze schoorvoetend. Rechter Thompson luisterde
aandachtig, zijn gezichtsuitdrukking onleesbaar. Na een korte
pauze, waarin hij langzaam aan zijn sigaar trok, en de rook uitblies
richting Jimmy die -na jaren niet meer roken- gretig inhaleerde,
knikte hij instemmend. "De rechtbank accepteert het voorstel tot
een schikking," verklaarde hij met een plechtige stem. "De
aanklacht tegen de heer D'Hondt zal worden gewijzigd van moord
in doodslag. De jury zal worden geinstrueerd om
dienovereenkomstig te beraadslagen.”

De opluchting in de rechtszaal was voelbaar, maar van korte duur.
Toen de rechter zich tot de jury wilde richten, stond D'Hondt
plotseling op. Zijn stoel schraapte luid over de stenen vloer. Alle
ogen waren op hem gericht. "Edelachtbare,” begon hij met een
stem die onverwacht helder en krachtig klonk, in vlekkeloos Engels
"ik kan deze schikking niet accepteren. Ik ben schuldig aan moord.
Ik heb gehandeld met voorbedachten rade, en ik ben bereid de
consequenties te dragen." Er viel een doodse stilte in de zaal. Zelfs
de rechter, die al zoveel had gezien in zijn lange carriére, leek

verbijsterd. De juryleden keken hem aan met een mengeling van
verbazing en ontzetting. Jimmy staarde hem aan alsof hij een geest
had gezien. Zijn mond viel open, zijn ogen puilden uit, en zijn

gezicht, dat normaal gesproken zo glad en beheerst was, vertrok in
een karikatuur van ongeloof. Het jurylid dat eerder smalend over
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D'Hondts naam had gesproken, keek nu met een nog grotere
minachting naar hem.

Mevrouw Davies glimlachte even, maar verborg die snel weer. Ze
was eigenlijk best behoorlijk aantrekkelijk, zijn geoefend oog
bekeek de rondingen in haar mantelpak om een beeld te krijgen
van haar naakte lichaam...Hij deed daar niets mee, met die
vaardigheid, het was maar een beeld; hij zag nou eenmaal graag
naakte vrouwen.

D'Hondt keek de rechter recht in de ogen. "Ik weet wat mijn straf
zal zijn," zei hij. "En ik ben er klaar voor." Rechter Thompson
herstelde zich als eerste. "Mijnheer D'Hondt," zei hij met een stem
die nog steeds een lichte aarzeling bevatte, "u bent aangeklaagd
voor moord. De rechtbank heeft uw pleidooi gehoord. Heeft u nog
iets toe te voegen?" D'Hondt haalde zijn schouders op "Ik ben
bereid de consequenties te aanvaarden edelachtbare"” zei hij.

De rechter wendde zich tot de jury. "Dames en heren van de jury, u
heeft het pleidooi van de verdachte gehoord. Hoewel de aanklacht
was gewijzigd in doodslag, heeft de verdachte bekend schuldig te
zijn aan moord. Het is nu aan u om te beraadslagen over een
passend vonnis. Ik ontsla u voor beraadslaging." De jury verliet de
rechtszaal, de leden ervan keken D'Hondt aan met een mengeling
van verwarring en afkeuring.

Jimmy stond op, zijn gezicht nog steeds bleek. Hij liep naar
D'Hondyt, die roerloos in zijn stoel zat. "Wat heb je gedaan?" siste
hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar. "We hadden een deal. Je zou
geen doodstraf krijgen." D'Hondt keek hem aan met een vage
glimlach en haalde zijn schouders op, een lichte beweging die sprak
van een diepe onverschilligheid. "Ik prefereer de dood boven een
uitzichtloos leven" zei hij met een zachte, maar gedecideerde stem.
Jimmy schudde zijn hoofd in ongeloof. "Je bent gek," mompelde hij.
"Volkomen krankzinnig." Terwijl D'Hondt werd afgevoerd, wierp
Davies Jimmy een smalende blik toe, een mengeling van triomf en
minachting in haar ogen. Jimmy voelde de blikken van de andere
aanwezigen op zich gericht, een mengeling van medelijden en
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afkeuring. Zijn reputatie als advocaat van dubieuze zaken, die hij
met veel moeite had opgebouwd, lag nu in duigen. De
consequenties van deze mislukking waren nog onduidelijk, maar
hij wist dat zijn carriére nooit meer hetzelfde zou zijn; hoe zou hij
boefjes en randfiguren ooit nog kunnen overtuigen dat hij de
dealmaker is.

De gerechtsdienaar kwam naar voren, zijn gezicht onbewogen. "De
verdachte zal worden teruggebracht naar zijn cel," zei hij. "In
afwachting van het vonnis van de jury." D'Hondt stond op en liep,
geflankeerd door twee zwaarbewapende gerechtsdienaars, de
rechtszaal uit. Jimmy bleef achter, verbijsterd en gefrustreerd,
terwijl de woorden van D'Hondt in zijn hoofd bleven hangen.

De jury trok zich terug in de beraadslagingskamer, waar de sfeer
aanvankelijk gelaten was. Mevrouw Wayne, een bedeesde,
graatmagere vrouw met een wat gelige complexie -zou ze wel
gezond zijn?- van middelbare leeftijd, werd unaniem gekozen tot
voorzitter. Ze had tijdens de zitting nauwelijks een woord gezegd,
maar straalde een onverwachte autoriteit uit.

"Goed," begon ze met een zachte, maar vastberaden stem, "laten we
dit georganiseerd aanpakken. We zijn het er allemaal over eens dat
de heer D'Hondt schuldig is aan moord met voorbedachten rade,
zoals hij zelf heeft verklaard. Is er nog discussie over de feiten?" Er
was gemompel van instemming. De juryleden, die aanvankelijk zo
spraakzaam waren geweest, leken nu gehaast om deze
onaangename taak achter zich te laten. De man met de Texaans-
patriottische das, die zich tijdens het reces zo minachtend over
D'Hondt had uitgelaten, opende zijn mond om iets te zeggen, maar
sloot hem toen weer, onder de strenge blik van mevrouw Wayne.
"Prima," vervolgde ze. "Dan rest ons nu alleen nog de strafbepaling.
De aanklager heeft de doodstraf geéist. Zijn er verzachtende
omstandigheden die we in overweging moeten nemen?" Er viel een
ongemakkelijke stilte. Niemand leek bereid om het op te nemen
voor de te veroordelen man. De juryleden wisselden vluchtige
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blikken, vermeden oogcontact. "Ik denk het niet," zei de vrouw met
de strakgetrokken lippen uiteindelijk. "Hij heeft het zelf
toegegeven. Doodslag is niet goed genoeg voor hem." "Alsof hij ons
een rad voor ogen draait,” voegde de man met de das toe, zijn stem
vol verontwaardiging. "Eerst doet hij alsof hij onschuldig is, en dan
bekent hij ineens moord. Wat is dat voor spel!? Hij denkt zeker dat
hij slimmer is dan wij." Er werd instemmend geknikt. De juryleden
leken opgelucht dat ze hun woede over de verdediging nu konden
uiten. Het was alsof ze zich wilden wreken voor de verwarring die
en het ongemak dat hij had veroorzaakt. "Laten we het hier dan bij
laten," zei mevrouw Wayne, haar stem ongewoon hard. "We zijn
het er allemaal over eens. De heer D'Hondt wordt ter dood
veroordeeld."

De beraadslaging had nog geen half uur geduurd, de meeste tijd
hadden ze nodig om een donut te eten (wat de vrouw die al eerder
een grap maakte over D’Hondts naam nog een schimpscheut
ontlokte). Toen de jury terugkeerde in de rechtszaal, heerste er een
gespannen stilte. De rechter vroeg de voorzitter om het oordeel
bekend te maken. Mevrouw Wayne stond op, haar
gezichtsuitdrukking onleesbaar. "We, the jury,” zei ze met een
heldere, vaste stem, "vinden de verdachte schuldig aan moord met
voorbedachten rade, en veroordelen hem ter dood."

Er was geen reactie in de zaal. Geen opluchting, geen afkeuring.
Alleen een doffe stilte, alsof iedereen de adem inhield. De rechter
knikte. "Het vonnis van de rechtbank is conform het oordeel van de
jury," zei hij met een plechtige stem. "De heer D'Hondt wordt ter
dood veroordeeld door middel van een dodelijke injectie. De
executie zal plaatsvinden op een nader te bepalen datum in de
Huntsville Unit."

D'Hondt stond op, zijn gezicht volkomen onbewogen. Hij keek de
rechter recht in de ogen, zonder een spoor van angst of spijt.

"Ik begrijp het," zei hij met een zachte stem. "Dank u."

De gerechtsdienaars legden hem handboeien aan - het koele staal
klikte om zijn polsen- en voerden hem de rechtszaal uit. Jimmy
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keek hem na, zijn gezicht een mengeling van ongeloof en afschuw.
Hij had gefaald. Zijn cliént had zijn leven weggegooid, en zijn
carriere lag in puin.

Buiten de rechtszaal stond een bus te wachten, met tralies voor de
ramen en zwaarbewapende bewakers. Volkomen onnodig voor
een man als hij, maar het is nou eenmaal de procedure. D'Hondt
werd erin geplaatst, zijn blik gericht op de verte -wat een mooi
landschap trouwens. De bus reed weg, op weg naar de Polunsky
Unit -ha!, dat klonk als Polanski, zou Charles Manson hier hebben
gezeten?- waar hij zijn dagen zou slijten in afwachting van zijn
executie.
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De uren kropen voortin de cel, elk moment een identieke herhaling
van het vorige. Om de verstikkende eentonigheid te doorbreken,
vluchtte D'Hondt in zijn gedachten, een geestelijke ontsnapping uit
de betonnen realiteit. Slapen lukte maar matig. De TL-buis, met zijn
irritante geflikker, wierp een stroboscopisch schaduwspel op de
muren, terwijl de druppelende kraan een onophoudelijke,
monotone tik produceerde, die langzaam maar zeker op zijn
zenuwen begon te werken. Het was alsof de cel zelf een sadistische
metronoom was, die de tijd aftikte tot zijn executie. De druppels,
helder en perfect gevormd, vielen met een minuscule 'plok’ in de
roestvrijstalen wasbak, elk geluidje een kortstondige echo in de
verder oorverdovende stilte. Soms leek het alsof de druppels in een
onregelmatig ritme vielen, dan weer sneller, dan weer langzamer,
alsof ook de tijd zelf haperde in deze betonnen koker.

Hij paste zijn aloude truc maar weer eens toe: een
afleidingsmanoeuvre voor de geest. Geen fantasie, maar een
gedachtenexperiment, een manier om de slaap te vatten. In zijn
gedachten bevond hij zich niet langer in de Polunsky Unit, maar in
het WinStar World Casino and Resort in Oklahoma. Hij had daar
inderdaad eens gespeeld, tijdens een van zijn reizen. Geen high
roller, gewoon een beetje vermaak aan de rand van de afgrond. Een
paar potjes blackjack, een rondje roulette. De fiches, glad en koel in
zijn hand, deelde hij met een achteloze zwier over de groene vilten
tafel. De croupier, met zijn onberispelijke houding en monotone
stem, leek een robot, geprogrammeerd om de wetten van het
toeval te handhaven. Onschuldige winst, onschuldig verlies. Het
was de jackpot die hij die avond had gezien, een digitaal bedrag dat
oplichtte in neonkleuren, dat nu als uitgangspunt diende voor zijn
rekenwerk: 13,6 miljoen dollar, zo'n 12 miljoen euro. Een vage
glimlach verscheen op zijn gezicht. Wat zou hij doen met zo'n
astronomisch bedrag? "Eerst een auto," dacht hij. Zijn blauwe
Porsche Cayenne, met zijn hybride 3 liter V6 met 416PK, was een
beest van een machine, maar er was altijd ruimte voor verbetering.
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Hij zou hem inruilen voor een nieuwe Cayenne Coupé, klei-grijs,
nog strakker, nog sneller. De autodealer, een man met een gladde
grijns en een gouden horloge, zou minstens 30.000 euro
teruggeven voor zijn oude wagen, en hij zou zonder blikken of
blozen het verschil bijleggen. Hij stelde zich voor hoe hij wegreed
van de dealership, het zachte leer van de stoelen onder zijn handen,
de geur van nieuw plastic en kostbaar hout in zijn neus, de
krachtige motor spinnend als een tevreden kat. Zijn meisje. Geen
Audi, dat was te gewoontjes. Een Mini Cooper S, groter dan de
standaard, met alle toeters en bellen. De metallic lak glinsterde in
de zon, de chromen details fonkelden, en het interieur was een
perfecte combinatie van retro-charme en moderne technologie.
Gewoon, omdat het kon. Kosten: een schamele 50.000 euro. Hij
fantaseerde over haar verraste gezicht, de blik in haar ogen als ze
het stuur vastpakte en de motor startte.

Dan een boot. Geen sloep, dat was voor zondagmiddag. Hij wilde
een jacht. Iets met een zonnedek, een bar, en vooral: een toilet, z'n
meisje kan niet wildplassen. En aparte slaapcompartimenten. Een
voor henzelf, en een voor de kinderen die op bezoek kwamen.
Praktisch, comfortabel, niet poenerig..een ton? Het schip, wit en
elegant, gleed soepel door het water, de golven klotsend tegen de
romp, de wind in zijn haren. Hij rekende snel in zijn hoofd. 12
miljoen minus wat de nieuwe Porsche extra kost, 50.000 en nog
eens een flink bedrag voor het jacht... bleef er nog meer over dan
gedacht: 11.750.000, tsjonge! De cijfers dansten voor zijn ogen, een
duizelingwekkende optelsom van mogelijkheden.

Een huis. Of nee, geen huis, een thuis. Een plek met karakter, met
een ziel. Een nieuwe oude boerderij in Nederland, met een grotere
tuin en een studeerkamer voor hem en een voor haar. De
bakstenen muren, begroeid met klimop, de houten balken aan het
plafond, de geur van oud hout en versgebakken brood. Of toch een
ranch in Texas, met ruimte voor een paard en een eindeloze
horizon? De uitgestrekte vlaktes, de blauwe lucht, de geluiden van
de natuur. Laten we zeggen, 1,5 miljoen euro. 10.250.000 over.
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Hij fronste. Waarom dacht hij in godsnaam eerst aan zichzelf? Wat
een egoist was hij eigenlijk. Het geld moest rollen, mensen moesten
ervan profiteren. Hoeveel mocht je belastingvrij schenken in
Nederland? Dat moest hij eens uitzoeken. En aan wie zou hij geven?
Zijn zus natuurlijk, die komt zo. Haar lichte haar, haar heldere ogen,
haar snelle lach. Zijn ooms en tantes, neefjes en nichtjes...die mag
je allemaal niet zo heel veel belastingvrij schenken... een ton in
totaal! 10.150.000.

Vergeet hij zijn zoon nou!? En zijn vrouws kinderen...I? Ehm... eerst
maar eens schenken... dan huizen kopen die zij voor
vriendenprijzen mogen huren (tot de grens van wat de
belastingdienst toestaat). Mag hij ze (dure) cadeaus geven...? Hij
rekent maar even met die huizen dan: 2 miljoen voor 4 huizen in
Nederland. 8.150.000 over...

Zijn vader en zijn zus. Daar moest hij iets speciaals voor regelen. De
maximale belastingvrije schenking voor bloedverwanten was
logisch, maar hij kon ook een belang nemen in het familiebedrijf.
Het stoffige atelier, de lachende gezichten van de werknemers, het
geluid van de machines, de winkel. Dan konden zij zichzelf eindelijk
eens een fatsoenlijk salaris betalen, na al die jaren van hard werken
en offers brengen.

Zelfs met deze afleidingsmanoeuvre lukte het niet. De slaap kwam
niet. Tientallen gedachten flitsten door zijn hoofd, ongrijpbaar als
schaduwen. Hij kon er geen enkele pakken, vasthouden, erover
nadenken en hem zo verdrijven. Het was een bekend gevoel, een
oude kwelling. De gedachten raceten, en hij kon de draadjes maar
net niet grijpen. De oplossing voor de rust in zijn hoofd lag daar,
vlak voor hem, maar hij kon hem niet bereiken.

En toen, zoals elke avond, ging het licht uit. Centraal geregeld,
ergens in een anonieme ruimte, doofde de TL-buis om exact
22:22:22 uur. Een digitaal signaal, een onverbiddelijke handeling,
en de cel werd gehuld in duisternis. Of er een diepere betekenis
school achter dat tijdstip, een verborgen code in de numerologie,
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of dat het slechts de grillige beslissing was van een geinponem van
een bewaker, D'Hondt kon er slechts naar gissen. Zijn overactieve
brein, altijd op zoek naar patronen en verbanden, vond in deze
ogenschijnlijk willekeurige timing opnieuw een reden om te
overdenken, te filosoferen, te verzinken in een moeras van
speculaties. De seconden tikten weg, een onhoorbaar tellen dat
doorging, of hij er nu aandacht aan schonk of niet. Eerst leek het
pikkedonker. Een abrupte overgang, een zwart fluweel dat over
zijn ogen werd getrokken. Hij knipperde een paar keer, maar het
maakte geen verschil. Het was een duisternis die tastbaar was, een
gewicht dat op hem drukte, hem omsloot, hem isoleerde. Het geluid
van de druppelende kraan, dat eerst zo irritant was, veranderde nu
in een baken, een constante herinnering aan de fysieke wereld, aan
zijn gevangenschap in dit betonnen graf. Zijn ademhaling, diep en
regelmatig, vulde de stilte, een bewijs van zijn nog aanwezige
vitaliteit.

Toen, na een tijdje, gebeurde er iets. Zijn ogen, gewend aan het felle
licht van de TL-buis, begonnen zich aan te passen. Langzaam, heel
langzaam, onderscheidde hij een miniem schijnsel. Het was niet
afkomstig van buiten de cel, er waren geen ramen, geen openingen
waardoor maanlicht of sterrenlicht konden doordringen. Het leek
eerder alsof de duisternis zelf een bron van licht bevatte, een
zwakke gloed die vanuit de muren leek te komen, vanuit de vloer,
vanuit het beton zelf. Het was een kruipend, diffuus licht, alsof de
cel zelf een zwakke gloed uitstraalde. Het was een onwerkelijk
schijnsel, een schemering die niet thuishoorde in deze wereld. Het
had iets weg van de gloed van een rottend stuk hout, of van de vage
lichten die hij als jongen weleens had gezien tijdens het spoken in
het bos. Een licht dat leek te leven, te ademen, een licht dat niet
gehoorzaamde aan de wetten van de fysica. Het was een kleur die
hij niet direct kon thuisbrengen, een soort roze, maar dan dieper,
intenser, met een bijna organische kwaliteit.

D'Hondt voelde een huivering over zijn rug lopen. Dit was meer dan
alleen maar duisternis. Dit was een andere dimensie, een
schemergebied waar de grenzen tussen realiteit en fantasie
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vervaagden. Zijn ratio, zijn wetenschappelijke geest, probeerde het
fenomeen te verklaren. Fosforescentie? Een chemische reactie in
het beton? Maar diep van binnen wist hij dat er iets anders aan de
hand was. Dit was het begin van iets onbekends, iets dat zijn begrip
te boven ging.

De slaap was nu helemaal verdwenen. De onrust in zijn hoofd had
plaatsgemaakt voor een gespannen alertheid. Hij moest weten
waar dat licht vandaan kwam. Voorzichtig stapte hij uit bed, zijn
voeten landden op de koude, harde betonvloer. Meteen trok de kou
door de dunne zolen van zijn canvas schoenen. Godverdomme! Hij
had altijd al een gloeiende hekel gehad aan het gevoel van blote
voeten op een koude ondergrond. Het herinnerde hem aan de
waarschuwingen van zijn oma, zijn moeders moeder, die hem als
jongen had wijsgemaakt dat je van koude voeten diarree kreeg. Een
absurde gedachte, natuurlijk, maar in zijn verwarde toestand leek
het ineens weer relevant, een extra reden voor onbehagen.

Hij liep naar de muur, zijn ogen speurden het vage schijnsel af. Het
leek overal en nergens tegelijk vandaan te komen, een ongrijpbare
gloed die zich aan elke poging tot lokalisatie onttrok. Hij
inspecteerde de muren, voelde met zijn handen langs het ruwe
beton, op zoek naar een opening, een scheur, een
onregelmatigheid. Hij onderzocht de hoeken waar de muren
samenkomen, ging op de wc pot staan om te kunnen reiken waar
het plafond en de muren elkaar ontmoetten. Hij verloor zijn
evenwicht. Zijn voet gleed van de gladde roestvrijstalen rand, en
met een reflexmatige beweging om zich vast te houden, stootte hij
zijn tegen de spoelknop. Een oorverdovend doortrekken galmde
door de doodse stilte van de cel, het water stortte met een
donderend geraas de pot in. D'Hondt vloekte zacht maar krachtig.
Toen de stilte was weergekeerd was nog steeds overal hetzelfde
ongrijpbare licht.

Uiteindelijk liet hij zich op zijn knieén zakken. De kou trok
onmiddellijk door de dunne stof van zijn Death Row-joggingpak.
Een joggingpak! Zijn hele leven had hij zich verzet tegen het dragen
ervan. Hij, de professor, de intellectueel, de man van stijl en
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distinctie, bracht zijn dagen nu door in een vormeloos, vaal wit
joggingpak. De ironie was hem niet ontgaan.

Hij boog zijn hoofd zo laag mogelijk en tuurde onder de brits. Hij
rook het aroma van een cocktail van kots, pis, stront, bloed, sperma
en ontsmettingsmiddel dat kennelijk zo in de vloer was getrokken
dat het zich er genesteld had. En daar, in de muur, ontdekte hij het.
Een miniem streepje roze-gloeiend licht, niet breder dan een
vingernagel, dat pulserend leek, alsof het ademde. Het licht kwam
niet van boven, niet van de zijkant, maar van uit de muur.

De slaap was allang verdwenen. De onrust in zijn hoofd had
plaatsgemaakt voor een gespannen alertheid. Hij moest en zou
weten wat de bron van dit licht was. Waar kwam het vandaan? Wat
was het?

Hij stond op en tastte in het donker naar zijn bril. Zijn vingers
vonden het vertrouwde montuur op het plankje aan de muur naast
zijn bed en hij zette hem op. Zoals altijd, wanneer hij kleine dingen
van dichtbij wilde bekijken, moest hij terwijl hij op de grond lag,
met zijn ene hand zijn bril wat optillen om door het leesgedeelte te
kunnen kijken. Met zijn andere arm reikte hij naar het licht.

Hij liet zijn vingernagel over de muur glijden, het ruwe beton
schurend langs zijn gevoelige huid. Daar voelde hij een klein randje,
een subtiele afwijking in de textuur. Zijn vingertop registreerde
een ander materiaal dan het kille beton, iets met Kkleine,
regelmatige bobbeltjes. Hij moest weten wat het was.

Langzaam, voorzichtig, volgde hij de omtrek van de afwijking. En
toen, geleidelijk aan, begon het zich af te tekenen. Een miniatuur
deur. Een middeleeuws aandoende houten deur met ijzerbeslag,
misschien half zo groot als de palm van zijn hand. Net groot genoeg
voor een muis, misschien. De contouren werden steeds beter
zichtbaar, niet door direct licht, maar door een soort licht-aureool
dat de omtrek van de deur omgaf. Het roze licht leek vanachter de
deur te komen. Wat was dit, vroeg hij zich af... een door eerdere
terdoodveroordeelde dodencelbewoners gegraven doorgeefluikje
tussen twee cellen misschien... maar hoe kon de buurman dan licht
hebben in zijn cel...?
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Dat kon het niet zijn...! D'Hondt peuterde aan de deur. Zijn nagel
vond een miniem klinkje, nauwelijks meer dan een uitsteeksel. Met
een zachte klik opende het deurtje zich, en een golf van fel, roze-
gelig licht ontsnapte. Verblind knipperde hij een paar keer, en toen
zijn ogen gewend waren aan de plotse helderheid, zag hij een gang.
Het perspectief was beperkt, zijn gezicht lag immers nog steeds
tegen de koude, betonnen vloer gedrukt, maar de gang leek
kronkelig, onvoorspelbaar, een geheim dat zich in de duisternis
verborg.

Wat moest hij hier nou weer mee...? Was dit een droom? Nee, want
hij kon niet slapen. Werd hij gek? Het zou niet eens raar zijn als hij
'delusional’ werd van voor onbepaalde tijd op de dood wachten (
hé, dat is grappig, eigenlijk is het leven sowieso voor onbepaalde
tijd op de dood wachten, dacht hij nu). Maar dit was geen illusie, dit
was zo echt als maar kon....hij voelde het toch, hij zag het!

Niet wetende wat te doen, besloot hij zijn rechter wijsvinger door
de deuropening te steken... gespannen, niet bang, voor wat ging
komen... Zijn vinger gleed moeiteloos de deuropening door, en gek
genoeg paste ineens zijn hele hand. Zijn arm volgde als vanzelf, hij
schoof verder onder het bed en zag zijn hele arm erin verdwijnen,
zijn schouder, zijn hoofd plopte er doorheen, zijn nek, zijn andere
arm en hand volgden... Hij tijgerde zichzelf nu door de deur en het
was alsof zijn lichaam kromp terwijl het door het portaal ging...
Voor hij het wist stond hij aan de lichte kant van de deur en was de
deur helemaal niet meer Kklein... Hij was best groot eigenlijk, een
poort van oud donkerbruin hout met zwaar en zwart ijzerbeslag,
een groot schuifslot erop bovendien. Hij sloot de deur, voelde dat
dat moest... schoof het slot erop en keek eens goed om zich heen...

Een lange, kronkelige, roze gang. Het licht was afkomstig van
fakkels aan de muur, die een onrustig, geel-oranje schijnsel

verspreidden, een kleur die hij associeerde met zonsondergangen
in verre oorden, met de laatste gloed van een stervende dag. En
deuren. Overal deuren. Een boel grijze deuren in de rozige, week-
lijkende wanden. De wanden zelf waren vreemd, pulserend bijna,
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alsof ze ademden, alsof ze een eigen wil hadden. Het was een
aangezicht dat hem deed denken aan de binnenkant van een mond,
of misschien een intiemer lichaamsdeel, verborgen en voor
mannen toch nog altijd mysterieus. Een beeld dat hem ongewild
deed denken aan grappen van vroeger, over Xaviera Hollander, de
Happy Hooker en een zoektocht naar een Rolex en een kameel... zo
slecht en ongepast, maar in de jaren 80 stonden die grappen in de
Playboy of in de Penthouse.
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Natuurlijk ging hij op pad. Wat moest hij anders? Terugkeren naar
zijn cel? Wachten op de onvermijdelijke injectie? Hij had niets te
verliezen. Met een onbestemd gevoel van opwinding en angst zette
hij voet in de roze gang. Zijn canvas schoenen maakten geen geluid
op de zachte, bijna veerkrachtige vloer. Het leek alsof hij op een of
andere manier zweefde. De muren pulseerden zachtjes, en hetlicht
van de fakkels danste in zijn ooghoeken, waardoor de gang een
droomachtige, surreéle kwaliteit kreeg. Alsof hij verdwaald was in
een van die droomsequenties, waar de realiteit langzaam maar
zeker afbrokkelt en plaatsmaakt voor iets anders, iets
ondefinieerbaars.

De eerste deur die hij passeerde, was van grijs metaal, net als de
andere deuren die verderop in de gang stonden. Er zat geen klink
aan, geen slot, alleen een naadloze, ononderbroken oppervlakte.
D'Hondt aarzelde even, maar liep toen door. De tweede deur was
identiek, en de derde ook. Na een tijdje begon hij zich af te vragen
of hij niet gewoon in een cirkel liep. Maar de gang was niet
cirkelvormig, dat wist hij zeker. Hij had er goed op gelet.

Plotseling hoorde hij een geluid. Het kwam van achter een van de
deuren, een zacht, klagend geluid dat hem deed denken aan een
gewonde vogel. Hij stopte, zijn hand op een van de deuren. Het
metaal voelde koud en glad aan. Hij luisterde opnieuw. Het geluid
was er nog steeds, maar nu zachter, bijna onhoorbaar. Het was
alsof het geluid zelf een illusie was, een echo van zijn eigen angst,
zoals een onheilspellende wind die door de lege straten waait.

Zonder na te denken duwde hij tegen de deur. Tot zijn verbazing
gaf deze onmiddellijk mee en schoof geruisloos opzij. D'Hondt
aarzelde, maar toen duwde hij de deur verder open en stapte de
kamer binnen. De kamer was klein en rond, met een hoog, gewelfd
plafond. Het roze licht vulde ook deze ruimte, waardoor er een
intieme, coconachtige sfeer ontstond. In het midden van de kamer
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stond een klein, wit tafeltje met daarop een brandende kaars. Het
klagende geluid kwam van een vogel die op het tafeltje zat. Het was
een kleine, gele kanarie zonder water, zonder vogelvoer. Verrek,
Trillepiep!

Vroeger, hij moet een jaar of 6 zijn geweest, toen ze net verhuisd
waren hadden ze een kanarie. Zijn zus had de naam mogen
verzinnen...vandaar dat het arme diertje zo heette. Trillepiep was
wel eens ontsnapt, maar kwam vanzelf terug zijn -blank houten-
kooitje in voor voer. Later was de Kkanarie gestorven aan
onachtzaamheid... hij wist niet van wie, maar vast niet van hem -hij
was nog maar 6 jaar oud- de kooi stond tijdelijk bovenop een
keukenkastje en toen was het dier dood.

Wat was dit voor een plek? Gaat deze plek hem dingen laten zien
waar hij schuld had aan de dood van een ander...? Er viel niets te
doen in deze ruimte. Hij kon de vogel niet voeren of drinken geven,
er was geen kooi... Kennelijk wilde deze ruimte hem alleen de vogel
laten zien...? Dus hij ging terug de gang in, de deur sloot achter hem!
Daar waar net nog een deur was die noodzaak uitstraalde , was nu
gewoon een grijze deur. Hij ging van lieverlee - wat moest hij
anders - maar een eind verder... en toen hoorde hij muziek... en liep
in de richting van het geluid... Wat was het!? Het klonk bekend,
maar hij had het jaren niet gehoord... zelfs niet tijdens de week van
de jaren 80 op Radio Veronica... Hij kwam bij de deur waar het
geluid vandaan kwam en herkende het. Blij deed hij de deur open,
want "Leave it to Luck" van Topper Headon klonk luid!

Het geluid sneed door de roze stilte, een onverwachte scheur in de
stof van deze surreéle plek. Een golf van herinnering overspoelde
hem, zo helder en onverwacht als een plotselinge regenbui op een
hete zomerdag. Het was alsof de muziek zelf de deur had geopend,
niet naar een andere kamer, maar naar een ander tijd en een ander
bewustzijn. Hij stond weer in de stacaravan van Jeans ouders, de
lucht gevuld met de geur van gebakken worstjes en een vage
zweem van Cacharel. Acht jongens, opeengepakt in een ruimte die
bedoeld was voor vier, de bordkartonnen wandjes trilden zachtjes
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op het ritme van de muziek die uit de gettoblaster van Jean klonk.
Buiten lonkte de belofte van een week zonder toezicht, een week
van avontuur en ontdekking. Het ultieme doel: Rock Torhout, een
bedevaartsoord voor muziekliefhebbers, min of meer bereikbaar
per fiets vanaf de camping waar ze stonden.

Ze waren nette jongens, afkomstig uit keurige middenstands-
gezinnen. Er werd gedronken, zeker, maar de schade bleef beperkt
tot een paar lege bierblikjes en een verdwaalde sok. Twee van de
jongens, broers, werkten in de slagerij van hun vader. Ze hadden
een kilo chipolata worstjes meegenomen, worstjes die
aanvankelijk onaangeroerd bleven. Totdat D'Hondt, met een
onverklaarbare drang tot domesticiteit, besloot de keuken in te
duiken.

Hij herinnerde zich de handeling nog levendig toen hij het zijn
vroegere zelf zag doen: het openen van de koelkast, de koude lucht
die zijn gezicht streelde, hoe hij de plastic verpakking met de
worstjes uit de koelkast haalde. Het geluid van het sissende vet in
de pan, de geur van het bruinende vlees, de zorgvuldige
handelingen van het bakken, het keren, het serveren.
Aardappeltjes, gebakken in dezelfde pan, in hetzelfde vet. En
tomaten, ja, tomaten, in schijfjes gesneden, met een snufje zout. Het
was een ritueel, een bijna meditatieve handeling, waarbij de
alledaagse werkelijkheid even op de achtergrond verdween. De
geur van het eten vulde de kleine ruimte, vermengde zich met de
zoete geur van de aftershave en de muffe geur van de caravan, en
creéerde een atmosfeer van huiselijkheid en samenzijn. Een vage
melancholie overviel hem.

Dan de koffie, elke ochtend gezet door D'Hondt, lang voordat de
anderen hun ogen openden. Het ritueel van het water koken, de
geur van de versgemalen bonen, het opgieten van het water in het
losse koffiefilter, het langzame druppelen van de koffie in de kan.
Een taak die hem de onwillige bijnaam 'mama’ opleverde, een label
dat hij met een mengeling van ironie en genegenheid accepteerde.
Zorgzaamheid, of gewoon egoisme vermomd als altruisme? De
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grens was, zoals zo vaak, flinterdun. Hij dacht aan de kleine details:
de manier waarop de damp van de koffie opsteeg en zich
vermengde met het ochtendlicht dat door het raam viel, het geluid
van de lepeltjes tegen de mokken, de slaperige gesprekken die
langzaam op gang kwamen. De smaak van de eerste slok, bitter en
troostend tegelijk.

De muziek, Topper Headon... De herinnering aan die specifieke
song, op dat specifiecke moment, was als een anker, een tastbaar
bewijs van een tijd die voorbij was, maar nog steeds levend in hem.
En dan de vage herinnering aan Torhout zelf. Iggy Pop, rauw en
energiek, met zijn ontblote torso en wilde bewegingen. Peter
Gabriel, nog gehuld in zijn theatrale kostuums en schmink, een
buitenaardse verschijning op het podium. Of was hij nou mis met
een ander jaar?, hij was er vaker geweest. Elvis Costello, scherp en
ironisch, met zijn hoekige bril en bijtende teksten? Simple Minds,
met hun bombastische stadionrock? The Waterboys, met hun
Keltische folk rock en meeslepende verhalen? De muziek, de
mensen, de sfeer... het was een caleidoscoop van indrukken, een
wervelwind van geluiden en beelden die zich voor altijd in zijn
geheugen hadden genesteld. Een herinnering aan een tijd waarin
alles nog mogelijk leek, waarin de toekomst zich voor hen
uitstrekte als een onbeschreven blad.

De herinneringen waren levendig, intens, maar tegelijkertijd ook
fragmentarisch, onzeker. Gek, dacht hij, hoe sommige details zo
helder in je geheugen gebrand staan, terwijl andere, ogenschijnlijk
belangrijkere aspecten, vervagen tot een vage schaduw. Alsof de
tijd zelf een selectief geheugen heeft, dat kiest wat het wil bewaren
en wat het wil laten verdwijnen. Het was een besef dat hem een
licht gevoel van melancholie gaf, een vage droefheid om de

onherroepelijkheid van het verleden. Een besef ook van de

vluchtigheid van het bestaan, de onvoorspelbaarheid van hetleven.
Ze fietsten op een dag 60 kilometer heen naar Torhout en dezelfde
nacht nog 60 kilometer terug. Jonge overmoed. Ze vertrokken
vroeg van de camping want ze wilden niets missen, dus zaten ze al
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om 8 uur 's ochtends op de fiets. Hadden ze eigenlijk iets mee,
anders dan hun portemonnee en hun kaartje... een jas,
regenkleding.. geen idee! Na het festival terug was me wat...
natuurlijk was er iemand die een lekke band kreeg, natuurlijk
belden ze midden in de nacht aan bij de fietsenmaker in een
doodstil Vlaams dorp, natuurlijk stuurde de fietsenmaker ze uit het
slaapkamerraam vloekend weg, en natuurlijk was er een sukkel die
doorfietste met die lekke band... dat achterwiel brak dus en zo
moesten ze met zijn achten door op 7 fietsen. De lol was er niet
minder om (wel toen de sukkel de volgende dag vanuit een
telefooncel zijn moeder moest bellen om te vragen of ze zijn fiets
ergens in een sloot in Oost Vlaanderen wilde gaan ophalen... hij wist
niet precies waar)... De geur van zweet en bier, vermengd met de
vage geur van de Vlaamse plattelandslucht, de vermoeidheid die in
hun botten zat, de euforie van de muziek die nog in hun hoofden
galmde... het was een mix van intense ervaringen die hen voor altijd
verbond. Ze zouden voor altijd vrienden blijven, wat er ook
gebeurde...Nou, een jaar later viel de boel al uit elkaar. Zoals alles
uiteindelijk uit elkaar valt.

Toen, toen hij zulke dingen deed, toen zat hij toch nog niet
gevangen in zijn hoofd...? Toen waren de bestuurder en de hond

andere kamer die hem dat kan laten zien.

D'Hondt draaide zich om, de muziek nog nagalmend in zijn oren.
Hij keek nog eenmaal naar de plek waar de deur net nog was
geopend. De roze gloed van de wand leek zachtjes te pulseren, alsof
er een hartslag onder school. De fakkels flakkerden, wierpen lange,
dansende schaduwen op de muren. Bij elke stap die hij zette, leek
de gang langer te worden, de deuren talrijker. Een doolhof van
mogelijkheden, van onbekende bestemmingen.

Plotseling, alsof een sluier van zijn bewustzijn werd getrokken,
werd D'Hondt zich een geur gewaar. Het was geen van de vage,
ziekenhuisachtige luchtjes die hij in deze roze gang had verwacht,
maar iets rijks, complex en onmiskenbaar culinairs. Eerst was er
een vage zoetheid, een belofte van comfort en warmte, maar al snel
werd die overstemd door een diepere, meer aardse geur. Vlees? Ja,
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het was vlees, maar niet het generieke, bloedige aroma van rauw
slachtafval. Dit was verfijnder, gestoofd, tot in perfectie gegaard.
Terwijl hij verder liep, werd de geur sterker, duidelijker. Nu kon hij
de afzonderlijke componenten onderscheiden: de zachte, bijna
boterachtige geur van gesmoorde selderij en wortel, de zoete,
diepe ondertoon van witte wijn, en daarboven uit de onmiskenbare
geur van kalfsschenkel, langzaam gesudderd tot het vlees bijna van
het bot viel. Het was de geur van ossobuco. Zijn ossobuco.

De herinnering sloeg hem met de kracht van een onverwachte golf.
Het was alsof de geur zelf een deur had geopend, niet naar een
andere kamer in deze bizarre gang, maar naar een ander tijd en een
andere plaats. Il Punto. Een kleine trattoria in Knokke. De ossobuco
daar was geen maaltijd, het was een ervaring. De kalfsschenkel,
urenlang gesmoord in een perfect uitgebalanceerde saus van witte
wijn, tomaten, selderij en wortel, smolt op de tong. Het vlees was
zo zacht dat het nauwelijks kauwen vereiste, elke hap een explosie
van smaak. En dan was er nog de gremolata, een klein hoopje van
gehakte peterselie, citroenschil en knoflook, dat een frisse,
citrusachtige toets toevoegde aan de rijke, volle smaak van het
vlees. De geur was zo overweldigend, zo levensecht, dat D'Hondt
even vergat waar hij was. Hij stond niet langer in een roze gang,
omgeven door flikkerende fakkels en ondoorgrondelijke deuren.
Hij stond in de warme, uitnodigende ambiance van de woonkamer
van zijn ouderlijk huis, het zachte gerinkel van bestek en glazen op
de achtergrond.

Het was een zondagavond, de tafel was gedekt. Zijn ouders zaten
aan tafel, zijn zus, en... zij. Zijn nieuwe vriendinnetje. Ze droeg een
oversized blauwe blazer met schoudervullingen, de mouwen twee
slagen opgerold (het waren de jaren 80) het soort kledingstuk dat
zowel elegant als een tikje formeel was, en haar haar was gekruld
en had een coupe soleil, alsof ze uren voor de spiegel had gestaan.
Ze kende dit eten nog niet.

Zijn ouders en zus waren die middag naar Knokke geweest en
hadden, als verrassing, ossobuco meegenomen van hun favoriete
traiteur. Een luxe, een traktatie voor een speciale gelegenheid.
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Zijn vader, de liefste man die hij kende, maar ook een notoir
plaaggeest, hield een vork met een hapje ossobuco voor de mond
van zijn vriendinnetje. "Proeven?" vroeg hij met een grijns. "Nee?
Ben je bang van eten, of zo?" D'Hondt voelde de spanning in de
kamer, de ongemakkelijke stilte die volgde op de woorden van zijn
vader. Hij herkende de situatie maar al te goed: de onschuldige
plaagstoot, de onzekere reactie van het nieuwe vriendinnetje, de
onuitgesproken verwachting dat hij, als haar vriend, zou ingrijpen.
En de jonge D’Hondt greep in. Hij stond op, liep naar zijn vader,
pakte de vork met de ossobuco uit zijn hand en at het hapje zelf op.
"Heerlijk, zoals altijd, pap,” zei hij met een kwinkslag, de spanning
in de kamer oplossend met een lach. "Dan heb ik meteen een extra
hap."

De herinnering was helder, levendig, alsof het gisteren was
gebeurd. Hij voelde de smaak van de ossobuco op zijn tong, de
zachte, sappige textuur van het vlees, de frisse toets van de
gremolata. Hij zag het gezicht van zijn vriendinnetje, opgelucht en
dankbaar, het gezicht van zijn vader, verrast maar tevreden, het
gezicht van zijn zus, grijnzend en plagend. Zijn moeder, verwijtend
kijkend naar haar man die het weer niet had kunnen laten... ze had
hem -in de auto, op de terugweg- nog zo gezegd dat meisje niet te
plagen. Kennelijk had zijn vader het als aanmoediging gezien.

En hij besefte iets belangrijks. In die herinnering, in die specifieke
situatie, had hij gehandeld. Hij had niet geaarzeld, niet getwijfeld,
niet zich laten verlammen door de complexiteit van zijn eigen
gedachten. Hij had ingegrepen, de situatie naar zijn hand gezet, de
harmonie in de kamer hersteld. Hij zat niet vast in zijn hoofd.

Langzaam vervaagde de beelden. De contouren van de woonkamer
losten op, de kleuren werden doffer, de geluiden verstomden. Het
was alsof er een gordijn van mist over de scéne werd getrokken,
waardoor de herinnering langzaam maar zeker vervaagde.
D'Hondt voelde een lichte desoriéntatie, een kortstondig gevoel
van verlies, alsof hij afscheid nam van een dierbare vriend. Maar
het gevoel was van korte duur. Al snel keerde de roze gloed van de
gang terug, de flakkerende fakkels, de eindeloze deuren. Hij was
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weer hier, op deze surreéle plek, op zoek naar antwoorden, op zoek
naar zichzelf.

Deze keer leek de overgang anders te verlopen dan de vorige keer.
Er was geen abrupte verschuiving, geen plotselinge verandering
van omgeving. In plaats daarvan was het een geleidelijk proces, een
natuurlijk verval van de ene realiteit naar de andere. Het was alsof
de herinnering aan de woonkamer, aan zijn ouders, zijn zus,
langzaam maar zeker werd opgenomen in de structuur van de
gang, alsof de roze muren zich voedden met zijn verleden, met zijn
emoties.

En dan, plotseling, was er een ander geluid. Geen zacht geklaag,
geen vrolijke popsong, geen huiselijke taferelen, maar een
kakofonie van geweld. Het was een geluid dat hij kende, een geluid
dat diep in zijn onderbewustzijn was gegrift: het geluid van oorlog.
Het doffe gedreun van ontploffingen, het ratelen van
machinegeweren, het schelle gekrijs van sirenes, het verre,
onheilspellende gebrul van vliegtuigen. Het was een geluid dat
tegelijkertijd afstotend en fascinerend was, een geluid dat angst en
opwinding opriep, een geluid dat herinneringen opriep aan films,
aan boeken, aan verhalen over heldendom en gruwel. Anders dan
de vorige keer werd hij nu niet gelokt door een bepaalde geur. Dat
was maar goed ook, want de geur van oorlog - verbrand vlees, kruit,
angstzweet - zou te overweldigend, te afstotend zijn geweest. Nee,
het was puur het geluid, de auditieve chaos, die hem voortdreef, die
hem verder de gang in trok, naar de volgende deur.

Hij liep, sneller nu, zijn hartslag versnelde. De roze muren leken te
pulseren op het ritme van de oorlogsgeluiden, de fakkels waren
onrustig, wierpen dansende schaduwen die steeds langer en
dreigender werden. De gang leek zich uit te strekken, langer en
labyrintischer dan ooit tevoren, met vertakkingen alle kanten op,
alsof de geluiden zelf de structuur van de ruimte veranderden.

Eindelijk bereikte hij de deur. Maar het was niet de gladde, metalen
deur van de vorige keer. Deze deur was anders. Toen hij zijn hand
uitstak, voelde hij geen koud, glad metaal, maar ruw, bewerkt hout.
Zijn vingers tastten over het oppervlak en ontdekten de contouren
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van twee zware, zwarte klapdeuren, zoals die van een oud theater.
Ze waren massief, dreigend, met grote, koperen handgrepen in de
vorm van groteske gezichten, theatermaskers.

Aarzelend, met een mengeling van angst en opwinding, duwde hij
de deuren open. Ze zwaaiden langzaam en geruisloos naar binnen,
alsof ze al tientallen jaren niet meer waren geopend. Een doffe
duisternis onthulde zich. Toen, plotseling, flikkerde er licht. Niet
het zachte, roze licht van de gang, maar het harde licht van een
projector. Op een groot, wit doek aan de andere kant van de ruimte
verscheen een beeld. Het was een film, een oorlogsfilm.

D'Hondts aandacht was al snel afgeleid. The Dirty Dozen. Een
toepasselijke titel, zo bleek. Hij keek rond in de zaal, en het was
alsof hij door een tijdmachine was gestapt, terug naar een tijdperk
van onschuld en ontluikend verlangen. De bioscoopzaal, met zijn
pluche stoelen en muffe geur, was getransformeerd tot een
broeinest van puberale activiteit. Overal om hem heen waren
groepjes van twaalf- tot veertienjarigen verwikkeld in hun eigen,
kleine drama's. Handen die stiekem onder stoelen verdwenen,
onbeholpen kussen in het half duister, de onmiskenbare geur van
opwinding en schaamte die in de lucht hing.

Zijn blik bleef hangen bij een tafereel links achterin de zaal. Daar,
op de achterste rij, zag hij zichzelf en Jean, aan weerszijden van
Annet. Annet, met haar lange donkere haar en ondeugende grijns,
deelde haar aandacht gul tussen de twee jongens. De een mocht
haar prille borsten betasten, boven haar kleren, terwijl de ander de
nog onbekende geneugten van haar aanraking ontdekte. D'Hondt
voelde een golf van vergeten emoties over zich heen spoelen: de
onwennige opwinding, de verwarring, de angst om betrapt te
worden, en de overweldigende drang om te behagen.

Hij keek beschaamd om zich heen, alsof hij bang was dat iemand
hem zou herkennen, zou doorzien. Kon dit wel?, vroeg hij zich af.
Twee jongens en een meisje, zo openlijk, zo ongeremd. Maar
Annets gedrag liet geen twijfel bestaan over haar instemming, haar
gretige deelname aan dit spel van ontdekking. En ze waren
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allemaal dertien, nog gevangen in de schemerzone tussen
kindertijd en volwassenheid, waar de regels van de grote mensen
nog niet helemaal van toepassing waren.

Nu hij de zaal aandachtig bekeek, realiseerde D'Hondt zich dat dit
tafereel geen uitzondering was. Bijna alle pubers in de zaal waren
drukker met elkaar dan met de film. Het was een symfonie van
stiekeme aanrakingen, gefluisterde woorden en onschuldige
experimenten. De jaren 80, dacht hij met een mengeling van
nostalgie en verbazing. Een tijd van grote veranderingen, van
nieuwe vrijheden en onbekommerd hedonisme.

In die periode van zijn leven, zo besefte D'Hondt, waren de hond en
de bestuurder nog in perfecte harmonie. Er werd niet te veel
nagedacht, niet te veel geanalyseerd. Er werd gehandeld, gedreven
door een onstuimige energie en een onverzadigbare
nieuwsgierigheid. En er werd wat af gehandeld, dacht hij, terwijl
een vlaag van warmte hem overviel. De herinnering aan Annets
zachte lippen, haar onbevangen aanrakingen, de geur van haar
zoete adem -dat was natuurlijk gewoon de Hubba Bubba die ze
ergens tussen tanden en wang geparkeerd had... het was allemaal
zo levendig, zo intens.

De beelden flikkerden, de stemmen klonken hol en ver weg. Hij
hoorde het geluid niet meer. De zaal, met zijn vage geur van
popcorn en puberale hormonen, begon langzaam te vervagen, de
contouren losten op. In plaats daarvan voelde hij weer de roze
gloed van de gang om zich heen, de flakkerende fakkels die lange,
onrustige schaduwen wierpen. Maar er was iets anders. Een
verandering in de atmosfeer. Een onbehaaglijk gevoel, een soort
trilling in de lucht die hem deed denken aan onweer datin de verte
broeide. Het geluid van voetstappen.

Niet zijn eigen, zachte voetstappen op de veerkrachtige vloer, maar
het harde, ritmische gekletter van laarzen op steen. Meerdere, en
ze kwamen dichterbij. D'Hondt verstijfde. Hij draaide zich om en
keek de gang in. In de verte zag hij schimmen, bewegende vormen
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die zich snel in zijn richting verplaatsten. Bewakers? Zijn hartslag
versnelde. Een golf van adrenaline schoot door zijn lichaam, een
reflex zo oud als de mensheid zelf. Vluchten. Meteen kwam de
herinnering aan de waarschuwing van de cipier. ‘Blijf waar je bent.’
Hij aarzelde. Een fractie van een seconde, maar het was genoeg. De
schimmen werden groter, de voetstappen luider. Hij hoorde
stemmen, harde, onverstaanbare commando's. Toen zette hij zich
schrap en rende.

De roze gang, die eerst zo droomachtig en uitnodigend was
geweest, veranderde in een doolhof, een labyrint van kronkelende
paden en doodlopende einden. D'Hondt rende, rende zo snel als hij
kon, zijn adem sneed in zijn keel. De beelden flikkerden, de
stemmen klonken hol en ver weg. Achter hem klonk het gestamp
van de laarzen, het geschreeuw van de bewakers. Ze waren sneller
dan hij, hij wist het. Maar hij gaf niet op. Hij moest terug naar zijn
cel, terug naar de veiligheid, de relatieve veiligheid, van zijn
betonnen kooi.

Hij zag de oude houten deur met ijzerbeslag, de uitgang! Had hij
nou maar niet het slot erop geschoven! Gelukkig ging het soepel
open, minder stroef dan het ijzer deed verwachten. Zonder na te
denken dook hij erin, hij groeide onmiddellijk tot zijn normale
proporties, lag half onder zijn brits op de smerige vloer van zijn cel.
Zijn lichaam trilde van de inspanning. Half-en-half verwachtte hij
dat de bewakers ook door de deur zouden stormen, van onder zijn
bed zouden komen gekropen, maar kennelijk konden zij niet door
de deur.

De harde, witte tl-buis sprong aan en verlichtte de grauwe muren,
de muffe geur van wanhoop vulde zijn neusgaten. Alles was zoals
het was. Behalve hijzelf. Er was iets veranderd. Er was een urgentie
nu. Een doel. Hij wist niet wat er in die gang was, wat die deuren
verborgen. Maar hij wist dat hij terug moest. Hij moest de
antwoorden vinden die hij zocht. Snel kroop hij vanonder zijn brits,
en ging liggen, alsof hij net wakker werd. Hij hoorde de sleutel in
het slot van zijn celdeur. De deur zwaaide open. Een bewaker keek
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