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1 

Bam! De stalen deur sloeg dicht. Het geluid, dof en hol, plantte zich 

voort in de ruimte, een definitieve afsluiting, niet alleen van de 
buitenwereld, maar ook van een bepaald soort hoop. Het zware 
slot, een massief mechaniek van geblauwd staal, werd met een 

ongetwijfeld grote, getande sleutel dichtgedraaid. Eerst één klik, 
dan een tweede, dieper resonerend, en ten slotte de derde, een 
daverende klap die door het beton trok. De geluiden waren 

mechanisch, definitief. De trillingen plantten zich voort in zijn 
botten, niet als een schok, maar als een koude constatering, een 
akkoord van staal en stilte. 

 
Hij was alleen. Niet in een kubus, zoals men zou zeggen, maar in 
een ruimte gedefinieerd door grauwheid. Kale, betonnen muren 

sloten hem op, hun textuur ruw en onvergevingsgezind, alsof zelfs 
de stenen zich tegen zijn aanwezigheid verzetten. Tegen de muur 
stond een brits, een plank eigenlijk, met daarop een dunne matras 

die nauwelijks zacht te noemen was, op de matras een voddig 
kussen, als geheel meer een suggestie van comfort dan een 

daadwerkelijke plaats van rust. Het rook er muf, een mengeling van 
oud zweet, wanhoop en een of ander smerig Amerikaans 
ontsmettingsmiddel, een geur die deprimerend vertrouwd was, 

alsof de cel zelf een organisme was dat zich voedde met ellende. 
 
Dit was de Polunsky Unit, Texas. De plek waar mannen zaten te 

wachten op hun einde. Elke cel was een individuele tombe, een 
betonnen kist waarin de dagen langzaam wegtikten, de uren zich 
uitrekten tot een ondraaglijke oneindigheid. Aan de andere kant 

van de cel bevond zich een roestvrijstalen toiletpot, het metaal 
glimmend onder het felle, meedogenloze licht, een herinnering aan 
de basale behoeften van het lichaam, zelfs hier, op de grens van het 

bestaan. Erboven was een klein wastafeltje, het kraantje druppelde 
zachtjes, een constant, monotoon geluid dat de stilte niet brak, 
maar er juist de nadruk op legde. Hij merkte op dat het spoelwater 

van het toilet direct uit dat druppende kraantje kwam, een 
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efficiënte, zij het ietwat macabere, regeling, een pervers staaltje 

van utilitarisme. 
 
Hij wachtte hier. Wachtte op de injectie. Hij kende de procedure in 

detail, de kille efficiëntie ervan. De kalmerende middelen, 
midazolam bijvoorbeeld, dat eerst toegediend wordt, om de angst 
te stillen, hoewel angst hier een luxe was geworden. Dan de 

verlammer, rocuroniumbromide, die de ademhaling stopte, het 
lichaam gevangen zette in een levende dood. En ten slotte 
kaliumchloride, om het hart tot stilstand te brengen, de 

uiteindelijke bevrijding. Drie vloeistoffen, helder en kleurloos, die 
het leven beëindigen, een drievoudige symfonie van de dood. Hij 
had het al eens eerder gezien, van de andere kant van het glas, als 

verplichte getuige. Het was... efficiënt. Onpersoonlijk. Alsof het 
leven zelf een defect was dat gecorrigeerd moest worden, een fout 

in de machinerie van het bestaan. Zelfs die herinnering bracht hem 
geen opwinding, geen angst. Alleen een vermoeide acceptatie, een 
berusting die grensde aan onverschilligheid. Al jaren, nee, 

decennia, was hij een gevangene. Al wist hij dat de gemiddelde 
wachttijd hier iets meer dan tien jaar was, het maakte hem weinig 
uit. Tijd was een abstractie geworden, een concept dat zijn 

betekenis had verloren in deze betonnen koker. Hij hield het niet 
bij, dus had geen idee meer hoe lang of kort hij er eigenlijk al was. 
 

In zijn hoofd, diep achter zijn voorhoofd, bevond zich een ruimte. 
Geen metafoor. Een cockpit. Daar zat geen bang hondje, geen 
kinderlijke ziel. Daar zat een technicus. Een miniatuurversie van 

hemzelf. Niet verzonnen – een echo uit een prentenboek dat hij 
vroeger aan zijn zoon had voorgelezen: Het enige echte 
hondenboek, van Alan Snow. Een mechanische hond, bestuurd van 

binnenuit door een kleiner hondje. Met hendels, touwtjes, 
verrekijkers. Zijn zoon had erom gelachen. Hij niet. Hij had het 
begrepen. Die cockpit was er altijd. Daar bewoog zijn piloot 

hendels, testte knoppen. Elke actie: oorzaak. Elke reactie: notitie. 
Als Captain Keen, dat oude computerspel. Een brug verschijnt, een 

muur verdwijnt, of juist niet. De juiste volgorde. Geen ruimte voor 
emotie. Alleen logica. Elke beweging een raadsel, een zoektocht 
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naar de juiste combinatie: hendel omhoog, knop indrukken, en 

dan... misschien iets. Of misschien ook niet. De complexiteit van het 
mechanisme, de onverbiddelijkheid van de oorzaak en gevolg, de 
absolute machteloosheid als de volgorde niet klopte... het was een 

eenzame bezigheid. De bestuurder, verloren in zijn taak, verdwaald 
in het doolhof van zijn eigen creatie. 
 

En nu? Nu was de hond gevangen, de bestuurder woedde. 
D'Hondt, zoals hij cynisch opmerkte, in een cel. Het lot had gevoel 
voor ironie. En die ironie werd nog versterkt door de onmacht van 

die rare Amerikanen om zijn naam correct uit te spreken. "De-
Hoand" klonk het meestal, alsof ze hem verwarden met zijn 
favoriete rockband; DeWolff. Terwijl het toch zo eenvoudig was: “Don’t” zouden ze kunnen zeggen… maar dan is het weer net alsof 
hij iets niet mag doen, zoals er zoveel niet mag als je gevangene 

bent op Death Row. 
 
Zou hij, in plaats van een galgenmaal, geen concert van die jongens 

kunnen krijgen, bij voorkeur in de XL bezetting met blazers en 
backing vocals erbij? Of beter nog, dat ze hier optraden, zoals 
Johnny Cash in Folsom Prison? Gek, in al zijn onverschilligheid ten 

aanzien van de dood, zijn veroordeling, deze cel, hier in oost 
Texas... dat hij dat dan weer wel zou zien zitten. Of misschien mocht 
hij een muziekstuk kiezen dat tijdens de executie gespeeld zou 

worden? "Rosita" van DeWolff, natuurlijk. En wie weet, misschien 
zouden er dan nog een paar nieuwe fans van de band ontstaan als 
zijn executie gestreamd wordt en kijkers dat nummer horen (dan 

krijgen ze waar voor hun geld, want het nummer duurt -in de live 
uitvoering- 23 minuten...). Maar de fysieke cel maakte hem geen 
donder uit, dacht hij aanvankelijk. Hij zat toch al gevangen. Al jaren, 

nee, decennia, was hij een gevangene in zijn eigen hoofd. Zijn geest, 
een complex web van gedachten en overwegingen, hield hem 
gevangen in een constante staat van inertie. Hij was een 

schaakgrootmeester met gedachten-stukken op het schaakbord 
van het leven. Een die eindeloos alle mogelijkheden afwoog, elk 

scenario ontleedde, totdat de kans om te handelen allang voorbij 
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was. Nog een gedachte, nog een, nog een. Verlamd door de 

complexiteit van zijn eigen gedachten. 
 
Hij stond vaak aan de zijlijn van zijn eigen leven, meer een 

toeschouwer dan een deelnemer. Er gebeurden dingen om hem 
heen, en hij was erbij, in de buurt, maar hij greep niet in. Hij 
observeerde, analyseerde, maar kwam niet tot handelen. Zoals die 

moord... had hij die gepleegd, of was hij er toevallig bij? Het 
gebeurde, hij ging niet weg... en toen gebeurden er dingen. Dingen 
waar hij geen controle over had, die hem overkwamen. 

 
Hij is hoog intelligent, met een IQ van 131, net te laag om lid te mogen worden van MENSA, want bij 130 ben je ‘hoogbegaafd’, 
maar omdat die club een standaarddeviatie van 2 aanhoudt moet 
je 132 scoren om toegelaten te worden. Een detail dat hem met een 

mengeling van ironie en onverschilligheid vervulde. Aan de ene 
kant erkende hij de absurditeit van het hele concept - een club voor 
mensen met een bepaald IQ? Hoe elitair en reductionistisch kon je 

zijn? Aan de andere kant knaagde er een klein stemmetje in zijn 
achterhoofd, een kinderlijke behoefte aan erkenning, aan erbij 
horen. En nu realiseerde hij zich dat die onverschilligheid 

misschien toch niet zo diep zat als hij dacht. Want in wezen was het 
niet zo dat het hem allemaal niets kon schelen. Het was meer een 
besef, een diep gewortelde overtuiging dat zijn individuele leven, 

zijn minuscule bestaan, een microscopisch klein deeltje was van de 
immense mensheid, een vluchtig moment in de onvoorstelbare 
geschiedenis van de aarde. Vanuit dat perspectief leek alles 

inderdaad onbeduidend, futiel. Het deed er niet toe. 
 
Tegelijkertijd was daar dat knagende verlangen, die 

onuitgesproken behoefte om er wél toe te doen. Om een stempel te 
drukken, om een verschil te maken. Het was die paradox, die 
innerlijke tegenstrijdigheid, die hem ooit naar het onderwijs had 

gedreven, die hem had doen streven naar het hoogleraarschap. 
Dáár, in de ivoren toren van de academie, leek het immers mogelijk 

om ertoe te doen! Om met je kennis, je inzichten, je woorden een 
impact te hebben, een verschil te maken. Was het niet door te 
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publiceren, dan toch wel door het beïnvloeden van de jonge en 

onbedorven geesten van zijn studenten. 
Zoals Tom Lanoye ooit zo treffend beschreef in zijn briljante 
trilogie 'Het goddelijke monster', er sluipt ook een gevaar in het 

ertoe willen doen en dan te doen wat men van je verwacht. Voor je 
het weet, conformeer je je aan de verwachtingen van 'de anderen', 
ga je precies datgene doen wat er van je verwacht wordt. Het is een 

thema dat ook terugkomt in Sartres 'Huis Clos', waar de 
personages gevangen zitten in elkaars blikken, veroordeeld tot een 
eeuwigdurende performance van hun eigen identiteit. De hel, dat zijn de anderen… Nou, zijn hel zit misschien wel gewoon in zijn 
eigen hoofd.  
 Hoeveel niveaus had Dantes hel…? Negen…?  Waar, op welk niveau 
zou hij dan nu zitten? En D'Hondt? Hij wist wel dat hij zuchtte naar 

erkenning, naar bevestiging. Zijn ietwat dandyachtige kledingstijl, 
zijn zorgvuldig gekozen bril, zijn markante sik en krulsnor, het met 
trots voeren van zijn titel van professor, zijn voorliefde voor dikke 

auto's... het waren allemaal uiterlijke manifestaties van die 
innerlijke behoefte. Hij wilde gezien worden, gewaardeerd, 
bewonderd. Mensen blijven toch eigenlijk maar altijd kleine 

kinderen die pathetisch op zoek zijn naar de erkenning van hun 
ouders. 
 

Nu, als terdoodveroordeelde, besefte hij met een bittere ironie dat 
hij die erkenning wellicht alsnog zou krijgen. Zijn executie -een 
Nederlander ter dood veroordeeld in de V.S.- zou ongetwijfeld het 

nieuws halen, de krantenkoppen sieren, de gesprekken domineren. 
Een macabere vorm van beroemdheid, een groteske apotheose van 
een leven dat zo vaak langs de zijlijn had gestaan. In de dood zou 

hij, eindelijk, niet langer onbeduidend zijn. 
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2 

Hoe was hij hier in hemelsnaam terechtgekomen? De vraag echode 

in de stilte van de cel, een echo die harder klonk dan de 
voetstappen van de bewakers in de gang. D'Hondt dacht terug aan 
de rechtszaal, een ruimte waar de waarheid, onder het gewicht van 

procedures en interpretaties, was veranderd in een karikatuur van 
zichzelf. Hij herinnerde zich de tl-verlichting, meedogenloos en 
vlak, die een kille, ziekenhuisachtige sfeer over de ruimte 

verspreidde en de gezichten van de juryleden reduceerde tot 
onleesbare maskers. Maskers van onverschilligheid, van verveling, 
maar ook, hier en daar, van een soort hongerige sensatiezucht, 

alsof ze zich vergaapten aan een macaber schouwspel. Een 
schouwspel waarin hijzelf de toeschouwer was, een 
buitenstaander in zijn eigen verhaal. 

 
De rechter, een man met een gezicht getekend als perkament en 
een stem die kraakte als een roestig rad, had de procedure geleid 

met een routineuze efficiëntie, alsof het lot van een mens niet meer 
was dan een bureaucratische formaliteit, een af te handelen dossier 

op een overvolle lessenaar. De zogenaamde deskundigen hadden 
hun jargon gespuwd, een onbegrijpelijke mengeling van juridisch 
en wetenschappelijk taalgebruik, woorden die als bewijsstukken 

werden gepresenteerd, theorieën die als onweerlegbare vonnissen 
werden uitgesproken. D'Hondt had geluisterd, maar hun betoog 
was langs hem heen gegleden als regenwater langs een gladde 

steen, ondoordringbaar en irrelevant voor de werkelijke 
complexiteit van de gebeurtenissen. 
 

Zijn advocaat, deze Jimmy (oh ironie), een soort Saul Goodman -de 
gladde advocaat uit de serie Breaking Bad- met zijn gladde praatjes 
en opportunistische instelling, leek meer geïnteresseerd in het 

sluiten van deals dan in het blootleggen van de waarheid. Een 
gladde prater, met een haastige energie en een grijns die nooit zijn 
ogen bereikte, had hem geadviseerd om een compromis te sluiten, 

een snelle oplossing te zoeken, alsof er een snelle oplossing 
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bestond voor de verstrikkingen van het menselijk bestaan. "Laten 

we dit zo snel mogelijk achter de rug hebben, D'Hondt," had hij 
gezegd, zijn hand op D'Hondts rug, een aanraking die koud en 
onpersoonlijk voelde, als de hand van een begrafenisondernemer. 

"Een deal, dat is wat we nodig hebben. Een compromis." D'Hondt 
had de behoefte gevoeld om op te staan en zijn versie van de 
waarheid te verkondigen, om de absurditeit van de 

beschuldigingen aan de kaak te stellen, maar de woorden waren als 
stof in zijn keel blijven steken. Schreeuwen was nooit zijn manier 
geweest. Zijn verontwaardiging uitte zich in een verstikkende 

stilte, een innerlijke opschudding die geen uitweg vond in de 
luidruchtige chaos van de rechtszaal. 
 

De openbaar aanklager, een vrouw met een fanatieke glans in haar 
ogen, had hem afgeschilderd als een monster, een gewetenloze 

moordenaar, een duistere entiteit die in staat was tot 
onvoorstelbare wreedheden. Haar woorden waren als zware 
stenen die op hem werden gegooid, elke beschuldiging een wond 

die zijn ziel verder openreet. Ze presenteerde zogenaamd sluitend 
bewijs, foto's van de plaats delict, getuigenverklaringen die 
tegenstrijdig en onbetrouwbaar waren, maar door haar met een 

meesterlijke retoriek aan elkaar werden gesmeed tot een 
schijnbaar waterdicht verhaal. "Dames en heren van de jury," had 
ze met een stem vol verontwaardiging gezegd, "de man die hier 

voor u staat, heeft door zijn stuitende en welbewuste minachting 
voor het menselijk leven een gruweldaad begaan. De bewijzen 
zullen onomstotelijk aantonen dat zijn handelen die fatale dag veel 

verder ging dan louter nalatigheid; het was een daad van extreme 
roekeloosheid, zo gevaarlijk en zo gespeend van elke consideratie 
voor anderen, dat het gelijkstaat aan een aanslag op het leven zelf. 

Het slachtoffer, een jonge vrouw in de bloei van haar leven, en haar 
ongeboren kind, zijn op de meest brute wijze aan ons ontrukt, als 
direct gevolg van de heer D'Hondts beslissing om zwaar 

geïntoxiceerd een dodelijk wapen – zijn voertuig – te besturen. “De 
heer D'Hondt," ze pauzeerde, haar blik priemend op de juryleden, 

"heeft niet slechts een leven genomen; hij heeft een toekomst 
vernietigd, een familie verscheurd, met een harteloze 
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onverschilligheid die de menselijke waardigheid tart. Zijn daden 

getuigen van een verdorvenheid die schreeuwt om de zwaarste veroordeling. En dan hebben we het nog niet over zijn poging…" 
 

Terwijl de openbaar aanklager zo doorging, dwaalden zijn 
gedachten af. Hij dacht aan de absurditeit van juryrechtspraak. Wat 
wisten deze 'gelijken' nu werkelijk van de complexiteit van een 

mensenleven, van de nuances van schuld en onschuld? Het was 
toch van de pot gerukt dat leken, met hun beperkte kennis en 
vooroordelen, moesten oordelen over het lot van een ander? Dit 

was iets dat aan deskundigen moest worden overgelaten, mensen 
die hun leven hadden gewijd aan het begrijpen van de menselijke 
geest, aan het ontrafelen van de waarheid. En hoe werd iemand 

eigenlijk deskundige voor een rechtbank? Werden die types 
betaald voor hun oordeel, en door wie dan? 

 
Kon zijn geest wel begrepen worden? Hij was zelf al tientallen jaren 
een gevangene in zijn eigen hoofd, had nog steeds niet door hoe die 

geest werkte. Zou een deskundige dat dan wel weten? Hoe kon 
iemand anders ooit de kronkelpaden van zijn bewustzijn volledig 
in kaart brengen, de littekens van zijn verleden, de angsten en 

obsessies die hem tot in het diepst van zijn wezen hadden 
gevormd? Eigenlijk zou hij weleens goed geanalyseerd willen 
worden door een psychiater, maar ja... ging dat er nu nog van 

komen? En zou hij dan, net als altijd, weer wonderen verwachten, 
zoals hij ook altijd verwachtte dat hij na een sportmassage als een 
jonge god hersteld en wel van de massagetafel springt? 

 
Nondeju (nou ja, niet dat God er ook maar iets mee te maken had, 
laat staan dat er iets in zijn naam werd gedaan hier), nou had hij de 

hele tijd niet opgelet, en waarschijnlijk onaangedaan en 
uitdrukkingsloos zitten kijken. Waar waren we in het proces? 
Jimmy zag dat het er slecht uitzag voor D'Hondt. De juryleden, met 

hun diverse uiterlijkheden - de een met een zorgvuldig getrimde 
snor die krulde bij de mondhoeken (een beetje snorren wax had 

wel gemogen), de ander met een onberispelijke kaalheid die zijn 
gezicht een zekere autoriteit verleende, een vrouw met opgestoken 
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haar en strakgetrokken lippen, en een obees exemplaar wiens 

Texaans-patriottische das te strak om zijn nek zat en die constant 
aan zijn overhemd plukte - leken steeds minder overtuigd van zijn 
onschuld. Jimmy besloot een reces aan te vragen. Niet om de zaak 

te bepleiten, maar om de schade te beperken. 
 
Terwijl de gerechtsdienaar zijn tekst sprak over het verdere 

verloop, zat rechter Thompson al in zijn kamer achterin het 
gerechtsgebouw, genietend van een stiekeme sigaar. De kamer, 
klein en slecht geventileerd, was gevuld met een dikke, blauwe 

walm die zich vastklampte aan de vergeelde muren en de stoffige 
boeken die zijn bureau overspoelden. Al jaren was roken in het 
gerechtsgebouw verboden, maar Thompson, een man van 

gewoonten en privileges, had zich nooit veel van de regels 
aangetrokken. Met een diepe, tevreden ademteug van zijn 

Montecristo, dacht hij aan de zaak die hij net had verlaten. Wat een 
rare snuiter is die Nederlander, het lijkt alsof het allemaal langs hem heen gaat…zou het een taalbarrière zijn? 

 
Aan de andere kant van de gang zaten de openbaar aanklager, 
mevrouw Davies, en haar assistent in het hun toegewezen 

kantoortje, nippend aan slappe koffie uit een thermoskan. Davies, 
een vrouw met een onberispelijke carrière en een reputatie van 
meedogenloosheid, was gefrustreerd door de gang van zaken. "Die 

advocaat van de verdediging," zei ze, haar stem scherp als een mes, 
"probeert er weer onderuit te komen met zijn slappe verhaaltjes, 
wil dit afdoen als intoxication manslaughter, misschien zelfs 

gewoon doodslag." Ze proestte het bijna uit. "Alsof dit een simpel 
'oeps, foutje' was, een moment van onoplettendheid! Die man heeft 
willens en wetens met het leven van anderen gespeeld. Zijn totale, abjecte gebrek aan verantwoordelijkheid… dat is geen simpele 
manslaughter. Dat getuigt van zo'n depraved-heart recklessness, 
dat het de dood van een onschuldige vrouw en haar ongeboren 

kind tot gevolg heeft gehad. Dat is moord, en we gaan ervoor zorgen dat die Hollander” -ze zei het alsof het een vies woord was- “de maximale straf krijgt." Haar assistent, een jonge, ambitieuze 
advocaat, knikte instemmend, hoe zou hij anders kunnen, maar in 
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stilte vroeg hij zich af of er misschien toch meer aan de hand was 

dan op het eerste gezicht leek. 
 
Ondertussen had de jury zich teruggetrokken in de jurykamer, een 

kale, functionele ruimte met houten lambrisering tot een meter 
hoogte, olijfgroene wanden, systeemplafond, TL-verlichting en met 
een lange tafel en oncomfortabele stoelen. De sfeer was geladen, 

een mengeling van ongemak en nieuwsgierigheid. Een van de 
juryleden, de obese patriot met de das, maakte een opmerking over 
de verdachte. "Heeft u hem gezien? Die rare professor met zijn sik 

en krulsnor? En dan die bril... hij denkt zeker dat hij slim is," zei hij, 
zijn stem vol minachting. De vrouw met de strakgetrokken lippen grinnikte. "En die naam! D’Hondt. Klinkt als 'Donut.” En ze maakten grappen over dat apostrof in zijn naam. Als D’hondt het gehoord had zou hij er gedachten bij gehad hebben: “I'm an apostrophe. I'm 

just a symbol to remind you that there's more to see. I'm just a 
product of the system, a catastrophe. And yet a masterpiece, and 
yet I'm half-diseased. And when I am deceased, at least I go down to the grave and die happily”. Er werd gelachen, een nerveus, 
ongemakkelijk gelach dat de spanning in de kamer verborg. 
 

Na de schorsing begaf Jimmy zich naar de kamer van rechter 
Thompson. Mevrouw Davies en haar assistent waren daar ook 
aanwezig. De kamer, klein en slecht geventileerd, was gevuld met 

een dikke, blauwe walm die zich vastklampte aan de vergeelde 
muren en de stoffige boeken die het bureau overspoelden. Jimmy 
keek rond en merkte op: "Mooi, hè? Al die regels overtreden. Roken 

in het gerechtsgebouw. Ik wist wel dat ik u mocht, edelachtbare." 
Thompson keek hem strak aan, maar er verscheen een kleine 
glimlach op zijn gezicht. 

 
Jimmy zette zijn voorstel uiteen, of beter gezegd, de strategie die 
hij hoopte te volgen. "Mijnheer D'Hondt," begon hij met een 

plechtige intonatie die de ernst van de situatie moest 
onderstrepen, "is ontegenzeggelijk betrokken bij een onmetelijke 

tragedie, en wij ontkennen de zwaarte van het verlies en het 
veroorzaakte leed geenszins. Echter, zijn handelen die fatale dag, 
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hoe catastrofaal de gevolgen ook waren, was het directe resultaat 

van een ernstig verminderd inschattingsvermogen en 
controleverlies door zware intoxicatie. Er is geen enkele indicatie 
van kwade opzet jegens het slachtoffer. Dit was geen daad van 

geplande agressie of koelbloedige moorddadigheid, maar een 
catastrofale inschattingsfout, met onomkeerbare gevolgen. Wij 
zullen daarom met klem aanvoeren – en dit is ook de basis waarop 

we hopen tot een schikking te komen – dat hier sprake is van 
doodslag, en niet van de zwaardere, en in onze ogen juridisch 
onhoudbare, aanklacht van moord." 

 
Mevrouw Davies fronste aanvankelijk, maar na enig aandringen 
van Jimmy, knikte ze schoorvoetend. Rechter Thompson luisterde 

aandachtig, zijn gezichtsuitdrukking onleesbaar. Na een korte 
pauze, waarin hij langzaam aan zijn sigaar trok, en de rook uitblies 

richting Jimmy die -na jaren niet meer roken- gretig inhaleerde, 
knikte hij instemmend. "De rechtbank accepteert het voorstel tot 
een schikking," verklaarde hij met een plechtige stem. "De 

aanklacht tegen de heer D'Hondt zal worden gewijzigd van moord 
in doodslag. De jury zal worden geïnstrueerd om 
dienovereenkomstig te beraadslagen." 

 
De opluchting in de rechtszaal was voelbaar, maar van korte duur. 
Toen de rechter zich tot de jury wilde richten, stond D'Hondt 

plotseling op. Zijn stoel schraapte luid over de stenen vloer. Alle 
ogen waren op hem gericht. "Edelachtbare," begon hij met een 
stem die onverwacht helder en krachtig klonk, in vlekkeloos Engels 

"ik kan deze schikking niet accepteren. Ik ben schuldig aan moord. 
Ik heb gehandeld met voorbedachten rade, en ik ben bereid de 
consequenties te dragen." Er viel een doodse stilte in de zaal. Zelfs 

de rechter, die al zoveel had gezien in zijn lange carrière, leek 
verbijsterd. De juryleden keken hem aan met een mengeling van 
verbazing en ontzetting. Jimmy staarde hem aan alsof hij een geest 

had gezien. Zijn mond viel open, zijn ogen puilden uit, en zijn 
gezicht, dat normaal gesproken zo glad en beheerst was, vertrok in 

een karikatuur van ongeloof. Het jurylid dat eerder smalend over 
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D'Hondts naam had gesproken, keek nu met een nog grotere 

minachting naar hem.  
 
Mevrouw Davies glimlachte even, maar verborg die snel weer. Ze 

was eigenlijk best behoorlijk aantrekkelijk, zijn geoefend oog 
bekeek de rondingen in haar mantelpak om een beeld te krijgen van haar naakte lichaam…Hij deed daar niets mee, met die 

vaardigheid, het was maar een beeld; hij zag nou eenmaal graag 
naakte vrouwen. 
 

D'Hondt keek de rechter recht in de ogen. "Ik weet wat mijn straf 
zal zijn," zei hij. "En ik ben er klaar voor." Rechter Thompson 
herstelde zich als eerste. "Mijnheer D'Hondt," zei hij met een stem 

die nog steeds een lichte aarzeling bevatte, "u bent aangeklaagd 
voor moord. De rechtbank heeft uw pleidooi gehoord. Heeft u nog 

iets toe te voegen?" D'Hondt haalde zijn schouders op "Ik ben 
bereid de consequenties te aanvaarden edelachtbare" zei hij. 
De rechter wendde zich tot de jury. "Dames en heren van de jury, u 

heeft het pleidooi van de verdachte gehoord. Hoewel de aanklacht 
was gewijzigd in doodslag, heeft de verdachte bekend schuldig te 
zijn aan moord. Het is nu aan u om te beraadslagen over een 

passend vonnis. Ik ontsla u voor beraadslaging." De jury verliet de 
rechtszaal, de leden ervan keken D'Hondt aan met een mengeling 
van verwarring en afkeuring.  

 
Jimmy stond op, zijn gezicht nog steeds bleek. Hij liep naar 
D'Hondt, die roerloos in zijn stoel zat. "Wat heb je gedaan?" siste 

hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar. "We hadden een deal. Je zou 
geen doodstraf krijgen." D'Hondt keek hem aan met een vage 
glimlach en haalde zijn schouders op, een lichte beweging die sprak 

van een diepe onverschilligheid. "Ik prefereer de dood boven een 
uitzichtloos leven" zei hij met een zachte, maar gedecideerde stem. 
Jimmy schudde zijn hoofd in ongeloof. "Je bent gek," mompelde hij. 

"Volkomen krankzinnig." Terwijl D'Hondt werd afgevoerd, wierp 
Davies Jimmy een smalende blik toe, een mengeling van triomf en 

minachting in haar ogen. Jimmy voelde de blikken van de andere 
aanwezigen op zich gericht, een mengeling van medelijden en 
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afkeuring. Zijn reputatie als advocaat van dubieuze zaken, die hij 

met veel moeite had opgebouwd, lag nu in duigen. De 
consequenties van deze mislukking waren nog onduidelijk, maar 
hij wist dat zijn carrière nooit meer hetzelfde zou zijn; hoe zou hij 

boefjes en randfiguren ooit nog kunnen overtuigen dat hij de 
dealmaker is. 
 

De gerechtsdienaar kwam naar voren, zijn gezicht onbewogen. "De 
verdachte zal worden teruggebracht naar zijn cel," zei hij. "In 
afwachting van het vonnis van de jury." D'Hondt stond op en liep, 

geflankeerd door twee zwaarbewapende gerechtsdienaars, de 
rechtszaal uit. Jimmy bleef achter, verbijsterd en gefrustreerd, 
terwijl de woorden van D'Hondt in zijn hoofd bleven hangen. 

 
De jury trok zich terug in de beraadslagingskamer, waar de sfeer 

aanvankelijk gelaten was. Mevrouw Wayne, een bedeesde, 
graatmagere vrouw met een wat gelige complexie -zou ze wel 
gezond zijn?- van middelbare leeftijd, werd unaniem gekozen tot 

voorzitter. Ze had tijdens de zitting nauwelijks een woord gezegd, 
maar straalde een onverwachte autoriteit uit. 
 

"Goed," begon ze met een zachte, maar vastberaden stem, "laten we 
dit georganiseerd aanpakken. We zijn het er allemaal over eens dat 
de heer D'Hondt schuldig is aan moord met voorbedachten rade, 

zoals hij zelf heeft verklaard. Is er nog discussie over de feiten?" Er 
was gemompel van instemming. De juryleden, die aanvankelijk zo 
spraakzaam waren geweest, leken nu gehaast om deze 

onaangename taak achter zich te laten. De man met de Texaans-
patriottische das, die zich tijdens het reces zo minachtend over 
D'Hondt had uitgelaten, opende zijn mond om iets te zeggen, maar 

sloot hem toen weer, onder de strenge blik van mevrouw Wayne. 
"Prima," vervolgde ze. "Dan rest ons nu alleen nog de strafbepaling. 
De aanklager heeft de doodstraf geëist. Zijn er verzachtende 

omstandigheden die we in overweging moeten nemen?" Er viel een 
ongemakkelijke stilte. Niemand leek bereid om het op te nemen 

voor de te veroordelen man. De juryleden wisselden vluchtige 
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blikken, vermeden oogcontact. "Ik denk het niet," zei de vrouw met 

de strakgetrokken lippen uiteindelijk. "Hij heeft het zelf 
toegegeven. Doodslag is niet goed genoeg voor hem." "Alsof hij ons 
een rad voor ogen draait," voegde de man met de das toe, zijn stem 

vol verontwaardiging. "Eerst doet hij alsof hij onschuldig is, en dan 
bekent hij ineens moord. Wat is dat voor spel!? Hij denkt zeker dat 
hij slimmer is dan wij." Er werd instemmend geknikt. De juryleden 

leken opgelucht dat ze hun woede over de verdediging nu konden 
uiten. Het was alsof ze zich wilden wreken voor de verwarring die 
en het ongemak dat hij had veroorzaakt. "Laten we het hier dan bij 

laten," zei mevrouw Wayne, haar stem ongewoon hard. "We zijn 
het er allemaal over eens. De heer D'Hondt wordt ter dood 
veroordeeld." 

 
De beraadslaging had nog geen half uur geduurd, de meeste tijd 

hadden ze nodig om een donut te eten (wat de vrouw die al eerder een grap maakte over D’Hondts naam nog een schimpscheut 
ontlokte). Toen de jury terugkeerde in de rechtszaal, heerste er een 

gespannen stilte. De rechter vroeg de voorzitter om het oordeel 
bekend te maken. Mevrouw Wayne stond op, haar 
gezichtsuitdrukking onleesbaar. "We, the jury," zei ze met een 

heldere, vaste stem, "vinden de verdachte schuldig aan moord met 
voorbedachten rade, en veroordelen hem ter dood." 
 

Er was geen reactie in de zaal. Geen opluchting, geen afkeuring. 
Alleen een doffe stilte, alsof iedereen de adem inhield. De rechter 
knikte. "Het vonnis van de rechtbank is conform het oordeel van de 

jury," zei hij met een plechtige stem. "De heer D'Hondt wordt ter 
dood veroordeeld door middel van een dodelijke injectie. De 
executie zal plaatsvinden op een nader te bepalen datum in de 

Huntsville Unit." 
 
D'Hondt stond op, zijn gezicht volkomen onbewogen. Hij keek de 

rechter recht in de ogen, zonder een spoor van angst of spijt. 
"Ik begrijp het," zei hij met een zachte stem. "Dank u." 

De gerechtsdienaars legden hem handboeien aan - het koele staal 
klikte om zijn polsen- en voerden hem de rechtszaal uit. Jimmy 
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keek hem na, zijn gezicht een mengeling van ongeloof en afschuw. 

Hij had gefaald. Zijn cliënt had zijn leven weggegooid, en zijn 
carrière lag in puin. 
 

Buiten de rechtszaal stond een bus te wachten, met tralies voor de 
ramen en zwaarbewapende bewakers. Volkomen onnodig voor 
een man als hij, maar het is nou eenmaal de procedure. D'Hondt 

werd erin geplaatst, zijn blik gericht op de verte -wat een mooi 
landschap trouwens. De bus reed weg, op weg naar de Polunsky 
Unit -ha!, dat klonk als Polanski, zou Charles Manson hier hebben 

gezeten?- waar hij zijn dagen zou slijten in afwachting van zijn 
executie. 
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De uren kropen voort in de cel, elk moment een identieke herhaling 

van het vorige. Om de verstikkende eentonigheid te doorbreken, 
vluchtte D'Hondt in zijn gedachten, een geestelijke ontsnapping uit 
de betonnen realiteit. Slapen lukte maar matig. De TL-buis, met zijn 

irritante geflikker, wierp een stroboscopisch schaduwspel op de 
muren, terwijl de druppelende kraan een onophoudelijke, 
monotone tik produceerde, die langzaam maar zeker op zijn 

zenuwen begon te werken. Het was alsof de cel zelf een sadistische 
metronoom was, die de tijd aftikte tot zijn executie. De druppels, 
helder en perfect gevormd, vielen met een minuscule 'plok' in de 

roestvrijstalen wasbak, elk geluidje een kortstondige echo in de 
verder oorverdovende stilte. Soms leek het alsof de druppels in een 
onregelmatig ritme vielen, dan weer sneller, dan weer langzamer, 

alsof ook de tijd zelf haperde in deze betonnen koker. 
 
Hij paste zijn aloude truc maar weer eens toe: een 

afleidingsmanoeuvre voor de geest. Geen fantasie, maar een  
gedachtenexperiment, een manier om de slaap te vatten. In zijn 

gedachten bevond hij zich niet langer in de Polunsky Unit, maar in 
het WinStar World Casino and Resort in Oklahoma. Hij had daar 
inderdaad eens gespeeld, tijdens een van zijn reizen. Geen high 

roller, gewoon een beetje vermaak aan de rand van de afgrond. Een 
paar potjes blackjack, een rondje roulette. De fiches, glad en koel in 
zijn hand, deelde hij met een achteloze zwier over de groene vilten 

tafel. De croupier, met zijn onberispelijke houding en monotone 
stem, leek een robot, geprogrammeerd om de wetten van het  
toeval te handhaven. Onschuldige winst, onschuldig verlies. Het 

was de jackpot die hij die avond had gezien, een digitaal bedrag dat 
oplichtte in neonkleuren, dat nu als uitgangspunt diende voor zijn rekenwerk: 13,6 miljoen dollar, zo’n 12 miljoen euro. Een vage 

glimlach verscheen op zijn gezicht. Wat zou hij doen met zo'n 
astronomisch bedrag? "Eerst een auto," dacht hij. Zijn blauwe 
Porsche Cayenne, met zijn hybride 3 liter V6 met 416PK, was een 

beest van een machine, maar er was altijd ruimte voor verbetering. 
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Hij zou hem inruilen voor een nieuwe Cayenne Coupé, klei-grijs, 

nog strakker, nog sneller. De autodealer, een man met een gladde 
grijns en een gouden horloge, zou minstens 30.000 euro 
teruggeven voor zijn oude wagen, en hij zou zonder blikken of 

blozen het verschil bijleggen. Hij stelde zich voor hoe hij wegreed 
van de dealership, het zachte leer van de stoelen onder zijn handen, 
de geur van nieuw plastic en kostbaar hout in zijn neus, de 

krachtige motor spinnend als een tevreden kat. Zijn meisje. Geen 
Audi, dat was te gewoontjes. Een Mini Cooper S, groter dan de 
standaard, met alle toeters en bellen. De metallic lak glinsterde in 

de zon, de chromen details fonkelden, en het interieur was een 
perfecte combinatie van retro-charme en moderne technologie. 
Gewoon, omdat het kon. Kosten: een schamele 50.000 euro. Hij 

fantaseerde over haar verraste gezicht, de blik in haar ogen als ze 
het stuur vastpakte en de motor startte.  

 
Dan een boot. Geen sloep, dat was voor zondagmiddag. Hij wilde een jacht. Iets met een zonnedek, een bar, en vooral: een toilet, z’n 
meisje kan niet wildplassen. En aparte slaapcompartimenten. Een 
voor henzelf, en een voor de kinderen die op bezoek kwamen.  
Praktisch, comfortabel, niet poenerig...een ton? Het schip, wit en 

elegant, gleed soepel door het water, de golven klotsend tegen de 
romp, de wind in zijn haren. Hij rekende snel in zijn hoofd. 12 
miljoen minus wat de nieuwe Porsche extra kost, 50.000 en nog 

eens een flink bedrag voor het jacht... bleef er nog meer over dan 
gedacht: 11.750.000, tsjonge! De cijfers dansten voor zijn ogen, een 
duizelingwekkende optelsom van mogelijkheden. 

 
Een huis. Of nee, geen huis, een thuis. Een plek met karakter, met 
een ziel. Een nieuwe oude boerderij in Nederland, met een grotere 

tuin en een studeerkamer voor hem en een voor haar. De  
bakstenen muren, begroeid met klimop, de houten balken aan het 
plafond, de geur van oud hout en versgebakken brood. Of toch een 

ranch in Texas, met ruimte voor een paard en een eindeloze  
horizon? De uitgestrekte vlaktes, de blauwe lucht, de geluiden van 

de natuur. Laten we zeggen, 1,5 miljoen euro. 10.250.000 over. 
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Hij fronste. Waarom dacht hij in godsnaam eerst aan zichzelf? Wat 

een egoïst was hij eigenlijk. Het geld moest rollen, mensen moesten 
ervan profiteren. Hoeveel mocht je belastingvrij schenken in 
Nederland? Dat moest hij eens uitzoeken. En aan wie zou hij geven? 

Zijn zus natuurlijk, die komt zo. Haar lichte haar, haar heldere ogen, 
haar snelle lach. Zijn ooms en tantes, neefjes en nichtjes...die mag je allemaal niet zo heel veel belastingvrij schenken… een ton in 
totaal! 10.150.000. 
 Vergeet hij zijn zoon nou!? En zijn vrouws kinderen…!? Ehm… eerst maar eens schenken… dan huizen kopen die zij voor 
vriendenprijzen mogen huren (tot de grens van wat de belastingdienst toestaat). Mag hij ze (dure) cadeaus geven…? Hij 
rekent maar even met die huizen dan: 2 miljoen voor 4 huizen in Nederland. 8.150.000 over… 

 
Zijn vader en zijn zus. Daar moest hij iets speciaals voor regelen. De 
maximale belastingvrije schenking voor bloedverwanten was 

logisch, maar hij kon ook een belang nemen in het familiebedrijf. 
Het stoffige atelier, de lachende gezichten van de werknemers, het 
geluid van de machines, de winkel. Dan konden zij zichzelf eindelijk 

eens een fatsoenlijk salaris betalen, na al die jaren van hard werken 
en offers brengen.  
 

Zelfs met deze afleidingsmanoeuvre lukte het niet. De slaap kwam 
niet. Tientallen gedachten flitsten door zijn hoofd, ongrijpbaar als 
schaduwen. Hij kon er geen enkele pakken, vasthouden, erover 

nadenken en hem zo verdrijven. Het was een bekend gevoel, een 
oude kwelling. De gedachten raceten, en hij kon de draadjes maar 
net niet grijpen. De oplossing voor de rust in zijn hoofd lag daar, 

vlak voor hem, maar hij kon hem niet bereiken. 
 
En toen, zoals elke avond, ging het licht uit. Centraal geregeld, 

ergens in een anonieme ruimte, doofde de TL-buis om exact 
22:22:22 uur. Een digitaal signaal, een onverbiddelijke handeling, 

en de cel werd gehuld in duisternis. Of er een diepere betekenis 
school achter dat tijdstip, een verborgen code in de numerologie, 
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of dat het slechts de grillige beslissing was van een geinponem van 

een bewaker, D'Hondt kon er slechts naar gissen. Zijn overactieve 
brein, altijd op zoek naar patronen en verbanden, vond in deze 
ogenschijnlijk willekeurige timing opnieuw een reden om te 

overdenken, te filosoferen, te verzinken in een moeras van  
speculaties. De seconden tikten weg, een onhoorbaar tellen dat 
doorging, of hij er nu aandacht aan schonk of niet. Eerst leek het 

pikkedonker. Een abrupte overgang, een zwart fluweel dat over 
zijn ogen werd getrokken. Hij knipperde een paar keer, maar het 
maakte geen verschil. Het was een duisternis die tastbaar was, een 

gewicht dat op hem drukte, hem omsloot, hem isoleerde. Het geluid 
van de druppelende kraan, dat eerst zo irritant was, veranderde nu 
in een baken, een constante herinnering aan de fysieke wereld, aan 

zijn gevangenschap in dit betonnen graf. Zijn ademhaling, diep en 
regelmatig, vulde de stilte, een bewijs van zijn nog aanwezige 

vitaliteit. 
 
Toen, na een tijdje, gebeurde er iets. Zijn ogen, gewend aan het felle 

licht van de TL-buis, begonnen zich aan te passen. Langzaam, heel 
langzaam, onderscheidde hij een miniem schijnsel. Het was niet 
afkomstig van buiten de cel, er waren geen ramen, geen openingen 

waardoor maanlicht of sterrenlicht konden doordringen. Het leek 
eerder alsof de duisternis zelf een bron van licht bevatte, een 
zwakke gloed die vanuit de muren leek te komen, vanuit de vloer, 

vanuit het beton zelf. Het was een kruipend, diffuus licht, alsof de 
cel zelf een zwakke gloed uitstraalde. Het was een onwerkelijk 
schijnsel, een schemering die niet thuishoorde in deze wereld. Het 

had iets weg van de gloed van een rottend stuk hout, of van de vage 
lichten die hij als jongen weleens had gezien tijdens het spoken in 
het bos. Een licht dat leek te leven, te ademen, een licht dat niet 

gehoorzaamde aan de wetten van de fysica. Het was een kleur die 
hij niet direct kon thuisbrengen, een soort roze, maar dan dieper, 
intenser, met een bijna organische kwaliteit. 

 
D'Hondt voelde een huivering over zijn rug lopen. Dit was meer dan 

alleen maar duisternis. Dit was een andere dimensie, een 
schemergebied waar de grenzen tussen realiteit en fantasie  
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vervaagden. Zijn ratio, zijn wetenschappelijke geest, probeerde het 

fenomeen te verklaren. Fosforescentie? Een chemische reactie in 
het beton? Maar diep van binnen wist hij dat er iets anders aan de 
hand was. Dit was het begin van iets onbekends, iets dat zijn begrip 

te boven ging. 
 
De slaap was nu helemaal verdwenen. De onrust in zijn hoofd had 

plaatsgemaakt voor een gespannen alertheid. Hij moest weten 
waar dat licht vandaan kwam. Voorzichtig stapte hij uit bed, zijn 
voeten landden op de koude, harde betonvloer. Meteen trok de kou 

door de dunne zolen van zijn canvas schoenen. Godverdomme! Hij 
had altijd al een gloeiende hekel gehad aan het gevoel van blote 
voeten op een koude ondergrond. Het herinnerde hem aan de 

waarschuwingen van zijn oma, zijn moeders moeder, die hem als 
jongen had wijsgemaakt dat je van koude voeten diarree kreeg. Een 

absurde gedachte, natuurlijk, maar in zijn verwarde toestand leek 
het ineens weer relevant, een extra reden voor onbehagen. 
 

Hij liep naar de muur, zijn ogen speurden het vage schijnsel af. Het 
leek overal en nergens tegelijk vandaan te komen, een ongrijpbare 
gloed die zich aan elke poging tot lokalisatie onttrok. Hij 

inspecteerde de muren, voelde met zijn handen langs het ruwe 
beton, op zoek naar een opening, een scheur, een 
onregelmatigheid. Hij onderzocht de hoeken waar de muren 

samenkomen, ging op de wc pot staan om te kunnen reiken waar 
het plafond en de muren elkaar ontmoetten. Hij verloor zijn 
evenwicht. Zijn voet gleed van de gladde roestvrijstalen rand, en 

met een reflexmatige beweging om zich vast te houden, stootte hij 
zijn tegen de spoelknop. Een oorverdovend doortrekken galmde 
door de doodse stilte van de cel, het water stortte met een 

donderend geraas de pot in. D'Hondt vloekte zacht maar krachtig. 
Toen de stilte was weergekeerd was nog steeds overal hetzelfde 
ongrijpbare licht. 

Uiteindelijk liet hij zich op zijn knieën zakken. De kou trok 
onmiddellijk door de dunne stof van zijn Death Row-joggingpak. 

Een joggingpak! Zijn hele leven had hij zich verzet tegen het dragen 
ervan. Hij, de professor, de intellectueel, de man van stijl en 



25 

 

 

distinctie, bracht zijn dagen nu door in een vormeloos, vaal wit 

joggingpak. De ironie was hem niet ontgaan. 
 
Hij boog zijn hoofd zo laag mogelijk en tuurde onder de brits. Hij 

rook het aroma van een cocktail van kots, pis, stront, bloed, sperma 
en ontsmettingsmiddel dat kennelijk zo in de vloer was getrokken 
dat het zich er genesteld had. En daar, in de muur, ontdekte hij het. 

Een miniem streepje roze-gloeiend licht, niet breder dan een 
vingernagel, dat pulserend leek, alsof het ademde. Het licht kwam 
niet van boven, niet van de zijkant, maar van uit de muur. 

De slaap was allang verdwenen. De onrust in zijn hoofd had 
plaatsgemaakt voor een gespannen alertheid. Hij moest en zou 
weten wat de bron van dit licht was. Waar kwam het vandaan? Wat 

was het? 
 

Hij stond op en tastte in het donker naar zijn bril. Zijn vingers 
vonden het vertrouwde montuur op het plankje aan de muur naast 
zijn bed en hij zette hem op. Zoals altijd, wanneer hij kleine dingen 

van dichtbij wilde bekijken, moest hij terwijl hij op de grond lag, 
met zijn ene hand zijn bril wat optillen om door het leesgedeelte te 
kunnen kijken. Met zijn andere arm reikte hij naar het licht. 

Hij liet zijn vingernagel over de muur glijden, het ruwe beton 
schurend langs zijn gevoelige huid. Daar voelde hij een klein randje, 
een subtiele afwijking in de textuur. Zijn vingertop registreerde 

een ander materiaal dan het kille beton, iets met kleine, 
regelmatige bobbeltjes. Hij moest weten wat het was. 
Langzaam, voorzichtig, volgde hij de omtrek van de afwijking. En 

toen, geleidelijk aan, begon het zich af te tekenen. Een miniatuur 
deur. Een middeleeuws aandoende houten deur met ijzerbeslag, 
misschien half zo groot als de palm van zijn hand. Net groot genoeg 

voor een muis, misschien. De contouren werden steeds beter 
zichtbaar, niet door direct licht, maar door een soort licht-aureool 
dat de omtrek van de deur omgaf. Het roze licht leek vanachter de 

deur te komen. Wat was dit, vroeg hij zich af... een door eerdere 
terdoodveroordeelde dodencelbewoners gegraven doorgeefluikje 

tussen twee cellen misschien... maar hoe kon de buurman dan licht 
hebben in zijn cel...? 
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Dat kon het niet zijn...! D'Hondt peuterde aan de deur. Zijn nagel 

vond een miniem klinkje, nauwelijks meer dan een uitsteeksel. Met 
een zachte klik opende het deurtje zich, en een golf van fel, roze-
gelig licht ontsnapte. Verblind knipperde hij een paar keer, en toen 

zijn ogen gewend waren aan de plotse helderheid, zag hij een gang. 
Het perspectief was beperkt, zijn gezicht lag immers nog steeds 
tegen de koude, betonnen vloer gedrukt, maar de gang leek 

kronkelig, onvoorspelbaar, een geheim dat zich in de duisternis 
verborg. 
 

Wat moest hij hier nou weer mee...? Was dit een droom? Nee, want 
hij kon niet slapen. Werd hij gek? Het zou niet eens raar zijn als hij 
'delusional' werd van voor onbepaalde tijd op de dood wachten ( 

hé, dat is grappig, eigenlijk is het leven sowieso voor onbepaalde 
tijd op de dood wachten, dacht hij nu). Maar dit was geen illusie, dit 

was zo echt als maar kon....hij voelde het toch, hij zag het! 
 
Niet wetende wat te doen, besloot hij zijn rechter wijsvinger door 

de deuropening te steken... gespannen, niet bang, voor wat ging 
komen... Zijn vinger gleed moeiteloos de deuropening door, en gek 
genoeg paste ineens zijn hele hand. Zijn arm volgde als vanzelf, hij 

schoof verder onder het bed en zag zijn hele arm erin verdwijnen, 
zijn schouder, zijn hoofd plopte er doorheen, zijn nek, zijn andere 
arm en hand volgden... Hij tijgerde zichzelf nu door de deur en het 

was alsof zijn lichaam kromp terwijl het door het portaal ging... 
Voor hij het wist stond hij aan de lichte kant van de deur en was de 
deur helemaal niet meer klein... Hij was best groot eigenlijk, een 

poort van oud donkerbruin hout met zwaar en zwart ijzerbeslag, 
een groot schuifslot erop bovendien. Hij sloot de deur, voelde dat 
dat moest... schoof het slot erop en keek eens goed om zich heen... 

 
Een lange, kronkelige, roze gang. Het licht was afkomstig van 
fakkels aan de muur, die een onrustig, geel-oranje schijnsel  

verspreidden, een kleur die hij associeerde met zonsondergangen 
in verre oorden, met de laatste gloed van een stervende dag. En 

deuren. Overal deuren. Een boel grijze deuren in de rozige, week-
lijkende wanden. De wanden zelf waren vreemd, pulserend bijna, 
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alsof ze ademden, alsof ze een eigen wil hadden. Het was een 

aangezicht dat hem deed denken aan de binnenkant van een mond, 
of misschien een intiemer lichaamsdeel, verborgen en voor  
mannen toch nog altijd mysterieus. Een beeld dat hem ongewild 

deed denken aan grappen van vroeger, over Xaviera Hollander, de 
Happy Hooker en een zoektocht naar een Rolex en een kameel... zo 
slecht en ongepast, maar in de jaren 80 stonden die grappen in de 

Playboy of in de Penthouse. 
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4 

Natuurlijk ging hij op pad. Wat moest hij anders? Terugkeren naar 

zijn cel? Wachten op de onvermijdelijke injectie? Hij had niets te 
verliezen. Met een onbestemd gevoel van opwinding en angst zette 
hij voet in de roze gang. Zijn canvas schoenen maakten geen geluid 

op de zachte, bijna veerkrachtige vloer. Het leek alsof hij op een of 
andere manier zweefde. De muren pulseerden zachtjes, en het licht 
van de fakkels danste in zijn ooghoeken, waardoor de gang een 

droomachtige, surreële kwaliteit kreeg. Alsof hij verdwaald was in 
een van die droomsequenties, waar de realiteit langzaam maar 
zeker afbrokkelt en plaatsmaakt voor iets anders, iets  

ondefinieerbaars. 
 
De eerste deur die hij passeerde, was van grijs metaal, net als de 

andere deuren die verderop in de gang stonden. Er zat geen klink 
aan, geen slot, alleen een naadloze, ononderbroken oppervlakte. 
D'Hondt aarzelde even, maar liep toen door. De tweede deur was 

identiek, en de derde ook. Na een tijdje begon hij zich af te vragen 
of hij niet gewoon in een cirkel liep. Maar de gang was niet 

cirkelvormig, dat wist hij zeker. Hij had er goed op gelet. 
 
Plotseling hoorde hij een geluid. Het kwam van achter een van de 

deuren, een zacht, klagend geluid dat hem deed denken aan een 
gewonde vogel. Hij stopte, zijn hand op een van de deuren. Het 
metaal voelde koud en glad aan. Hij luisterde opnieuw. Het geluid 

was er nog steeds, maar nu zachter, bijna onhoorbaar. Het was 
alsof het geluid zelf een illusie was, een echo van zijn eigen angst, 
zoals een onheilspellende wind die door de lege straten waait. 

 
Zonder na te denken duwde hij tegen de deur. Tot zijn verbazing 
gaf deze onmiddellijk mee en schoof geruisloos opzij. D'Hondt 

aarzelde, maar toen duwde hij de deur verder open en stapte de 
kamer binnen. De kamer was klein en rond, met een hoog, gewelfd 
plafond. Het roze licht vulde ook deze ruimte, waardoor er een 

intieme, coconachtige sfeer ontstond. In het midden van de kamer 
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stond een klein, wit tafeltje met daarop een brandende kaars. Het 

klagende geluid kwam van een vogel die op het tafeltje zat. Het was 
een kleine, gele kanarie zonder water, zonder vogelvoer. Verrek, 
Trillepiep! 

 
Vroeger, hij moet een jaar of 6 zijn geweest, toen ze net verhuisd 
waren hadden ze een kanarie. Zijn zus had de naam mogen verzinnen…vandaar dat het arme diertje zo heette. Trillepiep was 
wel eens ontsnapt, maar kwam vanzelf terug zijn -blank houten- 
kooitje in voor voer. Later was de kanarie gestorven aan onachtzaamheid… hij wist niet van wie, maar vast niet van hem -hij 
was nog maar 6 jaar oud- de kooi stond tijdelijk bovenop een 
keukenkastje en toen was het dier dood. 

 
Wat was dit voor een plek? Gaat deze plek hem dingen laten zien waar hij schuld had aan de dood van een ander…? Er viel niets te 
doen in deze ruimte. Hij kon de vogel niet voeren of drinken geven, 
er was geen kooi... Kennelijk wilde deze ruimte hem alleen de vogel 

laten zien...? Dus hij ging terug de gang in, de deur sloot achter hem! 
Daar waar net nog een deur was die noodzaak uitstraalde , was nu 
gewoon een grijze deur. Hij ging van lieverlee - wat moest hij 

anders - maar een eind verder... en toen hoorde hij muziek… en liep in de richting van het geluid… Wat was het!? Het klonk bekend, 
maar hij had het jaren niet gehoord… zelfs niet tijdens de week van de jaren 80 op Radio Veronica… Hij kwam bij de deur waar het 
geluid vandaan kwam en herkende het. Blij deed hij de deur open, 
want "Leave it to Luck" van Topper Headon klonk luid! 

 
Het geluid sneed door de roze stilte, een onverwachte scheur in de 
stof van deze surreële plek. Een golf van herinnering overspoelde 

hem, zo helder en onverwacht als een plotselinge regenbui op een 
hete zomerdag. Het was alsof de muziek zelf de deur had geopend, 
niet naar een andere kamer, maar naar een ander tijd en een ander 

bewustzijn. Hij stond weer in de stacaravan van Jeans ouders, de 
lucht gevuld met de geur van gebakken worstjes en een vage 

zweem van Cacharel. Acht jongens, opeengepakt in een ruimte die 
bedoeld was voor vier, de bordkartonnen wandjes trilden zachtjes 
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op het ritme van de muziek die uit de gettoblaster van Jean klonk. 

Buiten lonkte de belofte van een week zonder toezicht, een week 
van avontuur en ontdekking. Het ultieme doel: Rock Torhout, een 
bedevaartsoord voor muziekliefhebbers, min of meer bereikbaar 

per fiets vanaf de camping waar ze stonden. 
 
Ze waren nette jongens, afkomstig uit keurige middenstands- 

gezinnen. Er werd gedronken, zeker, maar de schade bleef beperkt 
tot een paar lege bierblikjes en een verdwaalde sok. Twee van de 
jongens, broers, werkten in de slagerij van hun vader. Ze hadden 

een kilo chipolata worstjes meegenomen, worstjes die 
aanvankelijk onaangeroerd bleven. Totdat D'Hondt, met een 
onverklaarbare drang tot domesticiteit, besloot de keuken in te 

duiken. 
Hij herinnerde zich de handeling nog levendig toen hij het zijn 

vroegere zelf zag doen: het openen van de koelkast, de koude lucht 
die zijn gezicht streelde, hoe hij de plastic verpakking met de 
worstjes uit de koelkast haalde. Het geluid van het sissende vet in 

de pan, de geur van het bruinende vlees, de zorgvuldige 
handelingen van het bakken, het keren, het serveren. 
Aardappeltjes, gebakken in dezelfde pan, in hetzelfde vet. En  

tomaten, ja, tomaten, in schijfjes gesneden, met een snufje zout. Het 
was een ritueel, een bijna meditatieve handeling, waarbij de 
alledaagse werkelijkheid even op de achtergrond verdween. De 

geur van het eten vulde de kleine ruimte, vermengde zich met de 
zoete geur van de aftershave en de muffe geur van de caravan, en 
creëerde een atmosfeer van huiselijkheid en samenzijn. Een vage 

melancholie overviel hem. 
 
Dan de koffie, elke ochtend gezet door D'Hondt, lang voordat de 

anderen hun ogen openden. Het ritueel van het water koken, de 
geur van de versgemalen bonen, het opgieten van het water in het 
losse koffiefilter, het langzame druppelen van de koffie in de kan. 

Een taak die hem de onwillige bijnaam 'mama' opleverde, een label 
dat hij met een mengeling van ironie en genegenheid accepteerde. 

Zorgzaamheid, of gewoon egoïsme vermomd als altruïsme? De 
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grens was, zoals zo vaak, flinterdun. Hij dacht aan de kleine details: 

de manier waarop de damp van de koffie opsteeg en zich 
vermengde met het ochtendlicht dat door het raam viel, het geluid 
van de lepeltjes tegen de mokken, de slaperige gesprekken die 

langzaam op gang kwamen. De smaak van de eerste slok, bitter en 
troostend tegelijk. 
 

De muziek, Topper Headon… De herinnering aan die specifieke 
song, op dat specifieke moment, was als een anker, een tastbaar 
bewijs van een tijd die voorbij was, maar nog steeds levend in hem. 

En dan de vage herinnering aan Torhout zelf. Iggy Pop, rauw en 
energiek, met zijn ontblote torso en wilde bewegingen. Peter  
Gabriel, nog gehuld in zijn theatrale kostuums en schmink, een 

buitenaardse verschijning op het podium. Of was hij nou mis met 
een ander jaar?, hij was er vaker geweest. Elvis Costello, scherp en 

ironisch, met zijn hoekige bril en bijtende teksten? Simple Minds, 
met hun bombastische stadionrock? The Waterboys, met hun 
Keltische folk rock en meeslepende verhalen? De muziek, de 

mensen, de sfeer... het was een caleidoscoop van indrukken, een 
wervelwind van geluiden en beelden die zich voor altijd in zijn 
geheugen hadden genesteld. Een herinnering aan een tijd waarin 

alles nog mogelijk leek, waarin de toekomst zich voor hen 
uitstrekte als een onbeschreven blad. 
 

De herinneringen waren levendig, intens, maar tegelijkertijd ook 
fragmentarisch, onzeker. Gek, dacht hij, hoe sommige details zo 
helder in je geheugen gebrand staan, terwijl andere, ogenschijnlijk 

belangrijkere aspecten, vervagen tot een vage schaduw. Alsof de 
tijd zelf een selectief geheugen heeft, dat kiest wat het wil bewaren 
en wat het wil laten verdwijnen. Het was een besef dat hem een 

licht gevoel van melancholie gaf, een vage droefheid om de 
onherroepelijkheid van het verleden. Een besef ook van de 
vluchtigheid van het bestaan, de onvoorspelbaarheid van het leven. 

Ze fietsten op een dag 60 kilometer heen naar Torhout en dezelfde 
nacht nog 60 kilometer terug. Jonge overmoed. Ze vertrokken 

vroeg van de camping want ze wilden niets missen, dus zaten ze al 
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om 8 uur 's ochtends op de fiets. Hadden ze eigenlijk iets mee, 

anders dan hun portemonnee en hun kaartje... een jas, 
regenkleding... geen idee! Na het festival terug was me wat... 
natuurlijk was er iemand die een lekke band kreeg, natuurlijk 

belden ze midden in de nacht aan bij de fietsenmaker in een 
doodstil Vlaams dorp, natuurlijk stuurde de fietsenmaker ze uit het 
slaapkamerraam vloekend weg, en natuurlijk was er een sukkel die 

doorfietste met die lekke band... dat achterwiel brak dus en zo 
moesten ze met zijn achten door op 7 fietsen. De lol was er niet 
minder om (wel toen de sukkel de volgende dag vanuit een  

telefooncel zijn moeder moest bellen om te vragen of ze zijn fiets 
ergens in een sloot in Oost Vlaanderen wilde gaan ophalen... hij wist 
niet precies waar)... De geur van zweet en bier, vermengd met de 

vage geur van de Vlaamse plattelandslucht, de vermoeidheid die in 
hun botten zat, de euforie van de muziek die nog in hun hoofden 

galmde... het was een mix van intense ervaringen die hen voor altijd 
verbond. Ze zouden voor altijd vrienden blijven, wat er ook gebeurde…Nou, een jaar later viel de boel al uit elkaar. Zoals alles  

uiteindelijk uit elkaar valt. 
Toen, toen hij zulke dingen deed, toen zat hij toch nog niet 
gevangen in zijn hoofd...? Toen waren de bestuurder en de hond 

toch nog één!? Was het daarna dan gebeurd....? Wie weet is er een 
andere kamer die hem dat kan laten zien. 
D'Hondt draaide zich om, de muziek nog nagalmend in zijn oren. 

Hij keek nog eenmaal naar de plek waar de deur net nog was 
geopend. De roze gloed van de wand leek zachtjes te pulseren, alsof 
er een hartslag onder school. De fakkels flakkerden, wierpen lange, 

dansende schaduwen op de muren. Bij elke stap die hij zette, leek 
de gang langer te worden, de deuren talrijker. Een doolhof van 
mogelijkheden, van onbekende bestemmingen. 

 
Plotseling, alsof een sluier van zijn bewustzijn werd getrokken, 
werd D'Hondt zich een geur gewaar. Het was geen van de vage, 

ziekenhuisachtige luchtjes die hij in deze roze gang had verwacht, 
maar iets rijks, complex en onmiskenbaar culinairs. Eerst was er 

een vage zoetheid, een belofte van comfort en warmte, maar al snel 
werd die overstemd door een diepere, meer aardse geur. Vlees? Ja, 
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het was vlees, maar niet het generieke, bloedige aroma van rauw 

slachtafval. Dit was verfijnder, gestoofd, tot in perfectie gegaard. 
Terwijl hij verder liep, werd de geur sterker, duidelijker. Nu kon hij 
de afzonderlijke componenten onderscheiden: de zachte, bijna 

boterachtige geur van gesmoorde selderij en wortel, de zoete, 
diepe ondertoon van witte wijn, en daarboven uit de onmiskenbare 
geur van kalfsschenkel, langzaam gesudderd tot het vlees bijna van 

het bot viel. Het was de geur van ossobuco. Zijn ossobuco. 
 
De herinnering sloeg hem met de kracht van een onverwachte golf. 

Het was alsof de geur zelf een deur had geopend, niet naar een 
andere kamer in deze bizarre gang, maar naar een ander tijd en een 
andere plaats. Il Punto. Een kleine trattoria in Knokke. De ossobuco 

daar was geen maaltijd, het was een ervaring. De kalfsschenkel, 
urenlang gesmoord in een perfect uitgebalanceerde saus van witte 

wijn, tomaten, selderij en wortel, smolt op de tong. Het vlees was 
zo zacht dat het nauwelijks kauwen vereiste, elke hap een explosie 
van smaak. En dan was er nog de gremolata, een klein hoopje van 

gehakte peterselie, citroenschil en knoflook, dat een frisse, 
citrusachtige toets toevoegde aan de rijke, volle smaak van het 
vlees. De geur was zo overweldigend, zo levensecht, dat D'Hondt 

even vergat waar hij was. Hij stond niet langer in een roze gang,  
omgeven door flikkerende fakkels en ondoorgrondelijke deuren. 
Hij stond in de warme, uitnodigende ambiance van de woonkamer 

van zijn ouderlijk huis, het zachte gerinkel van bestek en glazen op 
de achtergrond.  
 

Het was een zondagavond, de tafel was gedekt. Zijn ouders zaten 
aan tafel, zijn zus, en... zij. Zijn nieuwe vriendinnetje. Ze droeg een 
oversized blauwe blazer met schoudervullingen, de mouwen twee 

slagen opgerold (het waren de jaren 80) het soort kledingstuk dat 
zowel elegant als een tikje formeel was, en haar haar was gekruld 
en had een coupe soleil, alsof ze uren voor de spiegel had gestaan. 

Ze kende dit eten nog niet. 
Zijn ouders en zus waren die middag naar Knokke geweest en 

hadden, als verrassing, ossobuco meegenomen van hun favoriete 
traiteur. Een luxe, een traktatie voor een speciale gelegenheid. 
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Zijn vader, de liefste man die hij kende, maar ook een notoir 

plaaggeest, hield een vork met een hapje ossobuco voor de mond 
van zijn vriendinnetje. "Proeven?" vroeg hij met een grijns. "Nee? 
Ben je bang van eten, of zo?" D'Hondt voelde de spanning in de 

kamer, de ongemakkelijke stilte die volgde op de woorden van zijn 
vader. Hij herkende de situatie maar al te goed: de onschuldige 
plaagstoot, de onzekere reactie van het nieuwe vriendinnetje, de 

onuitgesproken verwachting dat hij, als haar vriend, zou ingrijpen. En de jonge D’Hondt greep in. Hij stond op, liep naar zijn vader, 
pakte de vork met de ossobuco uit zijn hand en at het hapje zelf op. 

"Heerlijk, zoals altijd, pap," zei hij met een kwinkslag, de spanning 
in de kamer oplossend met een lach. "Dan heb ik meteen een extra 
hap." 

 
De herinnering was helder, levendig, alsof het gisteren was 

gebeurd. Hij voelde de smaak van de ossobuco op zijn tong, de 
zachte, sappige textuur van het vlees, de frisse toets van de  
gremolata. Hij zag het gezicht van zijn vriendinnetje, opgelucht en 

dankbaar, het gezicht van zijn vader, verrast maar tevreden, het 
gezicht van zijn zus, grijnzend en plagend. Zijn moeder, verwijtend 
kijkend naar haar man die het weer niet had kunnen laten… ze had 
hem -in de auto, op de terugweg- nog zo gezegd dat meisje niet te 
plagen. Kennelijk had zijn vader het als aanmoediging gezien. 
En hij besefte iets belangrijks. In die herinnering, in die specifieke 

situatie, had hij gehandeld. Hij had niet geaarzeld, niet getwijfeld, 
niet zich laten verlammen door de complexiteit van zijn eigen 
gedachten. Hij had ingegrepen, de situatie naar zijn hand gezet, de 

harmonie in de kamer hersteld. Hij zat niet vast in zijn hoofd. 
 
Langzaam vervaagde de beelden. De contouren van de woonkamer 

losten op, de kleuren werden doffer, de geluiden verstomden. Het 
was alsof er een gordijn van mist over de scène werd getrokken, 
waardoor de herinnering langzaam maar zeker vervaagde. 

D'Hondt voelde een lichte desoriëntatie, een kortstondig gevoel 
van verlies, alsof hij afscheid nam van een dierbare vriend. Maar 

het gevoel was van korte duur. Al snel keerde de roze gloed van de 
gang terug, de flakkerende fakkels, de eindeloze deuren. Hij was 
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weer hier, op deze surreële plek, op zoek naar antwoorden, op zoek 

naar zichzelf. 
 
Deze keer leek de overgang anders te verlopen dan de vorige keer. 

Er was geen abrupte verschuiving, geen plotselinge verandering 
van omgeving. In plaats daarvan was het een geleidelijk proces, een 
natuurlijk verval van de ene realiteit naar de andere. Het was alsof 

de herinnering aan de woonkamer, aan zijn ouders, zijn zus, 
langzaam maar zeker werd opgenomen in de structuur van de 
gang, alsof de roze muren zich voedden met zijn verleden, met zijn 

emoties. 
En dan, plotseling, was er een ander geluid. Geen zacht geklaag, 
geen vrolijke popsong, geen huiselijke taferelen, maar een  

kakofonie van geweld. Het was een geluid dat hij kende, een geluid 
dat diep in zijn onderbewustzijn was gegrift: het geluid van oorlog. 

Het doffe gedreun van ontploffingen, het ratelen van  
machinegeweren, het schelle gekrijs van sirenes, het verre,  
onheilspellende gebrul van vliegtuigen. Het was een geluid dat 

tegelijkertijd afstotend en fascinerend was, een geluid dat angst en 
opwinding opriep, een geluid dat herinneringen opriep aan films, 
aan boeken, aan verhalen over heldendom en gruwel. Anders dan 

de vorige keer werd hij nu niet gelokt door een bepaalde geur. Dat 
was maar goed ook, want de geur van oorlog - verbrand vlees, kruit, 
angstzweet - zou te overweldigend, te afstotend zijn geweest. Nee, 

het was puur het geluid, de auditieve chaos, die hem voortdreef, die 
hem verder de gang in trok, naar de volgende deur. 
 

Hij liep, sneller nu, zijn hartslag versnelde. De roze muren leken te 
pulseren op het ritme van de oorlogsgeluiden, de fakkels waren 
onrustig, wierpen dansende schaduwen die steeds langer en 

dreigender werden. De gang leek zich uit te strekken, langer en 
labyrintischer dan ooit tevoren, met vertakkingen alle kanten op, 
alsof de geluiden zelf de structuur van de ruimte veranderden. 

Eindelijk bereikte hij de deur. Maar het was niet de gladde, metalen 
deur van de vorige keer. Deze deur was anders. Toen hij zijn hand 

uitstak, voelde hij geen koud, glad metaal, maar ruw, bewerkt hout. 
Zijn vingers tastten over het oppervlak en ontdekten de contouren 
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van twee zware, zwarte klapdeuren, zoals die van een oud theater. 

Ze waren massief, dreigend, met grote, koperen handgrepen in de 
vorm van groteske gezichten, theatermaskers. 
Aarzelend, met een mengeling van angst en opwinding, duwde hij 

de deuren open. Ze zwaaiden langzaam en geruisloos naar binnen, 
alsof ze al tientallen jaren niet meer waren geopend. Een doffe 
duisternis onthulde zich. Toen, plotseling, flikkerde er licht. Niet 

het zachte, roze licht van de gang, maar het harde licht van een 
projector. Op een groot, wit doek aan de andere kant van de ruimte 
verscheen een beeld. Het was een film, een oorlogsfilm. 

 
D'Hondts aandacht was al snel afgeleid. The Dirty Dozen. Een  
toepasselijke titel, zo bleek. Hij keek rond in de zaal, en het was 

alsof hij door een tijdmachine was gestapt, terug naar een tijdperk 
van onschuld en ontluikend verlangen. De bioscoopzaal, met zijn 

pluche stoelen en muffe geur, was getransformeerd tot een  
broeinest van puberale activiteit. Overal om hem heen waren  
groepjes van twaalf- tot veertienjarigen verwikkeld in hun eigen, 

kleine drama's. Handen die stiekem onder stoelen verdwenen, 
onbeholpen kussen in het half duister, de onmiskenbare geur van 
opwinding en schaamte die in de lucht hing. 

 
Zijn blik bleef hangen bij een tafereel links achterin de zaal. Daar, 
op de achterste rij, zag hij zichzelf en Jean, aan weerszijden van 

Annet. Annet, met haar lange donkere haar en ondeugende grijns, 
deelde haar aandacht gul tussen de twee jongens. De een mocht 
haar prille borsten betasten, boven haar kleren, terwijl de ander de 

nog onbekende geneugten van haar aanraking ontdekte. D'Hondt 
voelde een golf van vergeten emoties over zich heen spoelen: de 
onwennige opwinding, de verwarring, de angst om betrapt te 

worden, en de overweldigende drang om te behagen. 
 
Hij keek beschaamd om zich heen, alsof hij bang was dat iemand 

hem zou herkennen, zou doorzien. Kon dit wel?, vroeg hij zich af. 
Twee jongens en een meisje, zo openlijk, zo ongeremd. Maar  

Annets gedrag liet geen twijfel bestaan over haar instemming, haar 
gretige deelname aan dit spel van ontdekking. En ze waren  
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allemaal dertien, nog gevangen in de schemerzone tussen 

kindertijd en volwassenheid, waar de regels van de grote mensen 
nog niet helemaal van toepassing waren. 
 

Nu hij de zaal aandachtig bekeek, realiseerde D'Hondt zich dat dit 
tafereel geen uitzondering was. Bijna alle pubers in de zaal waren 
drukker met elkaar dan met de film. Het was een symfonie van 

stiekeme aanrakingen, gefluisterde woorden en onschuldige  
experimenten. De jaren 80, dacht hij met een mengeling van 
nostalgie en verbazing. Een tijd van grote veranderingen, van 

nieuwe vrijheden en onbekommerd hedonisme. 
 
In die periode van zijn leven, zo besefte D'Hondt, waren de hond en 

de bestuurder nog in perfecte harmonie. Er werd niet te veel 
nagedacht, niet te veel geanalyseerd. Er werd gehandeld, gedreven 

door een onstuimige energie en een onverzadigbare  
nieuwsgierigheid. En er werd wat af gehandeld, dacht hij, terwijl 
een vlaag van warmte hem overviel. De herinnering aan Annets 

zachte lippen, haar onbevangen aanrakingen, de geur van haar 
zoete adem -dat was natuurlijk gewoon de Hubba Bubba die ze 
ergens tussen tanden en wang geparkeerd had... het was allemaal 

zo levendig, zo intens. 
 
De beelden flikkerden, de stemmen klonken hol en ver weg. Hij 

hoorde het geluid niet meer. De zaal, met zijn vage geur van 
popcorn en puberale hormonen, begon langzaam te vervagen, de 
contouren losten op. In plaats daarvan voelde hij weer de roze 

gloed van de gang om zich heen, de flakkerende fakkels die lange, 
onrustige schaduwen wierpen. Maar er was iets anders. Een  
verandering in de atmosfeer. Een onbehaaglijk gevoel, een soort 

trilling in de lucht die hem deed denken aan onweer dat in de verte 
broeide. Het geluid van voetstappen. 
 

Niet zijn eigen, zachte voetstappen op de veerkrachtige vloer, maar 
het harde, ritmische gekletter van laarzen op steen. Meerdere, en 

ze kwamen dichterbij. D'Hondt verstijfde. Hij draaide zich om en 
keek de gang in. In de verte zag hij schimmen, bewegende vormen 
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die zich snel in zijn richting verplaatsten. Bewakers? Zijn hartslag 

versnelde. Een golf van adrenaline schoot door zijn lichaam, een 
reflex zo oud als de mensheid zelf. Vluchten. Meteen kwam de herinnering aan de waarschuwing van de cipier. ‘Blijf waar je bent.’ 
Hij aarzelde. Een fractie van een seconde, maar het was genoeg. De 
schimmen werden groter, de voetstappen luider. Hij hoorde 
stemmen, harde, onverstaanbare commando's. Toen zette hij zich 

schrap en rende. 
 
De roze gang, die eerst zo droomachtig en uitnodigend was 

geweest, veranderde in een doolhof, een labyrint van kronkelende 
paden en doodlopende einden. D'Hondt rende, rende zo snel als hij 
kon, zijn adem sneed in zijn keel. De beelden flikkerden, de 

stemmen klonken hol en ver weg. Achter hem klonk het gestamp 
van de laarzen, het geschreeuw van de bewakers. Ze waren sneller 

dan hij, hij wist het. Maar hij gaf niet op. Hij moest terug naar zijn 
cel, terug naar de veiligheid, de relatieve veiligheid, van zijn 
betonnen kooi. 

 
Hij zag de oude houten deur met ijzerbeslag, de uitgang! Had hij 
nou maar niet het slot erop geschoven! Gelukkig ging het soepel 

open, minder stroef dan het ijzer deed verwachten. Zonder na te 
denken dook hij erin, hij groeide onmiddellijk tot zijn normale 
proporties, lag half onder zijn brits op de smerige vloer van zijn cel. 

Zijn lichaam trilde van de inspanning. Half-en-half verwachtte hij 
dat de bewakers ook door de deur zouden stormen, van onder zijn 
bed zouden komen gekropen, maar kennelijk konden zij niet door 

de deur. 
 
De harde, witte tl-buis sprong aan en verlichtte de grauwe muren, 

de muffe geur van wanhoop vulde zijn neusgaten. Alles was zoals 
het was. Behalve hijzelf. Er was iets veranderd. Er was een urgentie 
nu. Een doel. Hij wist niet wat er in die gang was, wat die deuren 

verborgen. Maar hij wist dat hij terug moest. Hij moest de 
antwoorden vinden die hij zocht. Snel kroop hij vanonder zijn brits, 

en ging liggen, alsof hij net wakker werd. Hij hoorde de sleutel in 
het slot van zijn celdeur. De deur zwaaide open. Een bewaker keek 


