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Toen liefde 

gevaarlijk werd.

Hoe ik verdween in zijn macht, en 

mezelf terugvond. 
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Inleiding 

Hoofdstuk 1 – de droomman 

Hoofdstuk 2 – de eerste barstjes

Hoofdstuk 3 – de neerwaartse spiraal

Hoofdstuk 4 – het keerpunt

Hoofdstuk 5 – achter de tralies

Hoofdstuk 6 – de hel achter de voordeur

Hoofdstuk 7 – de laatste nacht

Hoofdstuk 8 – weggaan is niet het einde, het is een nieuw begin

Hoofdstuk 9 – rusten in de roes

Hoofdstuk 10 – terug naar de basis

Hoofdstuk 11 - wanneer liefde veilig voelt, maar je hoofd het niet 

vertrouwt

Hoofdstuk 12 – liefde winnen, strijd voeren, leven bouwen

Dankwoord 



3

Inleiding

Ik heb lang getwijfeld of ik dit wilde delen. Niet omdat het geen 

belangrijk verhaal is, maar omdat ik ooit zo klein gemaakt werd, dat 

ik mezelf niet meer durfde vertrouwen. Laat staan mijn verhaal. 

Ik ben iemand die hield met heel haar hart. Die bleef, ook toen het 

pijn deed. Die zichzelf verloor in de hoop dat de ander zou 

veranderen. 

Ik weet nog hoe ik hem voor het eerst zag. Hoe charmant hij was, hoe 

veilig het leek. Alsof ik in een film terechtgekomen was. Alles leek te 

kloppen, tot ik op een dag merkte dat ik mezelf niet meer herkende 

in de spiegel. Mijn glimlach was weg, mijn licht gedoofd. 

Maar vandaag ben ik hier, niet als slachtoffer maar als vrouw die 

zichzelf terugvond. En als jij dit leest en jezelf hier in herkent, dan 

hoop ik dat jij ook mag voelen: je bent niet alleen en je bent niet gek. 

Er kwam een dag waarop ik in stilte begon te denken “ wat als dit 

geen liefde is? Wat als liefde geen angst hoort te zijn?”

Die gedachte werd een zaadje en langzaam groeide het. Tot ik op een 

dag durfde zeggen: “genoeg.” 

Eerst fluisterde ik, maar vandaag spreek ik luid. 
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Ik kreeg met hem één kind, en vandaag ben ik mama van vier 

prachtige dochters. Mijn gezin is mijn kracht, mijn motivatie, en mijn 

reden om nooit meer iemand toe te laten die mij breekt. Dit is mijn 

verhaal eerlijk, rauw, maar met hoop tussen de regels.

In dit boek vertel ik over mijn ervaring met een narcistische ex-

partner. Over hoe het begon als een droom, maar eindige als een 

nachtmerrie. Over manipulatie, breken en weer opstaan. 

Ik schrijf dit niet om medelijden te krijgen. Ik schrijf dit omdat ik weet 

hoe het voelt om je stem kwijt te raken. Om te twijfelen aan je 

intuïtie. Om ’s avonds in bed te liggen en je af te vragen of jij het 

probleem bent. Ik kan je zeggen: jij bent niet het probleem, en je 

bent veel sterker dan je denkt. 

Ik hoop dat mijn verhaal herkenning brengt, en misschien zelfs een 

eerste stap naar jou vrijheid. Want als ik erdoor kon, dan kan jij dat 

ook. Stap voor stap. Op jouw tempo. Met zachtheid, en zonder 

schaamte. 
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Hoofdstuk 1 – de droomman

Ik kwam op een nieuwe school  terecht na het overlijden van mijn 

grootvader. Ik begon op mijn vorige school te rebbeleren, ik werd 

opstandig, en onverschillig. Soms was ik gewoon boos zonder echt te 

weten op wie of op wat. Alles in mij leek stil te vallen. Mijn 

grootvader was alles voor mij. Hij was mijn rustpunt in deze grote 

wereld waar dingen soms te luid en te chaotisch waren. Zijn 

overlijden sneed die veiligheid weg alsof iemand het fundament 

onder mijn voeten had weggerukt. Ik kon het niet opbrengen om nog 

naar school te gaan, het voelde zinloos. Waarom zou ik dingen gaan 

leren als ik mijn grootvader niet meer had?

Mijn ouders waren heel duidelijk, hoe ik het deed maakte niet uit 

maar een diploma is belangrijk en nodig in dit leven. Ik wist dat ze 

gelijk hadden. En zo ging ik, naar een nieuwe school, deeltijds 

onderwijs. Een ander ritme, een andere sfeer. Minder druk, meer 

ademruimte.

Het voelde als een nieuw hoofdstuk in mijn leven. De overgang van 

mijn oude school was spannend en op dezelfde moment 

beangstigend. Nieuwe gezichten, nieuwe plekken, een nieuw begin. 

Ik herinner me nog mijn eerste dag, de zenuwen gierden door mijn 

lijf, de hoop om erbij te horen en mezelf  te mogen zijn. het was die 

school waar onze wegen voor het eerst kruisten precies op het 

moment dat ik het niet had verwacht. 
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We waren zestien toen ik hem daar zag. Jong, onbezonnen, en zoals 

dat gaat op die leeftijd: helemaal verloren in de eerste echte 

verliefdheid. Hij viel me meteen op, niet omdat hij luid was of stoer – 

zoals velen dat wel waren op die school – maar juist omdat hij anders 

was. Rustig en aandachtig. 

Onze eerste afspraakjes waren alles wat je verwacht van een 

tienerliefde. Spannend, stiekem, onschuldig en zoet. We hadden 

beiden nog geen rijbewijs toen, dus vond hij er niet beter op om mee 

op mijn bus te wachten in Antwerpen, mee op mijn bus te stappen, 

om mij vervolgens helemaal naar huis te brengen tot mooi voor mijn 

deur. Daarna wandelde hij alleen terug naar de bushalte, wachtte 

dertig minuten op zijn bus om dan zelf naar huis te gaan. Dat deed 

iets met mij. Het voelde alsof ik echt speciaal was. Alsof iemand mij 

koos, elke dag opnieuw. Ik voelde me gezien, gewild en veilig. 

Ik herinner mij de geur van de lentelucht op die avonden, het zachte 

geruis van de bomen langs de straat, en hoe mijn hart sneller klopte 

als ik hem zag. Die kleine gebaren, zijn geduld, zijn zorgzaamheid, zijn 

aanwezigheid. Dit werd mijn basisbeeld van hem. Een gevoel dat ik 

nog nooit eerder had gekend. 

’s Avonds kon ik uren in bed liggen staren naar het plafond met 

vlinders in mijn buik en de echo van zijn lach in mijn oren. De manier 

waarop hij trots naast mij liep als we samen iets te eten gingen halen 

tijdens onze middagpauze. De vraag tussendoor of alles oké was. Het 

waren kleine dingen, maar het was écht. 
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Nooit had ik kunnen vermoeden dat net die jongen, jaren later, de 

reden zou zijn waarom ik mezelf opnieuw moest opbouwen vanuit de 

scherven die hij achterliet.

Maar op dat moment, toen we zestien waren dacht ik “ hij is het.” 
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Hoofdstuk 2 – de eerste barstjes

We zagen elkaar steeds vaker, en na een tijdje bleef hij ook bij mij 

thuis slapen. Eerst heel onschuldig, gewoon af en toe, alsof het iets 

speciaals was. Maar ongemerkt werd het een gewoonte. Alsof hij 

langzaam maar zeker in mijn leven rolde zonder dat we daar ooit echt 

over spraken. Mijn mama liet het begaan. Het voelde veilig, bijna 

vertrouwd, alsof hij gewoon een deel van ons gezin was geworden. 

We waren nog maar zestien, maar het leek alsof we al 

samenwoonden. Toch zat er iets in dat gevoel van veiligheid dat ik 

toen niet doorhad. Een klein, onzichtbaar draadje dat langzaam om 

me heen werd gespannen. Niet strak genoeg om me te knellen, maar 

net genoeg om te zorgen dat ik niet meer zo makkelijk zonder hem 

kon. 

Ik leerde ook zijn ouders kennen. Hij had een islamitische 

achtergrond, ik ben opgegroeid in een traditioneel Belgisch gezin. In 

het begin dacht ik dat het moeilijk en ingewikkeld zou worden. Maar 

niets was minder waar, alles liep vlot. Er was wederzijds respect, 

warmte en openheid. Geen oordelen of spanningen, in tegendeel. Ik 

voelde me welkom.

In die tijd voelde het alsof ik tussen twee werelden zweefde, de 

vertrouwde Vlaamse straten waarin ik was opgegroeid, de geuren 

van mijn kindertijd en de taal waarin ik leerde voelen. En langs de 

andere kant waren er nieuwe smaken, rituelen, verhalen en 

gewoontes. Het was spannend, maar mooi.
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Toch groeiden we na een jaartje uit elkaar. Niet omdat hij mij slecht 

behandelde, niet omdat er ruzie was. Maar gewoon… omdat we jong 

waren, en ik diep vanbinnen voelde dat ik nog niet klaar was om me 

zo vast te leggen. Er was nog zoveel dat ik wilde ontdekken, zoveel 

vrijheid waar ik nog naar verlangde. Het voelde alsof we in een 

verhaal zaten dat te snel volwassen werd, terwijl ik nog halverwege 

mijn jeugd stond. Ik dacht dat het een zachte, vanzelfsprekende 

breuk zou worden. Maar in een blik of een stilte, merkte ik dat hij het 

anders beleefde. Iets in zijn houding liet me voelen dat hij me niet 

zomaar zou loslaten, al had ik het nog niet volledig door.

En daar, veranderde de hele lieve jongen die ik had leren kennen 

waar ik zo verliefd op werd. 

Plots stond hij op de hoek van mijn straat. Niet één keer, maar steeds 

weer. Hij stuurde constant berichten, en belde eindeloos, alsof de 

stilte tussen ons onverdraaglijk was voor hem. Als ik bij vriendinnen 

was stond hij ineens aan de deur. Zonder uitnodiging, zonder 

aanleiding. Hij drong zich niet op met woorden, maar met zijn 

aanwezigheid. En juist dat maakte het zo beklemmend: je kunt 

woorden negeren, maar niet iemands schaduw die overal opduikt. Ik 

voelde hoe de lucht rondom mij begon te veranderen. Geen directe 

bedreiging, maar er hing iets onverklaarbaars in de lucht, als het 

drukkende gevoel vlak voor een onweersbui, wanneer de wind even 

stilvalt en je huid toch kippenvel krijgt. 

Op een bepaald moment werd ik zodanig ongemakkelijk bij mijn 

vriendin thuis en hij die voor de zoveelste keer aan de overkant van 

de straat rondhing dat mijn vriendin voorstelde om de politie te 

bellen. 


