Toen liefde
gevaarlijk werd.

Hoe ik verdween in zijn macht, en
mezelf terugvond.
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Inleiding

Ik heb lang getwijfeld of ik dit wilde delen. Niet omdat het geen
belangrijk verhaal is, maar omdat ik ooit zo klein gemaakt werd, dat
ik mezelf niet meer durfde vertrouwen. Laat staan mijn verhaal.

Ik ben iemand die hield met heel haar hart. Die bleef, ook toen het
pijn deed. Die zichzelf verloor in de hoop dat de ander zou
veranderen.

Ik weet nog hoe ik hem voor het eerst zag. Hoe charmant hij was, hoe
veilig het leek. Alsof ik in een film terechtgekomen was. Alles leek te
kloppen, tot ik op een dag merkte dat ik mezelf niet meer herkende
in de spiegel. Mijn glimlach was weg, mijn licht gedoofd.

Maar vandaag ben ik hier, niet als slachtoffer maar als vrouw die
zichzelf terugvond. En als jij dit leest en jezelf hier in herkent, dan
hoop ik dat jij ook mag voelen: je bent niet alleen en je bent niet gek.

Er kwam een dag waarop ik in stilte begon te denken “ wat als dit
geen liefde is? Wat als liefde geen angst hoort te zijn?”

Die gedachte werd een zaadje en langzaam groeide het. Tot ik op een
dag durfde zeggen: “genoeg.”

Eerst fluisterde ik, maar vandaag spreek ik luid.



Ik kreeg met hem één kind, en vandaag ben ik mama van vier
prachtige dochters. Mijn gezin is mijn kracht, mijn motivatie, en mijn
reden om nooit meer iemand toe te laten die mij breekt. Dit is mijn
verhaal eerlijk, rauw, maar met hoop tussen de regels.

In dit boek vertel ik over mijn ervaring met een narcistische ex-
partner. Over hoe het begon als een droom, maar eindige als een
nachtmerrie. Over manipulatie, breken en weer opstaan.

Ik schrijf dit niet om medelijden te krijgen. Ik schrijf dit omdat ik weet
hoe het voelt om je stem kwijt te raken. Om te twijfelen aan je
intuitie. Om ’s avonds in bed te liggen en je af te vragen of jij het
probleem bent. Ik kan je zeggen: jij bent niet het probleem, en je
bent veel sterker dan je denkt.

Ik hoop dat mijn verhaal herkenning brengt, en misschien zelfs een
eerste stap naar jou vrijheid. Want als ik erdoor kon, dan kan jij dat
ook. Stap voor stap. Op jouw tempo. Met zachtheid, en zonder
schaamte.



Hoofdstuk 1 — de droomman

Ik kwam op een nieuwe school terecht na het overlijden van mijn
grootvader. Ik begon op mijn vorige school te rebbeleren, ik werd
opstandig, en onverschillig. Soms was ik gewoon boos zonder echt te
weten op wie of op wat. Alles in mij leek stil te vallen. Mijn
grootvader was alles voor mij. Hij was mijn rustpunt in deze grote
wereld waar dingen soms te luid en te chaotisch waren. Zijn
overlijden sneed die veiligheid weg alsof iemand het fundament
onder mijn voeten had weggerukt. Ik kon het niet opbrengen om nog
naar school te gaan, het voelde zinloos. Waarom zou ik dingen gaan
leren als ik mijn grootvader niet meer had?

Mijn ouders waren heel duidelijk, hoe ik het deed maakte niet uit
maar een diploma is belangrijk en nodig in dit leven. Ik wist dat ze
gelijk hadden. En zo ging ik, naar een nieuwe school, deeltijds
onderwijs. Een ander ritme, een andere sfeer. Minder druk, meer
ademruimte.

Het voelde als een nieuw hoofdstuk in mijn leven. De overgang van
mijn oude school was spannend en op dezelfde moment
beangstigend. Nieuwe gezichten, nieuwe plekken, een nieuw begin.
Ik herinner me nog mijn eerste dag, de zenuwen gierden door mijn
lijf, de hoop om erbij te horen en mezelf te mogen zijn. het was die
school waar onze wegen voor het eerst kruisten precies op het
moment dat ik het niet had verwacht.



We waren zestien toen ik hem daar zag. Jong, onbezonnen, en zoals
dat gaat op die leeftijd: helemaal verloren in de eerste echte
verliefdheid. Hij viel me meteen op, niet omdat hij luid was of stoer —
zoals velen dat wel waren op die school — maar juist omdat hij anders
was. Rustig en aandachtig.

Onze eerste afspraakjes waren alles wat je verwacht van een
tienerliefde. Spannend, stiekem, onschuldig en zoet. We hadden
beiden nog geen rijbewijs toen, dus vond hij er niet beter op om mee
op mijn bus te wachten in Antwerpen, mee op mijn bus te stappen,
om mij vervolgens helemaal naar huis te brengen tot mooi voor mijn
deur. Daarna wandelde hij alleen terug naar de bushalte, wachtte
dertig minuten op zijn bus om dan zelf naar huis te gaan. Dat deed
iets met mij. Het voelde alsof ik echt speciaal was. Alsof iemand mij
koos, elke dag opnieuw. Ik voelde me gezien, gewild en veilig.

Ik herinner mij de geur van de lentelucht op die avonden, het zachte
geruis van de bomen langs de straat, en hoe mijn hart sneller klopte
als ik hem zag. Die kleine gebaren, zijn geduld, zijn zorgzaamheid, zijn
aanwezigheid. Dit werd mijn basisbeeld van hem. Een gevoel dat ik
nog nooit eerder had gekend.

’s Avonds kon ik uren in bed liggen staren naar het plafond met
vlinders in mijn buik en de echo van zijn lach in mijn oren. De manier
waarop hij trots naast mij liep als we samen iets te eten gingen halen
tijdens onze middagpauze. De vraag tussendoor of alles oké was. Het
waren kleine dingen, maar het was écht.



Nooit had ik kunnen vermoeden dat net die jongen, jaren later, de

reden zou zijn waarom ik mezelf opnieuw moest opbouwen vanuit de
scherven die hij achterliet.

Maar op dat moment, toen we zestien waren dacht ik “ hij is het.”



Hoofdstuk 2 — de eerste barstjes

We zagen elkaar steeds vaker, en na een tijdje bleef hij ook bij mij
thuis slapen. Eerst heel onschuldig, gewoon af en toe, alsof het iets
speciaals was. Maar ongemerkt werd het een gewoonte. Alsof hij
langzaam maar zeker in mijn leven rolde zonder dat we daar ooit echt
over spraken. Mijn mama liet het begaan. Het voelde veilig, bijna
vertrouwd, alsof hij gewoon een deel van ons gezin was geworden.
We waren nog maar zestien, maar het leek alsof we al
samenwoonden. Toch zat er iets in dat gevoel van veiligheid dat ik
toen niet doorhad. Een klein, onzichtbaar draadje dat langzaam om
me heen werd gespannen. Niet strak genoeg om me te knellen, maar
net genoeg om te zorgen dat ik niet meer zo makkelijk zonder hem
kon.

Ik leerde ook zijn ouders kennen. Hij had een islamitische
achtergrond, ik ben opgegroeid in een traditioneel Belgisch gezin. In
het begin dacht ik dat het moeilijk en ingewikkeld zou worden. Maar
niets was minder waar, alles liep vlot. Er was wederzijds respect,
warmte en openheid. Geen oordelen of spanningen, in tegendeel. Ik
voelde me welkom.

In die tijd voelde het alsof ik tussen twee werelden zweefde, de
vertrouwde Vlaamse straten waarin ik was opgegroeid, de geuren
van mijn kindertijd en de taal waarin ik leerde voelen. En langs de
andere kant waren er nieuwe smaken, rituelen, verhalen en
gewoontes. Het was spannend, maar mooi.



Toch groeiden we na een jaartje uit elkaar. Niet omdat hij mij slecht
behandelde, niet omdat er ruzie was. Maar gewoon... omdat we jong
waren, en ik diep vanbinnen voelde dat ik nog niet klaar was om me
zo vast te leggen. Er was nog zoveel dat ik wilde ontdekken, zoveel
vrijheid waar ik nog naar verlangde. Het voelde alsof we in een
verhaal zaten dat te snel volwassen werd, terwijl ik nog halverwege
mijn jeugd stond. Ik dacht dat het een zachte, vanzelfsprekende
breuk zou worden. Maar in een blik of een stilte, merkte ik dat hij het
anders beleefde. lets in zijn houding liet me voelen dat hij me niet
zomaar zou loslaten, al had ik het nog niet volledig door.

En daar, veranderde de hele lieve jongen die ik had leren kennen
waar ik zo verliefd op werd.

Plots stond hij op de hoek van mijn straat. Niet één keer, maar steeds
weer. Hij stuurde constant berichten, en belde eindeloos, alsof de
stilte tussen ons onverdraaglijk was voor hem. Als ik bij vriendinnen
was stond hij ineens aan de deur. Zonder uitnodiging, zonder
aanleiding. Hij drong zich niet op met woorden, maar met zijn
aanwezigheid. En juist dat maakte het zo beklemmend: je kunt
woorden negeren, maar niet iemands schaduw die overal opduikt. Ik
voelde hoe de lucht rondom mij begon te veranderen. Geen directe
bedreiging, maar er hing iets onverklaarbaars in de lucht, als het
drukkende gevoel vlak voor een onweersbui, wanneer de wind even
stilvalt en je huid toch kippenvel krijgt.

Op een bepaald moment werd ik zodanig ongemakkelijk bij mijn
vriendin thuis en hij die voor de zoveelste keer aan de overkant van
de straat rondhing dat mijn vriendin voorstelde om de politie te
bellen.



