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Voorwoord

Iedereen heeft wel eens gehoord van PTSS. De term komt 

regelmatig voorbij in het nieuws, in documentaires of in series 

over oorlog, misdaad of trauma. Maar hoe goed kennen we het 

eigenlijk?

Posttraumatische stressstoornis is meer dan een etiket. Het is 

geen ver-van-je-bed-show en zeker geen teken van zwakte. Het is 

iets dat zich stil en hardnekkig kan vastklampen aan het leven van 

iemand die iets ingrijpends heeft meegemaakt, of dat nu een 

oorlog is, een ongeluk, een verlies of iets dat voor de buitenwereld 

onzichtbaar bleef.

PTSS laat sporen na in het dagelijks leven. In relaties, in werk, in 

het vermogen om te slapen, te voelen of simpelweg te zijn. De 

wereld kan plotseling onveilig voelen, vertrouwde mensen 

kunnen onbereikbaar lijken en herinneringen die voor anderen 

tot het verleden behoren, blijven voor iemand met PTSS levend en 

onontkoombaar.

Dit boek is geen medisch handboek en pretendeert ook niet de 

enige waarheid te vertellen. Wat het wél wil zijn, is een verhaal. 

Een verhaal over hoe het is om te leven met trauma. Over vallen 

en opstaan, over wanhoop en hoop, over stilte en stem.

Voor iedereen die zelf te maken heeft met PTSS of een ingrijpende 

gebeurtenis heeft meegemaakt: dit boek is voor jou. Als steun, als 

herkenning, als herinnering dat je niet alleen bent.

En voor iedereen die iemand kent met trauma, of eenvoudigweg 

wil begrijpen wat het betekent om verder te moeten leven met 
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een verleden dat niet voorbij is, hoop ik dat dit boek inzicht en 

begrip brengt.

We praten steeds meer over trauma. Nu is het tijd om ook écht te 

luisteren.

Liefs, 

Francisca
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Hoofdstuk 1

De sleutel draait met een klik in het slot. Mila duwt de zware deur 

open en stapt naar binnen. Een lichte tocht glijdt langs haar 

gezicht en meteen ruikt ze het vertrouwde mengsel van koffie, 

desinfectiemiddel en lavendel. Alles is nog stil in het grote 

verpleeghuis.

Achter de balie zit Ellen. Zij heeft haar nachtdienst er bijna op 

zitten.

“Goedemorgen, Mila.”

“Hé, was het een beetje te doen vannacht?”

“Redelijk. Beetje onrust op kamer zes, maar verder was het 

rustig.”

Mila knikt. Ze pakt de overdracht van het clipboard en wenst Ellen 

welterusten. Dan loopt ze richting de personeelsruimte. Haar 

vingers glijden vluchtig over de aantekeningen van Ellen.

Woning 2 – 10 bewoners.

Kleine memo’s met praktische zaken zitten bij de overdracht 

toegevoegd: nieuwe medicatie voor meneer Vos, een 

logopedieafspraak voor mevrouw Jansen. Dan leest ze de 

informatie van de nacht. Geen bijzonders. Halverwege het vel:

Kamer 6. Mevrouw van Dijk.

Onrustig vannacht. Gedesoriënteerd, angstig, riep dingen over 

vroeger. Nachtzorg heeft mevrouw gerustgesteld.

Let op gemoedstoestand vanochtend!

Ze blijft even stilstaan met haar vinger op het papier, alsof haar 

lichaam de woorden eerst moet verwerken voordat ze verder kan. 

Dan vouwt ze het vel dubbel, stopt het in haar borstzak en trekt 

haar werkkleding recht.

In de personeelsruimte staat Sophie al klaar om samen te 

beginnen aan de dienst. Sophie is haar collega, net dertig, met een 

warme lach die iedereen gerust kan stellen. Ze werken vaak 

samen op deze woning.
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Sophie pakt een stapel schone was en knipoogt. “Zin in weer zo’n 

dag vol verrassingen?”

Mila lacht, al voelt ze de knopen in haar maag. “Je weet het nooit 

hier.”

De ochtend rolt zich langzaam uit.

Het begint met koffie inschenken, steunkousen aantrekken, 

bewoners helpen met wassen, medicatie verstrekken en kleine 

grapjes in de gang met Sophie en de bewoners. Mila beweegt 

soepel door haar taken. Ze is vriendelijk, alert en vlot met haar 

handen. Alles oogt kalm en vanzelfsprekend.

Dat is het meestal ook, zolang ze zich vasthoudt aan de routine die 

ze zichzelf heeft aangeleerd.

Tegen negen uur loopt ze richting kamer zes. Haar passen worden 

iets trager. Ze knikt naar Sophie, die met meneer Vos over de gang 

heen loopt. Sophie ziet haar blik en legt even een hand op haar 

onderarm, bemoedigend. Het is een klein gebaar, maar genoeg om 

Mila even terug te halen.

Ze klopt aan bij kamer zes.

“Goedemorgen, mevrouw van Dijk. Ik ben het, Mila.”

Er komt geen antwoord.

Mevrouw van Dijk zit op het bed, starend naar de muur voor haar. 

Haar handen verfrommelen het dekbedovertrek.

“Zullen we even lekker wassen en kleren aandoen? Dan kunnen 

we daarna ontbijten als u wilt?”

Een paar tellen stilte volgen. Dan, heel zacht: “Hij komt terug.”

Haar stem is dun, bijna jongensachtig. “Ze geloven me niet.”

Mila slikt.

“U bent veilig, mevrouw. U bent hier, in het verpleeghuis. Alles is 

goed.”

Ze stapt dichterbij en strekt haar hand rustig uit naar de vrouw.

En dan breekt het open.

“Laat me los!”

De schreeuw is rauw, snijdend en bijna onmenselijk. Mevrouw 

springt op, zwaait wild met haar armen en stormt richting de 
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deur.

“Ik moet eruit! Hij komt eraan! Hij weet waar ik ben!” Ze trekt aan 

de klink, zonder de deur te openen en bonkt luid tegen het kozijn. 

“Ze laten me niet gaan!”

Mila bevriest. De gang lijkt plotseling stiller en langer.

Iets in die stem — niet het volume, maar de wanhoop — doet haar 

haperen. Het dringt door haar huid diep naar binnen.

Flits.

Een herinnering.

Te snel om vast te pakken, te scherp om te negeren.

Een hand op haar schouder, te hard.

Een stem die zegt dat ze stil moet zijn.

Ze knippert.

Niet nu. Adem. Blijf rustig. Voor haar.

Ze haalt diep adem en herpakt zichzelf. Ze draait zich weer naar 

mevrouw van Dijk.

“Mevrouw, u bent veilig. Ik ben er. Niemand doet u iets aan.”

Ze spreekt traag en laag, met een stem die ze zichzelf heeft 

aangeleerd.

Mevrouw van Dijk kijkt haar aan met wijde, holle ogen.

“Hij stond in de gang. Hij keek… hij keek recht naar mij.”

Mila legt voorzichtig een hand op haar schouder. “Hij is er niet. Ik 

ben er. U bent veilig bij mij.”

Langzaam zakt de spanning uit het lichaam van mevrouw van Dijk. 

Haar lichaam rilt nog, maar de gil heeft plaatsgemaakt voor 

snikken. Mila helpt haar voorzichtig terug naar het bed en pakt 

een dekentje van de stoel die ernaast staat.

“Ik blijf nog even bij u zitten,” zegt ze.

En dat doet ze. Minutenlang.

Pas als mevrouw van Dijk in slaap sukkelt, sluipt Mila de kamer 

uit. Op de gang wacht Sophie.

“Alles oké?” vraagt Sophie zacht.

Mila knikt en probeert te glimlachen.
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“Ja, ze had een moeilijke nacht.”

Sophie knikt begripvol. “Je doet het erg goed, Mil.”

Een warme gloed vult Mila even vanbinnen, maar het blijft een 

dunne laag over iets zwaarders dat ze niet wil benoemen.

Ze zit in de personeelsruimte met een slappe kop thee. De kamer 

is leeg. Buiten klinken voetstappen op het linoleum en iemand die 

zachtjes lacht. De wereld draait gewoon door.

Mila haalt haar dagboek uit haar tas.

Het is het echte boekje, waarin ze alles opschrijft.

Dit is van haar.

Ze zoekt een lege bladzijde en schrijft:

Soms weet mijn lichaam het eerder dan ikzelf. Dan voel ik paniek die 

niet van mij lijkt, maar toch mijn keel dichtdrukt. Haar angst is de 

mijne. Alleen geef ik haar troost en mezelf stilte.

Ze sluit het boek en haalt diep adem.

Er wacht een lijst met medicijnen.

Een bewoner die naar de wc moet.

Koffie die koud is geworden.

En ergens in haar binnenste is er een deur die ze even op slot 

heeft geduwd.
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Hoofdstuk 2

De deur veert zachtjes open onder haar hand. Mila stapt naar 

binnen. Haar vingers blijven even rusten op het koude metaal van 

de klink.

De stilte in haar appartement is als een muur: zacht, maar stevig. 

Mila blijft in de deuropening staan, alsof ze het lege huis wil 

voelen voordat ze erin stapt.

Er zijn geen stemmen, geen vragen, geen geluiden, behalve het 

zachte gezoem van de koelkast en een vogel ergens op een 

dakrand verderop.

Ze hangt haar jas aan de kapstok, ritst haar schoenen open en 

trapt ze uit. Ze loopt de woonkamer in en laat haar tas met een 

plof naast de bank vallen. Ze kijkt kort naar buiten. De zon is al 

aan het zakken, wat past bij de novemberdagen. Lange schaduwen 

kruipen over het tapijt, over de boekenplanken en over de stoel 

waar een dekentje op ligt, alsof het haar opwacht.

Ze maakt thee zonder erbij na te denken. Het hoort bij de routine 

die haar al lange tijd overeind houdt: water in de mok, theezakje 

erin en wachten tot het precies de juiste kleur heeft. Dan gaat ze 

op de bank zitten, trekt haar benen onder zich en klemt haar 

handen warm om de mok.

Haar gedachten drijven langzaam terug naar de ochtend. Eerst 

meneer Vos, die vrolijk vertelde dat hij vroeger 

politiehondentrainer was geweest — iets wat volgens Sophie 

onmogelijk waar kon zijn, omdat hij al twee jaar beweerde dat hij 

boer was. Daarna mevrouw Jansen, die opnieuw haar koffiekopje 

zocht terwijl ze het in haar hand hield.

En dan… kamer zes.

Naar de gil.

Die rauwe, verscheurende gil vol angst en machteloosheid.

De paniek in haar stem.

De blik in haar ogen — wijd, leeg en gevangen in een andere tijd.

Maar die gil…

Het is niet het volume dat bleef hangen, het was de wanhoop. De 
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ondertoon van iemand die werkelijk dacht dat ze opnieuw iets zou 

meemaken dat ze ooit ternauwernood had overleefd.

En iets daarin…

Iets trok aan Mila.

Alsof haar eigen zenuwen reageerden nog voordat haar hoofd 

begreep waarom.

Ze sluit haar ogen.

Flits.

Te snel om vast te pakken, te scherp om te negeren.

De gang.

Langer dan hij zou moeten zijn.

Een schaduw die langs de muur glijdt.

Een geur van aftershave en angst.

Een hand op haar schouder, te hard, pijnlijk.

Een stem: “Stil. Je zegt niks. Begrijp je dat?”

Haar adem stokt. Haar ogen vliegen open.

De kamer is nog steeds stil.

Het theekopje trilt lichtjes in haar hand.

Ze ademt uit, lang en beheerst, alsof ze zichzelf terug moet duwen 

in haar eigen lichaam.

Ze weet niet wat waar is.

Soms lijkt het een nachtmerrie die zich heeft verstopt in haar 

ruggengraat.

Andere keren is het alsof iemand haar iets influistert dat ze al 

wist, maar nooit durfde te erkennen.

Mila staat op. Ze wandelt door haar appartement zonder doel. Ze 

laat haar vingers glijden over de spulletjes die haar wereld vullen: 

een foto met haar vriendinnen Ruby en Sam op een festival, haar 

opleidingscertificaat in een lijstje, een dromenvanger aan de muur 

— gekregen van Ruby, die toen zei: “Voor als je ooit leert om te 

slapen.”

Ze pakt haar dagboek op. Ze twijfelt, dan legt ze het weer terug op 

zijn vaste plek. Misschien straks.

Haar telefoon trilt in haar broekzak.

Ruby belt.

Mila neemt op. “Hey.”

“Hey lieverd,” zegt Ruby met haar opgewekte stem. “Hoe was je 
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dag?”

Mila aarzelt even.

“Intens. Maar niets nieuws. En bij jou?”

“Meh,” zucht Ruby. “Mijn moeder vindt mijn jurk te wit, wat mij 

echt niets uitmaakt, Tim heeft geen zin om te trouwen ‘met een 

planning’ en de bloemist denkt dat ik verschil zie tussen crème en 

ivoor.”

Mila lacht zacht. “Je zit dus diep in de voorbereidingen.”

Ruby wordt even stiller.

“Mila…” zegt ze, zachter nu. “Je klinkt alsof je jezelf moet 

vasthouden. Al een paar dagen. Wil je vanavond langskomen?”

Mila zwijgt even.

“Je hoeft niet te praten,” vult Ruby aan. “Je hoeft er alleen maar te 

zijn. Ik heb koekjes, je favoriet. En je mag de bruidsjurken 

uitzoeken die ik toch niet durf te kopen.”

Mila glimlacht. “Je weet precies wat ik nodig heb, hè?”

“Altijd.”

“Ik kom er zo aan.”

“Mooi. Ik zal thee zetten. En ik help mijn vader even met zijn 

belletje; hij heeft weer een complottheorie over havermelk.”

Wanneer het gesprek eindigt, blijft Mila nog even staan met haar 

telefoon in haar hand.

De kamer lijkt leger dan voorheen. Alsof er iets uit is 

weggetrokken. Of misschien heeft het gesprekje met Ruby juist 

iets achtergelaten.

Ze loopt naar de badkamer en trekt een trui aan die zachter 

aanvoelt dan ze verwacht. Ze neemt een minuut om haar gezicht 

te bekijken in de spiegel. 

Niet om iets recht te trekken, maar om te controleren of ze nog 

herkenbaar is voor zichzelf.

Haar ogen zijn vermoeid, maar alert.

Haar mond trekt niet naar beneden, maar ook niet omhoog.

Ze ziet eruit als iemand die “gaat gewoon goed” zegt en daarmee 

bedoelt: het moet wel, dus ja.

Ze knikt naar haar spiegelbeeld.

“Je hoeft niks te zeggen vanavond. Alleen ademen. Lachen mag. 

Praten hoeft niet.”
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Dan pakt ze haar tas, trekt haar jas aan en grijpt haar fietssleutels.

Ze sluit de deur achter zich en verdwijnt in de aangename 

avondlucht.
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Hoofdstuk 3

De geur van kaneel, gember en iets dat gebakken is, hangt als een 

warme deken over het voetpad voor Ruby’s huis. Mila hoeft niet 

eens aan te bellen; de deur zwaait al open voordat ze haar hand 

naar de bel kan brengen.

“Hee!” zegt Ruby. Haar haren zitten in een losse knot en een 

theedoek hangt over haar schouder. “Kom binnen, je bent precies 

op tijd voor een flinke portie wartaal met een vleugje 

samenzwering.”

Mila lacht voorzichtig terwijl ze naar binnen stapt. Alles in Ruby’s 

huis ademt leven: planten die wild over de vensterbank hangen, 

sokken op de verwarming en een half opgeruimd servies op het 

aanrecht. Het is een soort chaos waar je je thuis bij voelt — als je 

je ergens thuis kunt voelen tenminste.

Aan de eettafel zit Ruby’s vader met een kromme rug, smalle 

schouders en een bluetoothtelefoon in zijn hand. Zijn andere hand 

wiebelt nerveus met een servet. Zijn ogen schieten in het rond, 

alert maar vaag, alsof hij tegelijkertijd in het verleden én het 

heden leeft.

“En ik zeg het je nou, Theo, ze stoppen het overal in. Havermelk, 

sojamelk, amandel. Dat is allemaal schuim. Schuim met plannen. 

En mensen drinken het alsof het hip is, maar ik zeg je: dát is 

precies de bedoeling. Ja, jawel. Precies. De hersens worden week, 

Theo. Week!”

Mila stapt naar hem toe, bukt zich iets en legt haar hand zacht op 

zijn arm. “Dag meneer De Jong. Ik geloof dat u weer nieuwe 

inzichten hebt opgedaan.”

Hij draait zijn hoofd naar haar toe en kijkt haar aan. Zijn blik 

klaart op.

“Ha! Mila. Jij snapt het wél. Jij ziet het.”

“Ik zie veel,” zegt ze warm. “Zeker als ik mijn bril op heb.”

Hij lacht kort, zijn mond scheef en tikt met zijn vingers tegen zijn 

voorhoofd. “Ze denken dat ik gek ben, maar ik vergeet alleen de 

details. De kern heb ik nog.”
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“Ik weet het,” zegt Mila. “En als we ooit echt in de problemen 

komen, dan bel ik jou als eerste.”

Ze loopt naar Ruby, die in de keuken staat.

Ruby grinnikt terwijl ze thee voor hen beiden inschenkt. “Hij heeft 

vandaag al drie mensen gewaarschuwd, dus wees vereerd.”

Mila knikt dankbaar en neemt de mok aan. “Gember met citroen. 

Wat lief van je.”

Ruby’s vader mompelt ondertussen iets onverstaanbaars, zijn blik 

alweer rondzwervend. Hij lijkt in zichzelf gekeerd, maar zijn 

vingers wiebelen nog steeds onrustig. Mila loopt even naar hem 

toe, hurkt naast zijn stoel en vouwt haar hand zachtjes om de 

zijne.

“Even de telefoon wegleggen, oké? Je bent thuis. Er zijn geen 

gevaren hier.”

Ze kijkt hem aan terwijl ze spreekt — langzaam, duidelijk en met 

rust in haar stem. Hij knikt, aarzelt even, maar laat dan de telefoon 

los. Mila drukt op het knopje en het scherm gaat op zwart. Ze 

schuift het toestel iets verder van hem af op tafel.

“Zo is het goed,” fluistert ze.

Ruby kijkt toe. “Jij hebt echt een gave, Mil. Hij raakt bij jou altijd 

wat meer gegrond dan anders.”

Mila haalt haar schouders op. “Het helpt als je tussen de zinnen 

door luistert.”

Ze ploft op de bank, haar tas op schoot alsof ze nog niet helemaal 

geland is. Ruby komt naast haar zitten met een koektrommel.

“Glutenvrij. Want je bent een delicate bloem.”

Mila glimlacht, maar het zakt snel weer weg. Ruby ziet het.

“En jij?” vraagt ze zacht. “Je bent hier, maar niet helemaal.”

Mila staart naar de theekop in haar handen en zucht.

“Het was een lange dag.”

“Dat is geen antwoord.”

Mila ademt diep in. “Op het werk vandaag… die mevrouw waar ik 

je weleens over verteld heb, mevrouw Van Dijk? Ze had een 

paniekmoment. Ze raakte helemaal overstuur. Ze gilde, 

schreeuwde en sloeg tegen het kozijn van de deur. Ze dacht dat ze 

opgesloten werd. En ineens…”
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Ze stopt. Ruby wacht. Ze kent Mila goed genoeg om de stilte even 

vast te houden. Haar vriendin zoekt naar de juiste woorden.

“Ik bevroor,” zegt Mila dan. “Niet vanbuiten, maar vanbinnen. Het 

was… ik weet niet. Bekend. Alsof ik het zelf had meegemaakt. En 

toen een flits.” Ze zucht weer. “Het ging te snel om het vast te 

houden, maar het kwam zo scherp binnen dat ik het niet kan 

negeren.”

Ruby is stil.

“Een herinnering?”

“Ik denk het,” zegt Mila. “Maar het was geen beeld. Meer een 

gevoel. Het was alsof iemand achter me stond. Er was een stem, 

iets te luid. ‘Stil zijn.’ Het voelde en klonk zó bekend. Alsof dit in 

mijn eigen geheugen zit. Maar ik weet niet waar het vandaan 

komt.”

Ruby schuift iets dichterbij. “Wil je erover praten?”

Mila schudt haar hoofd. “Het is net of er mist zit tussen mij en mijn 

eigen herinneringen. Ik weet alleen dat het voorval met die 

bewoonster iets in mij wakker maakte.”

Ruby legt haar hand stevig op Mila’s knie. “Jij draagt zoveel, Mil. 

En je blijft maar geven. Maar er is ook een grens.”

Mila knikt. En schudt dan haar hoofd. Ze weet het niet.

Vanuit de hoek van de kamer klinkt ineens de stem van Ruby’s 

vader weer.

“Ze stoppen het ook in tandpasta. Niet alleen in melk. Alles dat 

opschuimt is chemisch. Ooit een koe gezien die schuimt?”

Mila moet lachen. Echt, voor even. En Ruby lacht mee.

“Zie je?” zegt Ruby. “We leven in een samenzwering. Dus als je je 

gek voelt, komt dat gewoon door de tandpasta.”

Mila kijkt naar haar. Er zit zoveel warmte in Ruby’s blik dat het 

haar even pijn doet.

“Ik weet niet wat er met me gebeurt,” zegt Mila zacht.

“Dat geeft niet,” zegt Ruby. “Ik blijf bij je. Ook als je nog niet weet 

wat er gebeurt. En daarna ben ik er ook gewoon.”
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Hoofdstuk 4

Ruby’s vader schuifelt langzaam naar zijn kamer. Hij heeft een 

mok in zijn ene hand en zijn vertrouwde wollen vest hangt slordig 

over zijn schouders. Mila loopt met hem mee, zonder iets te 

zeggen. Ze kent zijn tempo, de patronen van zijn ziekte en de 

momenten waarop zijn zinnen gaan rafelen.

Bij de deur legt ze een hand op zijn onderarm.

“Welterusten, meneer De Jong,” zegt ze zacht.

Hij draait zich half naar haar toe. Zijn ogen zijn waterig en wazig, 

maar zijn glimlach is oprecht.

“Als ze vannacht komen,” mompelt hij, “die mensen van de melk, 

jij weet het dan, hè?”

Mila knikt. “Ik hou de wacht.”

Dat lijkt hem gerust te stellen. Met een knik verdwijnt hij zijn 

kamer in. Ruby zucht hoorbaar en trekt de knot in haar haar iets 

strakker.

“Je bent echt de enige die hij altijd herkent, zelfs op zijn slechte 

dagen.”

Mila haalt haar schouders op. “Hij weet dat hij veilig is bij jou, Rub. 

En ik mag in jouw kamp meedoen, blijkbaar.”

Ruby grijnst. “Team gekkenhuis met havermelkfilters. Wees 

welkom.”

Ze lopen samen de trap op. De treden kraken vertrouwd onder 

hun voeten. Boven, in de kleinste kamer die ruikt naar lavendel en 

iets van karton, maakt Ruby een grote plastic opbergbox open.

“Voor als het straks ooit zover is,” zegt ze. “Voor later. Of voor als 

ik gewoon een rotdag heb en iets schattigs moet vasthouden.”

Mila kijkt in de box. Kleertjes. Zacht, klein, netjes opgevouwen. 

Rompertjes met vosjes, truitjes met regenbogen, een mini-

joggingbroekje met konijnenoren op de knieën.

“Ruby… je hebt gewoon een volledige garderobe hier.”

“Ik ben voorbereid,” zegt Ruby met een knipoog. “Mijn moeder 

vindt het mild verontrustend, maar ik noem het hoopvol.”

Mila tilt een mutsje op dat niet groter is dan haar handpalm.

“Dit is absurd schattig.”
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Ruby knikt. “Je zou bijna vergeten dat ze gaan huilen, poepen en je 

nachtrust compleet vernietigen.”

Ze ploffen samen op het logeerbed, de deken verfrommeld. De box 

met babykleren staat tussen hen in als een kleine schatkist. Ze 

halen dingen eruit, vouwen, lachen en verwonderen zich.

Voor even voelt Mila haar borst lichter worden. Niet leeg, maar 

minder drukkend. De zachte stof onder haar vingers is bijna als 

een anker.

“Denk je er weleens over na?” vraagt Ruby op een gegeven 

moment, haar blik gericht op een bruin rompertje met 

berenoortjes. “Kinderen?”

Mila knikt. “Ja. Maar het voelt ver weg. Alsof het alleen voor 

mensen is die weten wie ze zijn. Of waar ze vandaan komen. Soms 

denk ik dat ik nog iets moet vinden voordat ik zelf zo’n kleintje 

kan vasthouden zonder bang te zijn dat ik breek onder de 

verantwoordelijkheid.”

Ruby zwijgt even.

“Misschien hoef je niet alles gevonden te hebben. Misschien is het 

genoeg dat je blijft zoeken. Dat je dingen voelt. Je zou een 

geweldige moeder zijn, Mil.”

Mila glimlacht. Ze gelooft de woorden van haar vriendin niet 

helemaal, maar het doet haar toch goed om ze te horen.

“Dat is lief van je.”

Ruby staat plots op. “Goed. Genoeg zoetigheid en schattige 

babykleertjes. Tijd voor het echte werk.”

Ze loopt naar een andere kamer en haalt haar laptop. Mila zet de 

opbergbox weer terug waar Ruby hem altijd heeft staan. Ze gaan 

weer zitten op het logeerbed en Ruby klapt de laptop open. Ze 

opent het internet, waar een tabblad al klaarstaat.

“Trouwjurken,” zegt Ruby. “Want als ik het ga doen, dan wel met 

een absolute knaller.”

Mila lacht. “Wit en kant?”

“Wacht maar.”

Ruby draait het scherm naar Mila toe. De eerste jurk is vuurrood 

en strapless. Erbij zit een glanzende satijnen sleep, dramatisch en 

gewaagd.

“Niet wit?” vraagt Mila, denkend aan wat Ruby had gezegd over de 


