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‘We are all in the gutter, but some of us are looking at the
stars.”*

Oscar Wilde, 1892

*Wij liggen allemaal in de goot, maar sommigen van ons, kijken naar de
sterren.
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1. Hij kust zichzelf in de spiegel en zegt:
“IK zie je graag.”

“Te zeggen dat ik in een van de rijkste en mooiste steden van
Noord-Europa verblijf, waarvan de inwoners spreken als
peuters.” zei zijn Apeldoornse vriend, een psychiater
godbetert, met wie hij het historische marktplein van Brugge
overstak. “Je hoort niets anders dan aaneengesloten klanken
die woorden bevatten. Zoals ‘kérekiwére’, ‘tisdadde’, ‘kéjet’,
‘dogl’, etc.”. “Je haalt de hele Brugse vocabulaire uit het park
van een peuter.” voegde hij eraan toe om z’n stelling nog wat
extra kracht bij te zetten. Hij had gelijk. Het moet vooruit gaan,
het moet snel gaan. Ook de taal. Kort en krachtig.
Communicatie als karikatuur. Wie begrijpt, heeft beet. Dat is
het logische verstand van een Bruggeling.

Hij, z’n Nederlandse vriend, is psychiater. Hij hoopt maar dat
z'n patiénten niet genialer of waanzinniger zijn dan hijzelf.
Want dan. Dan vermoedt hij dat de mensheid in groter gevaar
verkeert dan ze eigenlijk al is. En dat is erg. Héél erg. Zou
Narcissus met zichzelf kunnen samenleven, wanneer hij de
ultraperfectionist zijnde, zijn eigen imperfecties kende?
Waanzin zou zich van zijn genie, meester maken. Waanzin,
zich steeds beroepend op zijn standvastige hoop in z'n geloof
dat het genie wordt geboren uit de waanzin. Niettemin hij
weet dat hoop slechts een huichelachtige en bedrieglijke
onwerkelijkheid is dat zich parasiteert op de harde
werkelijkheid. Het nu, en al de rest is hoop. Ja toch?

Maar nu is hij alleen. De avondzon straalt een gouden gloed
over het Provinciaal Hof. Zo verwordt het Hof, dat gebouwd is
in witsteen, letterlijk als de schitterende kroon van de
neogotiek. Tegenover een azuurblauwe avondlucht schittert
zij in al haar glorie. Het aanschouwen ervan is
adembenemend. A-dem-be-ne-mend! Hij steekt een sigaret
op. Ergens in zijn binnenzak zit een tijdsbesef te dutten. De
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klokken slaan acht. En hij, de Bruggeling-met-kloktrauma,
denkt: acht uur bestaat niet.

Wat een gedacht. We zijn op het moment van neerpennen
gekomen op het nooit meer te beleven moment van vrijdag 25
juli 2025 en al de rest die in de toekomst nog zal verwijzen
naar een herinnering van een gebeurtenis dat op deze dag
werd gepleegd, in wiens leven, op welke plaats en tot welk
doel dan ook. 25 juli 2025 zal altijd een mo-nu-ment vragen of
tenminste ergens in de notulen zijn opgenomen. Simpele
zielen grijpen dan terug naar een oud gekend spreekwoord
dat spreekt: Gisteren is voorbij, morgen een mysterie en
vandaag, of beter gezegd nu, is een geschenk. Wat er ook van
zij, er zal nooit geen 25 juli 2025 meer zijn zoals hij uniek is in
zijn soort. Net zoals het Belfort acht uur slaat met twaalf
rustende duiven op het dak en bij de achtste slag om acht uur
en negentien seconden er nog één duif op het dak aanwezig is.
Een dode duif. De duif was zo oud. Ocharme. Die eerste slag
van het carillon heeft de duif een cise cardiaque bezorgt. Een
fatale opstoot van de bloedcirculatie. We kunnen er niet
omheen dat ook de zomerzon waarin de duif op een
verfrissende hoogte van drieéntachtig meter een uiltje knapte
en daar een verschot van jewelste opdeed wanneer de klepel
het brons genaakte en zijn bulderende klanken over de
middeleeuwse stad uitstortte. Ook behoort de duif tot het
soort dat wij, mensen, zouden kunnen bestempelen tot het
onkruid van de lucht. Zo is het leven van deze simpele duif, dat
van een lang duivenleven kon genieten, tot een waardig einde
gekomen. Deze duif heeft zijn einde niet geleden.

Andere duiven kennen bijvoorbeeld andere levenseindes. Je
hebt er die worden overreden door een auto. Dat heeft hij eens
voor gehad. Toen hij een vriend ging bezoeken nabij Maria-
Aalter stak hij een brug over. Razendsnel scheurde hij de brug
over. Over het kanaal. Ter hoogte van niet toevallig, café de
Reisduif. In het midden op de wegdek van de brug zat een duif.
Die duif had niet de tijd gevonden om op te vliegen en
belandde ongelukkig onder het chassis van z'n Mercedes
250C/8 coupé van 1969 en toen hij erover schreed zag hij een
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feest van witte pluimen en dons als sneeuwvlokken achter zijn
wagen fladderen in de wind. Het deed hem denken aan het
sprookje van Vrouw Holle.

Bij het oversteken van het kanaal werd een duif overreden.

Hij maakte zich sterk dat de getroffen duif toen op slag het
duivenparadijs was binnengetreden. ‘Wuven en duven doen 't
geld stuven.” zegt men in de Brugse volksmond. De volksmond.
Ja, de volksmond. Net omdat daar waar men het pad volgt naar
een verfijnde manier om als man en vrouw samen te smelten
door injectie van étiquette, de volksmond een proletarische
betekenis krijgt. Achter elke sterke man staat een nog sterkere
vrouw. Soit. De volksmond zegt veel, hé? De volksmond
regeert zelfs.

Een andere duivenherinnering is wanneer zijn broer, die zich
een dierenvriend noemt, duiven teelde bij hun thuis. Het
waren nog kinderen. Uit het ei was een duif geboren met een
lichte afwijking. Op de een of andere manier moest de duif,
toen hij wat uit de dons was gegroeid en leerde vliegen, een
kleine, zeg maar aanloop nemen alvorens hij het luchtruim
kon bevliegen. Maar ze hadden ook een hond, Boris was z'n
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naam. bopuc in het Russisch. Nonkel sprak dat uit als Baris.
Boris was een speelse boxer die het goed kon vinden bij hun
thuis met drie kinderen. Boris was energiek en dat was ook
niet zonder de duif gerekend die plots tussen Boris’ tanden
terecht was gekomen. De duif die buiten Boris’ wil kennelijk
een doodsstrijd leverde tot wanneer de drie broers thuis
kwamen van school. Moeder gilde, Boris schrok, liet de duif
abrupt uit m’'n muil op de grond vallen. De duif gaf nog enkele
naschokken. Z'n broer troostte zich met de woorden: “Dat is
de wet van de natuur, de wil van God.”

Een derde duivenaflevering beleefde hij in het jaar, het moet
ergens 2017 zijn geweest, toen hij in het Lucifernum kwam.
Het Lucifernum is een oud stadskasteel uit 1756 dat zich
bevindt in de Twijnstraat van Brugge. Het is de woning van
zijn goede vriend Dr. Retsin die hij aantrofin z'n stadstuin met
een jachtgeweer, een carabine zoals dat in de volksmond heet.
Hij ziet hem richten, mikken en pang! De terugslag van het
schot vangt doctor op doorheen de kolf van het geweer met
zijn schouder. Hij hoorde een gewicht tussen takken en
bladeren van de bomen naar beneden tuimelen en met een
smak tegen de grond kletsen. Dr. Retsin draaide zich in zijn
richting en zegt: “Ze schijten m’'n goten kapot! Duiven! Het zijn
de ratten van de lucht! Het is niet ze uit de bomen te knallen,
maar het opkuisen van de kadavers dat me zo tegenzit”.

Hij herinnert zich het vertrouwde plaatje dat hij koestert aan
het restaurant de Witte Poorte bij het Jan van Eyckplein. Het
moment na het opdienen van de borden, wanneer de zilveren
cloches werden opgetild, lag er als bij verassing een
kaalgeplukte duif, ovengebruind en glanzend in z’'n natuurlijke
vet met z'n vederloze vleugeltjes keurig met een touwtje langs
z'n rompje gebonden, klaar om gesmaakt te worden. Duif is
mits goed klaargestoomd, lekker, gezond en bijzonder
krachtig. Overdaad aan duif kan je hart- en vaatziekten
bezorgen. Overdaad is niet aan hem besteed. Maar terug naar
25 juli 2025. Niet tot het leed van de elf andere duiven op het
belfort, die bij de eerste dreun op de klok letterlijk de vlucht
hebben genomen. Hun minuscule duivenhersenen bezitten
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ook niet het geringste besef om zich over hun overleden
lotgenoot verder te ontfermen. Wijlen duif wordt bij het
krieken van de dag niet begeleid bij een duivenceremonie naar
het hiernamaals, maar wordt netjes opgetild door een mens
met plastic handschoenen en volgens het geldende protocol
die deze turbulente en bedenkelijke tijden voorschrijven,
keurig in een eveneens van plastic gele vuilniszak die nog
ander stoffig overschot bevat verpakt. De ene duif is de andere
niet.

Dr. Retsin maakt jacht op duiven, de ratten van de lucht.

Sommige mensen leven maar één keer beweren ze. Maar hij
niet. Hij leeft elke dag en sterf maar één keer, per leven. Ja
toch? Er zijn mensen in alle soorten. Grote, kleine, stevige,
fragiele, fraaie en mensen die enkel op binnenhuis-
architectuur blijken te lijken. Op de lagere school kun je ze al
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onderscheiden. Bij het uitdelen van de eerste punten zie je het:
de blijdschapskinderen, de treurwilgen en de onverschilligen.
Die laatste weten niet wat punten zijn. Misschien is dat nog het
zuiverst.

Maar punten zijn punten. Hoe je ze ook bekijkt. Zelfs als je ze
opwarmt met pedagogische wol. Ze zijn wat ze zijn:
bevestiging. Grootmoeder wist het al en de juf nu ook. “Jij bent
een kind van God,” zei grootmoeder. Dat geloofde je, tot het
tegendeel in decimalen werd uitgedrukt.

Goede punten zijn als applaus voor je bestaan. Slechte punten
bevestigen niets. Maar vandaag noemen we dat niet meer
‘slecht’. Nee, het is ‘minder goed’. Want eerlijkheid is
tegenwoordig een grof schandaal. We zeggen niet meer wat
we bedoelen, we zeggen wat hoort. Zelfs dat, met enige
terughoudendheid.

Kinderen die van jongs af aan kritisch zijn, die niet alles
klakkeloos aannemen van leraren of ouders, worden al vroeg
gezien als lastig. Maar dat wil niet zeggen dat ze geen goede
punten kunnen halen. Hun natuurlijke rebellie leidt tot een
sneeuwbaleffect dat hun toekomst hypothekeert. Ze passen
niet in het plaatje dat het systeem voor ogen heeft, scoren
daardoor slechter, verliezen de moed, en verspillen hun
energie aan het verdedigen van hun controverse. Ze worden
bij voorbaat geselecteerd of gecanceld.

Zo beliegen we God. Of verzwijgen we de Duivel. Wat op
hetzelfde neerkomt. ‘God’ en ‘Duivel’ zijn intussen woorden
die enkel nog voorkomen in fictie en uitdrukkingen. Ze zijn
verdreven uit Belgié, een land dat zichzelf graag seculier
noemt, al is het in wezen voorzichtig atheistisch en latent
katholiek. Nuchter en zakelijk. De prijs wordt tegenwoordig
hoger geschat dan de waarde.

Stel je voor dat de Belgische koning zijn toespraak tot de natie
zou eindigen met: “En God zegene Belgié.” Het land zou
ontploffen. We zouden spreken van ongepaste inmenging,
archaische symboliek, onwenselijke theocratie. Terwijl een
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Amerikaanse president datzelfde zinnetje zonder probleem
uitspreekt en niemand opkijkt. Hohoho. Het is maar wat we
gewoon zijn te horen. En dus ook: wat we bereid zijn te
aanvaarden. Goed en slecht zijn inmiddels verbannen naar de
taalhel. We mogen niets meer ‘slecht’ noemen. We zeggen:
minder goed. Alsof we een kind voor een ravijn zetten en dan
fluisteren: “Het was een suboptimale sprong.” Het zijn altijd zij
die nooit écht gekwetst zijn geweest, die het luidst roepen dat
niemand gekwetst mag worden.

Zijn gedachten dwalen af, de opmerking van zijn Nederlandse
vriend over de Vlaamse taal verdampt als ochtendnevel. Het is
kwart over acht. Het carillon van het Brugse Belfort zet in.
Tulpen uit Amsterdam. Hij herkent het meteen. Het doet iets.
Niet intellectueel. Niet politiek. Gewoon: iets, iets warms, iets
echts. lets dat opkomt uit de borst en zich aan de lippen meldt
in een gefluit dat hij zelf niet eens beseft. De melodie is
eenvoud. Het lied is wat het is: een lied. Geen manifest, geen
pamflet, geen metaforische diepte. Enkel een jacht op een
droom, geschoten door een bosje tulpen. Volgens de tekst zijn
er drie manieren om die tulpen te overhandigen: Je stuurt ze.
Je plukt ze. Je brengt ze.

De eerste twee opties zijn passief, afstandelijk. Liefde met een
postzegel. Maar bij de derde ‘als ik wederkom dan breng ik jou
tulpen uit Amsterdam’ moet je er zelf zijn. Met je lijf. Met je
handen. Met je adem.

Hmmm, denkt hij, dat is het hele verschil.

Het carillon.

Op deze zwoele zomeravond flaneert hij door de stad die ruikt
naar verleden. Brugge, in zijn middeleeuws gewaad, met zijn
kasseien als rimpels en zijn gevels als zwijgende getuigen. Hij
wandelt niet, neen, hij flaneert. Wandelen is functioneel.
Flaneren is een identiteit.

Net wanneer hij de hoek om draait van een straat die ruikt
naar vochtige steen en vergeten legendes, weerklinkt het over
de daken. Uit de acht galmgaten van het belfort dwarrelt een
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melodie naar beneden als geurige damp uit een theepot:
Tulpen uit Amsterdam.

Zijn hart glimlacht. Zijn lippen ook. Vanzelf denkt hij:
Natuurlijk zou ik jou tulpen uit Amsterdam willen brengen. Zo
galant is hij wel. Poétisch bovendien. Alleen, komen tulpen
eigenlijk wel uit Amsterdam? Hij is toch al verscheidene keren
in Amsterdam geweest, maar nog nooit heeft hij er ergens
tulpenakkers gezien. Grachten heeft hij bevaren, steegjes
bewandeld, bruggetjes overgestoken en geurende coffeeshops
voorbij gesnoven, dat wel. Maar tulpenvelden opgemerkt?
Niet één! Zelfs in hartje Amsterdam, geen tulpenvelden. Wel
mooie, tegen elkaar leunende oude huizen die schijnen
gebouwd te zijn op palen. Het Rijksmuseum, het
Rembrandtplein, het Paleis op de Dam, de Walletjes of zelfs de
Jordaan. Dat is allemaal Amsterdam. Edoch, geen tulpenteler
te bespeuren. Maar bij Andijk, Enkhuizen en Bovenkarspel
liggen heel wat tulpenvelden, en ook bij Hoorn kan je je ogen
de kost geven aan oeverloze akkers vol kleurenpracht. Maar
Amsterdam, neen, daar niet. De Kop van Noord-Holland ook
daar vind je de grootste aaneengesloten bloembollenvelden
ter wereld. Ook wanneer je tussen Petten, Den Helder en
Wieringerwerf reist zie je eindeloze tulpenvelden. De velden
kleuren de regio tussen de Noordzee en het IJsselmeer. Maar,
niet in Amsterdam. Laat dat nu helder zijn. Niet in Amsterdam.
Tulpen komen helemaal niet uit Amsterdam.

Hoog in zijn toren zit de beiaardier. In zijn bakstenen kluis,
geisoleerd als een kluizenaar met een passie voor toonladders.
Hij hamert, hij stampt, hij sleurt muziek uit het carillon zoals
een priester een waarheid uit de Schrift. Niet voor geld, niet
voor glorie maar om het volk in de stad een concert te geven
dat niemand heeft besteld, maar iedereen nodig blijkt te
hebben. Beethoven. Debussy. Een vleugje Raymond van het
Groenewoud. Twee meisjes, galmend boven de reien. Soms ook
Bach. Soms Brel. Nu: Tulpen uit Amsterdam.

Is dat niet mooi? Een man die de stad vult met klokken.
De stad die, athankelijk van het weer en de wind, afwisselend
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De rockband bij Café: ‘t Verdriet van Belgié.




dankbaar of doof is. Soms hoor je het overal. Soms niet. Zo is
Brugge.

Hij flaneert verder. Het lied in zijn oren. Een glimlach om zijn
lippen met ergens in zijn achterhoofd het absurde, tedere
besef: Soms komt de tulp niet uit Amsterdam. Maar de droom
wel.

De rockband.

Hij struint. Geen ander werkwoord past beter bij wat hij doet
op dit uur. Struinen. Zoals alleen een man met een verleden in
de benen en gedachten in de schaduw dat kan, door
middeleeuwse steegjes die ruiken naar steen en roet en oude
blaasinstrumenten. Rechts, links, een steegje in, een bocht om,
en dan, ... een dreun. Een diepe bas. Geen klank, maar een
aanval. Vensterruiten van eeuwenoud glas trillen in hun
loodlijsten, alsof de stad het even niet meer weet. Hij ook niet.
Want amper enkele meters eerder hoorde hij niets. Enkel een
klokkenspel en nu dit. Een klankenslagveld, een sonische
tweestrijd, het hemelse geklingel van het belfort botst op het
buikgevoel van de Brugse onderwereld. Op het Kraanplein
staat een podiumpje dat zijn bestaan verontschuldigt door zijn
bescheidenheid. Net groot genoeg voor twee gitaristen en een
percussionist met drumstel, doch te krap voor de zanger, die
zich dan maar op de voorgrond brullend tot het publiek richt.
De microfoon trilt van zijn wanhoop.

Wat hij roept? Geen hond begrijpt het. Geen hond. Hij evenmin.
Waarschijnlijk protesteert hij tegen het feit dat hij niet 6p het
podium staat. Maar bij nadere beluistering klinkt het als
“check!” Engels, uiteraard. Want Engels doet stoerder. Engels
verbergt onzekerheid. Engels klinkt professioneel, zelfs als het
van een Bruggeling komt die in 't Sint-Leocollege nog les Latijn
kreeg.

De gitaren worden gestemd. De drum krijgt klappen. Het
geluid is niet zozeer een opmaat als wel een waarschuwing.
Fragmenten van iets dat muziek had kunnen zijn of zich als
zodanig vermomt, percuteren door het plein, terwijl hoog
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boven hen het culturele carillon elegant blijft volharden in
muziek.

De voorman, hij kent hem van ergens, moet een Bruggeling
zijn. De tongval verraadt het. Brugge is internationaal in allure,
maar blijft een ganzenpoel. Men komt elkaar altijd tegen.
Eigenlijk laat het hem koud. Want herkenning is geen
connectie. Zeker niet in marcellekes. Ze dragen ze allemaal, die
afgewassen, zwarte, mouwloze onderhemden met onleesbare
opschriften. Geen mode, maar een statement. Ontstaan
halverwege de negentiende eeuw als werkkledij voor
landbouwers en militairen, nu herboren als een soort sociale
roepnaam: “Ik ben van het type dat zich niet laat wassen.” De
spiermassa is middelmatig, het vetpercentage teleurstellend
en dan het haar? Lang. Vettig. Ongewassen. Shampoo is hier
een vorm van onderdrukking.

't Verdriet van Belgié aan het Kraanplein.

Hij herkent het. Dit soort bandjes zijn er altijd geweest. Hij was
twaalf toen het fenomeen Cactus zich op het Sint-Amandsplein
nestelde. Zijn vader had daar toen een zaak. Hij herinnert zich
hoe zijn nieuwsgierige blik richting de uitgemergelde figuren
omgord met riemen en lege kogelhulzen en kettingen werd
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opgemerkt door zijn grootmoeder. Haar verdict was kordaat,
kamerarrest. “Dat is geen volk voor ons,” had ze gezegd. In
haar ogen fonkelde dezelfde nieuwsgierigheid als in de zijne.
Alleen had zij geleerd om ze netjes te camoufleren onder
morele afkeuring. Nu is hij volwassen, op papier dan toch en
moet hij toegeven, veel van haar techniek heeft hij
overgenomen. Zijn oom waar hij rotsvast naar opkeek en die
hij nonkel noemt, trad haar bij.

Soit, we dwalen af.

‘t Verdriet van Belgié.

De podiumtechniek is intussen afgesteld. Binnen, in het café
met de passende naam “t Verdriet van Belgié’, knikt men
elkaar toe. Alles staat klaar. De show kan beginnen.

Dat doet ze! Al is het niet duidelijk, wanneer precies. Hevig!
Het geweld barst los. Gejoel. Riffs. De zanger, nog steeds onder,
voor, tegen, maar niet op het podium, gaat tekeer alsof hij de
wereld moet verlossen van zijn eigen stembanden. Zijn
halsslagader pompt als een hydraulisch systeem. Zijn
marcelleke kleeft aan zijn borstkas als een natte vlag op
halfstok. Een platte buik dat nog tegen z'n ruggengraat kleeft.
Ja, dat is goed. Dat willen we. Meer van dat graag. Hij draagt
een witte onderbroek van Tommy Hilfiger. Hij kijkt nog even.
De vampier in hem schiet een begeerlijke blik dat glijdt over
het lijf dat zich onbewust tentoonstelt. Onder het zweet, de
trillende spieren, de egale huid waar dikke aderen zich op hun
onderarmen aftekenen. Geen glimlach. Geen oordeel. Alleen
de trage, dieperliggende dorst. Er is iets in de achteloosheid
van die jonge twintigers. Blakend in hun vel. Ze lijken niet te
beseffen dat ze nooit meer mooier zullen worden in hun hele
leven dan op dat moment. Het huist in de achteloze
schoonheid ervan, het zwetend vel, de pulserende hals, de
strakgetrokken lijnen van een lichaam dat zichzelf als
vanzelfsprekend beschouwd. Het bloed dat eronder ruist is
geen abstractie meer. Het heeft kleur. Het heeft temperatuur,
geur en ritme. Hij voelt hoe het oude verlangen zich strekt,
traag, onder zijn ribben. Niet om te verscheuren. Neen, dat
niet. Om te bewonderen. Om dichterbij te komen. Om waar te
nemen. Om te proeven, al is het met de ogen. Met de ogen.
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de dandy.

)

Brugge
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Hij lacht niet. Hij oordeelt niet. Hij observeert. Hoor. Ergens,
op de achtergrond, speelt het belfort zacht een fuga van Bach.
De clash is compleet.

Het staat in witte kapitalen op een elastiek die een buik
omspant. Hilfiger. Tommy Hilfiger is voor de ideale
schoonzoon. Voor de man die zondags mee aan tafel schuift bij
de ouders van zijn vriendin, een hand geeft met gepaste druk
en op de vraag naar zijn toekomstplan netjes: “ingenieur”
antwoordt. Maar niet voor deze jongen. Niet voor wie brult in
een microfoon alsof hij tegelijk in arbeid is én uit zijn huis is
gezet. Niet voor wie vet haar draagt als kroon. Wat een
stijlbreuk. Wat een doetje.

Rondom hem? Een slordig, ja, slordig dozijn aanhangers.
Gelijkgestemden. Dat zie je zo. Een kleine kudde van mannen
die je uit duizenden herkent. Nou ja, zwart T-shirt, vale jeans,
schoenen die ooit laarzen waren en nu vooral geur dragen.
Hun haren? Vettiger dan een goed gebruikte frituurpan. De
uniformiteit is aandoenlijk. Een soort rebellie-in-uniform.
Tegen wie schreeuwt die man eigenlijk? Hij kijkt. Hij luistert.
Hij voelt. Maar geen vezel in zijn lijf voelt zich aangesproken.
Wat zich hier afspeelt is geen concert. Geen performance. Dit
is masturbatie op scéne met een orgasme in decibels. Alleen,
niet op scene, neen. Ervoor. Midden in het publiek. Op
ooghoogte met het terras. Zonder filter, zonder context,
zonder rede.

De zanger, pardon, de vocalist, want ‘zanger’ zou
heiligschennis zijn, ratelt maar door. Dan plots: stilte. Het
lawaai dooft. Als een hond die onverwacht besluit niet meer te
blaffen. Hitsig, bijna driftig, beent hij het café binnen. ‘Het
Verdriet van Belgié’. Een passende plek. Want als dit Belgié is,
dan is het verdriet gerechtvaardigd. Het publiek blijft wat
mompelen. Een gezapig keuvelen. Geen gejuich. Geen onvrede.
Gewoon een collectieve gelatenheid. Zoals het water van de
Reie dat, opgefladderd door een zwaan, die zijn vlucht neemt,
zachtjes kletst tegen de met klein glaskruid begroeide kades.
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De stad ademt weer. Hij zucht. Waar is Liberace als je hem
nodig hebt?

Wat zou hij geven voor een grand piano in spiegelmozaiek.
Voor kaarslicht dat fonkelt in diamanten manchetten. Voor
theatrale overdaad met een knipoog. Voor schoonheid z6
opzichtig dat ze opnieuw stil wordt. Maar neen. Hier geen
Liberace. Hier, vet haar en valse woede. Hier, gitaarherrie
verpakt in existentialistische roep. Hier, een witte onderbroek
boven een gescheurde jeans. Hij recht z'n rug. Steekt z'n
linkerhand in z'n broekzak. Rechterhand z'n canne.
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“En de Draak gaf het beest zijn kracht, zijn troon en grote
macht.”

Openbaring 13:2
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2. Tweekoppige Draak, Kreeft-Leeuw
en Manifestor. Hij.

Hij komt op een woensdag, vroeg. De dertigste van juni. Niet
toevallig. Helemaal niet toevallig. Zijn moeders water breekt
terwijl de stad nog slaapt en de lucht al zindert van een
verzengende hitte die niemand nog verteren kan. Om zeven
uur en vijftig minuten stipt wordt hij geboren. In Brugge. Niet
in het volkse Sint-Jansmoederhuis bij de Onze-Lieve-
Vrouwekerk waar de roepende kinderstemmen Kklinken als
napraat van het verleden, maar aan de rand van de stad. Het
Hépital des Sceurs Augustines de Meaux. In de volksmond, de
Sint-Jozefskliniek. Een feeériek neogotisch toevluchtsoord
met trapgevels, boogpartijen en torentjes die knikken als
bedeesde hovelingen. Het is een plek waar de muren weten
wat romantiek betekent.

Hij verlaat de moederschoot onder de kroon van de wassende
maan, geboren onder het teken van de Kreeft, met de blik van
de Leeuw op de horizon, Ascendant, noemen ze dat, de
schaduw die vooruitloopt op je astrologisch teken. China viert
dat jaar de Draak, en de hemelkaart van dat uur, op die plek,
schrijft het dubbel uit: hij is Draak, met de Draak als reisgezel.
Hij is, men weet het dan nog niet, een Manifestor. Slechts
weinigen krijgen dat lot toegemeten. Acht procent, als u het
cijfer wilt weten. Acht op de honderd. Precies! De rest wacht.
Hij niet. Hij beweegt. Zijn energie is geen respons, maar aanzet.
Anderen moeten duwen, trekken, vragen. Hij opent. Zonder
toestemming. Zonder beraad. Niet uit moed, maar uit wezen.
Hij is, eenvoudigweg, iemand van wie de wereld af weet voor
hij spreekt. Het is warm die dag. Niet gewoon warm. Geen
gloed, geen zwoelte. Nee, een zomer die zich opdringt, opvreet,
verdikt. Een hittegolf die al weken zindert als een brand die
zich onder de huid van Europa nestelt. Dagenlang boven de
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dertig. Zweet ligt als een glanzend vlies op zijn pasgeboren
huid. Alles kraakt. Zelfs de bomen zijn moe. Maar dan, terwijl
de stad nog ademhaalt in zijn ochtenddamp, weerkaatst een
zwakke zonnestraal op een eenzame dauwdruppel die aan het
einde van een blad bengelt. Het blad trilt, licht, nauwelijks
merkbaar. Een vogel, fladdert op. Zijn vlucht beweegt de lucht.
De dauwdruppel valt. Daar, op straat, pletst de druppel het
kale hoofd van een eenzame fietser. Hij veegt over zijn schedel,
rekt zich uit. Een kiezel, een losse kassei, God weet wat precies,
brengt het voorwiel aan het slingeren. Hij valt. Een
vrachtwagen nadert, verblind door de zon, en kent geen uitstel
meer. Een leven eindigt. Een familie valt uiteen. Rouw.
Rumoer. Testament.

Het enige wat telt is dat het gebeurt. En hoe. Dat het
geschreven stond, op een kaart die niet gedrukt werd, maar
getekend in sterrenstof. Want elk begin trekt draden. Elke
geboorte is een verschuiving. Deze geboorte, op die ochtend,
in dat hdpital, met dat hemeldak. Die zet iets in gang. Hij werd
geboren, ja. Maar wat werkelijk begon, was beweging. Als
Draak onder Draak, Kreeft onder Leeuw. Hij is uniek, net zoals
iedereen uniek is. Ook u, waarde lezer. U bent uniek! Niet als

Bruges — Clinique St. Joseph, Rempart du Bassin, 144. =

rge, Hopital des Sceurs Augstines de Meaux. 1904
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woord, maar als feit. Want niemand anders is geboren op exact
die plaats, op precies dat tijdstip, onder dat gesternte, zoals u.
Hij is er. Zonder geluid, zonder haast, zonder bedoeling. Alsof
hij opduikt vanuit een scheur in de lucht. Mensen weten vaak
niet wat ze moeten zeggen als hij binnenstapt. Ze gaan
rechtzitten. Ze herformuleren hun gedachten. Sommigen
voelen zich onverklaarbaar betrapt. Hij merkt het, maar hij
zegt niets. Hij leeft met dit effect zoals je leeft met de geur van
je huid. Het is er gewoon.

Hij is niet gemaakt om zich aan te passen. Aan niemand. Niet
uit verzet, maar uit aard. Hij komt niet ergens in. Hij zet iets in
gang. Altijd. Het is geen keuze. Hij is het eerste scharnier. De
hand die iets opent zonder te trekken. Hij hoeft geen
toestemming. Hij vraagt die ook zelden. Hij weet inmiddels: als
hij zich inhoudt, verdwijnt hij. Als hij zich uitdrukt, duwt de
wereld terug. Woede is hem niet vreemd. Niet luid, maar
sluimerend, als oude kolen onder een dunne laag as.

Mensen begrijpen hem niet als hij niet uitlegt. Zijn aura is als
een gesloten poort met iets schitterends erachter. Anderen
voelen het, maar kunnen er niet in. Ze noemen hem
afstandelijk. Hij noemt zichzelf helder. Zijn impact is voelbaar,
maar zelden vertaald. Hij heeft geleerd dat als hij niet
informeert over wat hij van plan is, men hem tegenwerkt.
Altijd. Niet uit kwaadwillendheid, maar uit instinct. Men is
voor of men is tegen. Geen tussenin. Omdat iets in hem groter
beweegt dan wat men kan volgen.

Hij informeert dus, soms. Kalm, kort. Als één zin niet volstaat,
zal het niet lukken. En dan wijkt de weerstand, alsof een deur
die eerst weigerde nu vanzelf opengaat of andersom.

Soms vermoedt hij dat er bij zijn geboorte iets is meegekomen.
Geen ziekte. Geen gave. lets ouds. Als een zucht die hij niet zelf
heeft opgezogen. Een Draak. Misschien een vampier. Ja, een

31



vampier. Of iets wat daarvoor doorgaat. lets wat zijn verdere
leven zou vasthaken aan het ideaal van schoonheid. Zijn
geboorte was stil, zeggen de verhalen. Stil, maar geladen. Alsof
iemand of iets bij hem is binnengeslopen toen zijn eerste adem
het doek opende. Zijn grootmoeder was, net als alle
grootmoeders bij de geboorte van hun eerste kleinkind, door
het dolle heen. Voor haar was het niet stil. Het was nog net
geen Heiligverklaring. Al was het dat in principe wel.

Hij leeft in extremen. Denken of niet denken. Stilte of vuur.
Intrinsiek: Aanwezig of verdwenen. Een middenweg is er niet.
Middenwegen zijn voor mensen die wachten. Patiénten. Hij
wacht nooit. Wachten is een vorm van toestemming vragen, en
hij is niet ontworpen om dat te doen. Extrinsiek: Men adoreert
hem of men veracht hem. Dat weet hij pas sinds kort. Sinds hij
leerde dat hij een Manifestor is.

Het woord zegt hem niet veel, maar de beschrijving klopt. Hij
is hier om te beginnen. Niet om af te maken. Niet om te volgen.
Niet om in harmonie te treden met de golven. Hij is de golf. De
anderen, zij zijn gebouwd om te antwoorden, te vervolgen, te
verfijnen. Uit te balanceren. Hij niet. Hij is het vuur in de verte,
en dan het lopen.

’s Nachts ligt hij stil. Liefst alleen. Dus vaak alleen. Liefde is
sacraal. Liefde is schoonheid. Liefde is esthetiek. Bewondering
en verwondering. Liefde is comfort. Liefde is vrijheid, zijn
kostelijkste goed! ‘Van jezelf houden is het begin van een
levenslange romance’, tekende Oscar Wilde op. Hij zoekt de
rand van het bed, ver van alles wat ademt. Zelfs een slapend
lichaam in de kamer kan hem te veel worden. Hij voelt aura’s
als stormen. Daarom houdt hij muren tussen zichzelf en de
rest. Geen afstand uit Kilte, maar uit noodzakelijkheid. Hij kan
zichzelf alleen dragen als hij niet overspoeld wordt.
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De twaalf traditionele dieren van de Chinese astrologie.




