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‘We are all in the gutter, but some of us are looking at the 
stars.’* 
 

Oscar Wilde, 1892 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Wij liggen allemaal in de goot, maar sommigen van ons, kijken naar de 
sterren. 
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1. Hij kust zichzelf in de spiegel en zegt: 
“Ik zie je graag.” 
 “Te zeggen dat ik in een van de rijkste en mooiste steden van 
Noord-Europa verblijf, waarvan de inwoners spreken als peuters.” zei zijn Apeldoornse vriend, een psychiater 
godbetert, met wie hij het historische marktplein van Brugge 
overstak. “Je hoort  niets anders dan aaneengesloten klanken die woorden bevatten. Zoals ‘kèrekiwére’, ‘tisdadde’, ‘kèjet’, ‘dogì’, etc.”. “Je haalt de hele Brugse vocabulaire uit het park van een peuter.” voegde hij eraan toe om z’n stelling nog wat 
extra kracht bij te zetten. Hij had gelijk. Het moet vooruit gaan, 
het moet snel gaan. Ook de taal. Kort en krachtig. 
Communicatie als karikatuur. Wie begrijpt, heeft beet. Dat is 
het logische verstand van een Bruggeling.  
 Hij, z’n Nederlandse vriend, is psychiater. Hij hoopt maar dat z’n patiënten niet genialer of waanzinniger zijn dan hijzelf. 
Want dan. Dan vermoedt hij dat de mensheid in groter gevaar 
verkeert dan ze eigenlijk al is. En dat is erg. Héél erg. Zou 
Narcissus met zichzelf kunnen samenleven, wanneer hij de 
ultraperfectionist zijnde, zijn eigen imperfecties kende? 
Waanzin zou zich van zijn genie, meester maken. Waanzin, zich steeds beroepend op zijn standvastige hoop in z’n geloof 
dat het genie wordt geboren uit de waanzin. Niettemin hij 
weet dat hoop slechts een huichelachtige en bedrieglijke 
onwerkelijkheid is dat zich parasiteert op de harde 
werkelijkheid. Het nu, en al de rest is hoop. Ja toch? 
 
Maar nu is hij alleen. De avondzon straalt een gouden gloed 
over het Provinciaal Hof. Zo verwordt het Hof, dat gebouwd is 
in witsteen, letterlijk als de schitterende kroon van de 
neogotiek. Tegenover een azuurblauwe avondlucht schittert 
zij in al haar glorie. Het aanschouwen ervan is 
adembenemend. A-dem-be-ne-mend! Hij steekt een sigaret 
op. Ergens in zijn binnenzak zit een tijdsbesef te dutten. De 
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klokken slaan acht. En hij, de Bruggeling-met-kloktrauma, 
denkt: acht uur bestaat niet. 
 
Wat een gedacht. We zijn op het moment van neerpennen 
gekomen op het nooit meer te beleven moment van vrijdag 25 
juli 2025 en al de rest die in de toekomst nog zal verwijzen 
naar een herinnering van een gebeurtenis dat op deze dag 
werd gepleegd, in wiens leven, op welke plaats en tot welk 
doel dan ook. 25 juli 2025 zal altijd een mo-nu-ment vragen of 
tenminste ergens in de notulen zijn opgenomen. Simpele 
zielen grijpen dan terug naar een oud gekend spreekwoord 
dat spreekt: Gisteren is voorbij, morgen een mysterie en 
vandaag, of beter gezegd nu, is een geschenk. Wat er ook van 
zij, er zal nooit geen 25 juli 2025 meer zijn zoals hij uniek is in 
zijn soort. Net zoals het Belfort acht uur slaat met twaalf 
rustende duiven op het dak en bij de achtste slag om acht uur 
en negentien seconden er nog één duif op het dak aanwezig is. 
Een dode duif. De duif was zo oud. Ocharme. Die eerste slag 
van het carillon heeft de duif een cise cardiaque bezorgt. Een 
fatale opstoot van de bloedcirculatie. We kunnen er niet 
omheen dat ook de zomerzon waarin de duif op een 
verfrissende hoogte van drieëntachtig meter een uiltje knapte 
en daar een verschot van jewelste opdeed wanneer de klepel 
het brons genaakte en zijn bulderende klanken over de 
middeleeuwse stad uitstortte. Ook behoort de duif tot het 
soort dat wij, mensen, zouden kunnen bestempelen tot het 
onkruid van de lucht. Zo is het leven van deze simpele duif, dat 
van een lang duivenleven kon genieten, tot een waardig einde 
gekomen. Deze duif heeft zijn einde niet geleden.  
 
Andere duiven kennen bijvoorbeeld andere levenseindes. Je 
hebt er die worden overreden door een auto. Dat heeft hij eens 
voor gehad. Toen hij een vriend ging bezoeken nabij Maria-
Aalter stak hij een brug over. Razendsnel scheurde hij de brug 
over. Over het kanaal. Ter hoogte van niet toevallig, café de 
Reisduif. In het midden op de wegdek van de brug zat een duif. 
Die duif had niet de tijd gevonden om op te vliegen en 
belandde ongelukkig onder het chassis van z’n Mercedes 
250C/8 coupé van 1969 en toen hij erover schreed zag hij een 
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feest van witte pluimen en dons als sneeuwvlokken achter zijn 
wagen fladderen in de wind. Het deed hem denken aan het 
sprookje van Vrouw Holle.  
 

 
Bij het oversteken van het kanaal werd een duif overreden. 

 
Hij maakte zich sterk dat de getroffen duif toen op slag het 
duivenparadijs was binnengetreden. ‘Wuven en duven doen ’t 
geld stuven.’ zegt men in de Brugse volksmond. De volksmond. 
Ja, de volksmond. Net omdat daar waar men het pad volgt naar 
een verfijnde manier om als man en vrouw samen te smelten 
door injectie van étiquette, de volksmond een proletarische 
betekenis krijgt. Achter elke sterke man staat een nog sterkere 
vrouw. Soit. De volksmond zegt veel, hé? De volksmond 
regeert zelfs. 
  
Een andere duivenherinnering is wanneer zijn broer, die zich 
een dierenvriend noemt, duiven teelde bij hun thuis. Het 
waren nog kinderen. Uit het ei was een duif geboren met een 
lichte afwijking. Op de een of andere manier moest de duif, 
toen hij wat uit de dons was gegroeid en leerde vliegen, een 
kleine, zeg maar aanloop nemen alvorens hij het luchtruim kon bevliegen. Maar ze hadden ook een hond, Boris was z’n 
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naam. Борис in het Russisch. Nonkel sprak dat uit als Baris. 
Boris was een speelse boxer die het goed kon vinden bij hun 
thuis met drie kinderen. Boris was energiek en dat was ook niet zonder de duif gerekend die plots tussen Boris’ tanden terecht was gekomen. De duif die buiten Boris’ wil kennelijk 
een doodsstrijd leverde tot wanneer de drie broers thuis 
kwamen van school. Moeder gilde, Boris schrok, liet de duif abrupt uit m’n muil op de grond vallen. De duif gaf nog enkele naschokken. Z’n broer troostte zich met de woorden: “Dat is de wet van de natuur, de wil van God.”  
 
Een derde duivenaflevering beleefde hij in het jaar, het moet 
ergens 2017 zijn geweest, toen hij in het Lucifernum kwam. 
Het Lucifernum is een oud stadskasteel uit 1756 dat zich 
bevindt in de Twijnstraat van Brugge. Het is de woning van 
zijn goede vriend Dr. Retsin die hij aantrof in z’n stadstuin met 
een jachtgeweer, een carabine zoals dat in de volksmond heet. 
Hij ziet hem richten, mikken en pang! De terugslag van het 
schot vangt doctor op doorheen de kolf van het geweer met 
zijn schouder. Hij hoorde een gewicht tussen takken en 
bladeren van de bomen naar beneden tuimelen en met een 
smak tegen de grond kletsen. Dr. Retsin draaide zich in zijn richting en zegt: “Ze schijten m’n goten kapot! Duiven! Het zijn 
de ratten van de lucht! Het is niet ze uit de bomen te knallen, maar het opkuisen van de kadavers dat me zo tegenzit”.  
 
Hij herinnert zich het vertrouwde plaatje dat hij koestert aan 
het restaurant de Witte Poorte bij het Jan van Eyckplein. Het 
moment na het opdienen van de borden, wanneer de zilveren 
cloches werden opgetild, lag er als bij verassing een 
kaalgeplukte duif, ovengebruind en glanzend in z’n natuurlijke vet met z’n vederloze vleugeltjes keurig met een touwtje langs z’n rompje gebonden, klaar om gesmaakt te worden. Duif is 
mits goed klaargestoomd, lekker, gezond en bijzonder 
krachtig. Overdaad aan duif kan je hart- en vaatziekten 
bezorgen. Overdaad is niet aan hem besteed. Maar terug naar 
25 juli 2025. Niet tot het leed van de elf andere duiven op het 
belfort, die bij de eerste dreun op de klok letterlijk de vlucht 
hebben genomen. Hun minuscule duivenhersenen bezitten 
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ook niet het geringste besef om zich over hun overleden 
lotgenoot verder te ontfermen. Wijlen duif wordt bij het 
krieken van de dag niet begeleid bij een duivenceremonie naar 
het hiernamaals, maar wordt netjes opgetild door een mens 
met plastic handschoenen en volgens het geldende protocol 
die deze turbulente en bedenkelijke tijden voorschrijven, 
keurig in een eveneens van plastic gele vuilniszak die nog 
ander stoffig overschot bevat verpakt. De ene duif is de andere 
niet. 
 

 
Dr. Retsin maakt jacht op duiven, de ratten van de lucht. 

 
Sommige mensen leven maar één keer beweren ze. Maar hij 
niet. Hij leeft elke dag en sterf maar één keer, per leven. Ja 
toch? Er zijn mensen in alle soorten. Grote, kleine, stevige, 
fragiele, fraaie en mensen die enkel op binnenhuis-
architectuur blijken te lijken. Op de lagere school kun je ze al 
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onderscheiden. Bij het uitdelen van de eerste punten zie je het: 
de blijdschapskinderen, de treurwilgen en de onverschilligen. 
Die laatste weten niet wat punten zijn. Misschien is dat nog het 
zuiverst. 
Maar punten zijn punten. Hoe je ze ook bekijkt. Zelfs als je ze 
opwarmt met pedagogische wol. Ze zijn wat ze zijn: bevestiging. Grootmoeder wist het al en de juf nu ook. “Jij bent een kind van God,” zei grootmoeder. Dat geloofde je, tot het 
tegendeel in decimalen werd uitgedrukt. 
 
Goede punten zijn als applaus voor je bestaan. Slechte punten 
bevestigen niets. Maar vandaag noemen we dat niet meer ‘slecht’. Nee, het is ‘minder goed’. Want eerlijkheid is 
tegenwoordig een grof schandaal. We zeggen niet meer wat 
we bedoelen, we zeggen wat hoort. Zelfs dat, met enige 
terughoudendheid. 
 
Kinderen die van jongs af aan kritisch zijn, die niet alles 
klakkeloos aannemen van leraren of ouders, worden al vroeg 
gezien als lastig. Maar dat wil niet zeggen dat ze geen goede 
punten kunnen halen. Hun natuurlijke rebellie leidt tot een 
sneeuwbaleffect dat hun toekomst hypothekeert. Ze passen 
niet in het plaatje dat het systeem voor ogen heeft, scoren 
daardoor slechter, verliezen de moed, en verspillen hun 
energie aan het verdedigen van hun controverse. Ze worden 
bij voorbaat geselecteerd of gecanceld. 
 
Zo beliegen we God. Of verzwijgen we de Duivel. Wat op hetzelfde neerkomt. ‘God’ en ‘Duivel’ zijn intussen woorden 
die enkel nog voorkomen in fictie en uitdrukkingen. Ze zijn 
verdreven uit België, een land dat zichzelf graag seculier 
noemt, al is het in wezen voorzichtig atheïstisch en latent 
katholiek. Nuchter en zakelijk. De prijs wordt tegenwoordig 
hoger geschat dan de waarde. 
 
Stel je voor dat de Belgische koning zijn toespraak tot de natie zou eindigen met: “En God zegene België.” Het land zou 
ontploffen. We zouden spreken van ongepaste inmenging, 
archaïsche symboliek, onwenselijke theocratie. Terwijl een 
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Amerikaanse president datzelfde zinnetje zonder probleem 
uitspreekt en niemand opkijkt. Hohoho. Het is maar wat we 
gewoon zijn te horen. En dus ook: wat we bereid zijn te 
aanvaarden. Goed en slecht zijn inmiddels verbannen naar de taalhel. We mogen niets meer ‘slecht’ noemen. We zeggen: 
minder goed. Alsof we een kind voor een ravijn zetten en dan fluisteren: “Het was een suboptimale sprong.” Het zijn altijd zij 
die nooit écht gekwetst zijn geweest, die het luidst roepen dat 
niemand gekwetst mag worden. 
 
Zijn gedachten dwalen af, de opmerking van zijn Nederlandse 
vriend over de Vlaamse taal verdampt als ochtendnevel. Het is 
kwart over acht. Het carillon van het Brugse Belfort zet in. 
Tulpen uit Amsterdam. Hij herkent het meteen. Het doet iets. 
Niet intellectueel. Niet politiek. Gewoon: iets, iets warms, iets 
echts. Iets dat opkomt uit de borst en zich aan de lippen meldt 
in een gefluit dat hij zelf niet eens beseft. De melodie is 
eenvoud. Het lied is wat het is: een lied. Geen manifest, geen 
pamflet, geen metaforische diepte. Enkel een jacht op een 
droom, geschoten door een bosje tulpen. Volgens de tekst zijn 
er drie manieren om die tulpen te overhandigen: Je stuurt ze. 
Je plukt ze. Je brengt ze. 
 
De eerste twee opties zijn passief, afstandelijk. Liefde met een 
postzegel. Maar bij de derde ‘als ik wederkom dan breng ik jou 
tulpen uit Amsterdam’ moet je er zelf zijn. Met je lijf. Met je 
handen. Met je adem. 
Hmmm, denkt hij, dat is het hele verschil. 
 
Het carillon. 
Op deze zwoele zomeravond flaneert hij door de stad die ruikt 
naar verleden. Brugge, in zijn middeleeuws gewaad, met zijn 
kasseien als rimpels en zijn gevels als zwijgende getuigen. Hij 
wandelt niet, neen, hij flaneert. Wandelen is functioneel. 
Flaneren is een identiteit. 
Net wanneer hij de hoek om draait van een straat die ruikt 
naar vochtige steen en vergeten legendes, weerklinkt het over 
de daken. Uit de acht galmgaten van het belfort dwarrelt een 
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melodie naar beneden als geurige damp uit een theepot: 
Tulpen uit Amsterdam. 
 
Zijn hart glimlacht. Zijn lippen ook. Vanzelf denkt hij: 
Natuurlijk zou ik jou tulpen uit Amsterdam willen brengen. Zo 
galant is hij wel. Poëtisch bovendien. Alleen, komen tulpen 
eigenlijk wel uit Amsterdam? Hij is toch al verscheidene keren 
in Amsterdam geweest, maar nog nooit heeft hij er ergens 
tulpenakkers gezien. Grachten heeft hij bevaren, steegjes 
bewandeld, bruggetjes overgestoken en geurende coffeeshops 
voorbij gesnoven, dat wel. Maar tulpenvelden opgemerkt? 
Niet één! Zelfs in hartje Amsterdam, geen tulpenvelden. Wel 
mooie, tegen elkaar leunende oude huizen die schijnen 
gebouwd te zijn op palen. Het Rijksmuseum, het 
Rembrandtplein, het Paleis op de Dam, de Walletjes of zelfs de 
Jordaan. Dat is allemaal Amsterdam. Edoch, geen tulpenteler 
te bespeuren. Maar bij Andijk, Enkhuizen en Bovenkarspel 
liggen heel wat tulpenvelden, en ook bij Hoorn kan je je ogen 
de kost geven aan oeverloze akkers vol kleurenpracht. Maar 
Amsterdam, neen, daar niet. De Kop van Noord-Holland ook 
daar vind je de grootste aaneengesloten bloembollenvelden 
ter wereld. Ook wanneer je tussen Petten, Den Helder en 
Wieringerwerf reist zie je eindeloze tulpenvelden. De velden 
kleuren de regio tussen de Noordzee en het IJsselmeer. Maar, 
niet in Amsterdam. Laat dat nu helder zijn. Niet in Amsterdam. 
Tulpen komen helemaal niet uit Amsterdam.  
 
Hoog in zijn toren zit de beiaardier. In zijn bakstenen kluis, 
geïsoleerd als een kluizenaar met een passie voor toonladders. 
Hij hamert, hij stampt, hij sleurt muziek uit het carillon zoals 
een priester een waarheid uit de Schrift. Niet voor geld, niet 
voor glorie maar om het volk in de stad een concert te geven 
dat niemand heeft besteld, maar iedereen nodig blijkt te 
hebben. Beethoven. Debussy. Een vleugje Raymond van het 
Groenewoud. Twee meisjes, galmend boven de reien. Soms ook 
Bach. Soms Brel. Nu: Tulpen uit Amsterdam. 
Is dat niet mooi? Een man die de stad vult met klokken. 
De stad die, afhankelijk van het weer en de wind, afwisselend  



19 

 

De rockband bij Café: ‘t Verdriet van België. 
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dankbaar of doof is. Soms hoor je het overal. Soms niet. Zo is 
Brugge. 
Hij flaneert verder. Het lied in zijn oren. Een glimlach om zijn 
lippen met ergens in zijn achterhoofd het absurde, tedere 
besef: Soms komt de tulp niet uit Amsterdam. Maar de droom 
wel. 
 
De rockband.  
Hij struint. Geen ander werkwoord past beter bij wat hij doet 
op dit uur. Struinen. Zoals alleen een man met een verleden in 
de benen en gedachten in de schaduw dat kan, door 
middeleeuwse steegjes die ruiken naar steen en roet en oude 
blaasinstrumenten. Rechts, links, een steegje in, een bocht om, 
en dan, … een dreun. Een diepe bas. Geen klank, maar een 
aanval. Vensterruiten van eeuwenoud glas trillen in hun 
loodlijsten, alsof de stad het even niet meer weet. Hij ook niet. 
Want amper enkele meters eerder hoorde hij niets. Enkel een 
klokkenspel en nu dit. Een klankenslagveld, een sonische 
tweestrijd, het hemelse geklingel van het belfort botst op het 
buikgevoel van de Brugse onderwereld. Op het Kraanplein 
staat een podiumpje dat zijn bestaan verontschuldigt door zijn 
bescheidenheid. Net groot genoeg voor twee gitaristen en een 
percussionist met drumstel, doch te krap voor de zanger, die 
zich dan maar op de voorgrond brullend tot het publiek richt. 
De microfoon trilt van zijn wanhoop. 
 
Wat hij roept? Geen hond begrijpt het. Geen hond. Hij evenmin. 
Waarschijnlijk protesteert hij tegen het feit dat hij niet óp het 
podium staat. Maar bij nadere beluistering klinkt het als 
“check!” Engels, uiteraard. Want Engels doet stoerder. Engels 
verbergt onzekerheid. Engels klinkt professioneel, zelfs als het 
van een Bruggeling komt die in ’t Sint-Leocollege nog les Latijn 
kreeg. 
 
De gitaren worden gestemd. De drum krijgt klappen. Het 
geluid is niet zozeer een opmaat als wel een waarschuwing. 
Fragmenten van iets dat muziek had kunnen zijn of zich als 
zodanig vermomt, percuteren door het plein, terwijl hoog 
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boven hen het culturele carillon elegant blijft volharden in 
muziek. 
 
De voorman, hij kent hem van ergens, moet een Bruggeling 
zijn. De tongval verraadt het. Brugge is internationaal in allure, 
maar blijft een ganzenpoel. Men komt elkaar altijd tegen. 
Eigenlijk laat het hem koud. Want herkenning is geen 
connectie. Zeker niet in marcellekes. Ze dragen ze allemaal, die 
afgewassen, zwarte, mouwloze onderhemden met onleesbare 
opschriften. Geen mode, maar een statement. Ontstaan 
halverwege de negentiende eeuw als werkkledij voor 
landbouwers en militairen, nu herboren als een soort sociale roepnaam: “Ik ben van het type dat zich niet laat wassen.” De 
spiermassa is middelmatig, het vetpercentage teleurstellend 
en dan het haar? Lang. Vettig. Ongewassen. Shampoo is hier 
een vorm van onderdrukking. 
 

 ’t Verdriet van België aan het Kraanplein. 
 

Hij herkent het. Dit soort bandjes zijn er altijd geweest. Hij was 
twaalf toen het fenomeen Cactus zich op het Sint-Amandsplein 
nestelde. Zijn vader had daar toen een zaak. Hij herinnert zich 
hoe zijn nieuwsgierige blik richting de uitgemergelde figuren 
omgord met riemen en lege kogelhulzen en kettingen werd 
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opgemerkt door zijn grootmoeder. Haar verdict was kordaat, 
kamerarrest. “Dat is geen volk voor ons,” had ze gezegd. In 
haar ogen fonkelde dezelfde nieuwsgierigheid als in de zijne. 
Alleen had zij geleerd om ze netjes te camoufleren onder 
morele afkeuring. Nu is hij volwassen, op papier dan toch en 
moet hij toegeven, veel van haar techniek heeft hij 
overgenomen. Zijn oom waar hij rotsvast naar opkeek en die 
hij nonkel noemt, trad haar bij.  
Soit, we dwalen af. 
 
‘t Verdriet van België. 
De podiumtechniek is intussen afgesteld. Binnen, in het café 
met de passende naam ‘‘t Verdriet van België’, knikt men 
elkaar toe. Alles staat klaar. De show kan beginnen. 
Dat doet ze! Al is het niet duidelijk, wanneer precies. Hevig! 
Het geweld barst los. Gejoel. Riffs. De zanger, nog steeds onder, 
voor, tegen, maar niet op het podium, gaat tekeer alsof hij de 
wereld moet verlossen van zijn eigen stembanden. Zijn 
halsslagader pompt als een hydraulisch systeem. Zijn 
marcelleke kleeft aan zijn borstkas als een natte vlag op 
halfstok. Een platte buik dat nog tegen z’n ruggengraat kleeft. 
Ja, dat is goed.  Dat willen we. Meer van dat graag. Hij draagt 
een witte onderbroek van Tommy Hilfiger. Hij kijkt nog even.  
De vampier in hem schiet een begeerlijke blik dat glijdt over 
het lijf dat zich onbewust tentoonstelt. Onder het zweet, de 
trillende spieren, de egale huid waar dikke aderen zich op hun 
onderarmen aftekenen. Geen glimlach. Geen oordeel. Alleen 
de trage, dieperliggende dorst. Er is iets in de achteloosheid 
van die jonge twintigers. Blakend in hun vel. Ze lijken niet te 
beseffen dat ze nooit meer mooier zullen worden in hun hele 
leven dan op dat moment. Het huist in de achteloze 
schoonheid ervan, het zwetend vel, de pulserende hals, de 
strakgetrokken lijnen van een lichaam dat zichzelf als 
vanzelfsprekend beschouwd. Het bloed dat eronder ruist is 
geen abstractie meer. Het heeft kleur. Het heeft temperatuur, 
geur en ritme. Hij voelt hoe het oude verlangen zich strekt, 
traag, onder zijn ribben. Niet om te verscheuren. Neen, dat 
niet. Om te bewonderen. Om dichterbij te komen. Om waar te 
nemen. Om te proeven, al is het met de ogen. Met de ogen. 
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Hij lacht niet. Hij oordeelt niet. Hij observeert. Hoor. Ergens, 
op de achtergrond, speelt het belfort zacht een fuga van Bach. 
De clash is compleet. 
 
Het staat in witte kapitalen op een elastiek die een buik 
omspant. Hilfiger. Tommy Hilfiger is voor de ideale 
schoonzoon. Voor de man die zondags mee aan tafel schuift bij 
de ouders van zijn vriendin, een hand geeft met gepaste druk 
en op de vraag naar zijn toekomstplan netjes: “ingenieur” 
antwoordt. Maar niet voor deze jongen. Niet voor wie brult in 
een microfoon alsof hij tegelijk in arbeid is én uit zijn huis is 
gezet. Niet voor wie vet haar draagt als kroon. Wat een 
stijlbreuk. Wat een doetje.  
 
Rondom hem? Een slordig, ja, slordig dozijn aanhangers. 
Gelijkgestemden. Dat zie je zo. Een kleine kudde van mannen 
die je uit duizenden herkent. Nou ja, zwart T-shirt, vale jeans, 
schoenen die ooit laarzen waren en nu vooral geur dragen. 
Hun haren? Vettiger dan een goed gebruikte frituurpan. De 
uniformiteit is aandoenlijk. Een soort rebellie-in-uniform. 
Tegen wie schreeuwt die man eigenlijk? Hij kijkt. Hij luistert. 
Hij voelt. Maar geen vezel in zijn lijf voelt zich aangesproken. 
Wat zich hier afspeelt is geen concert. Geen performance. Dit 
is masturbatie op scène met een orgasme in decibels. Alleen, 
niet op scène, neen. Ervoor. Midden in het publiek. Op 
ooghoogte met het terras. Zonder filter, zonder context, 
zonder rede. 
 
De zanger, pardon, de vocalist, want ‘zanger’ zou 
heiligschennis zijn, ratelt maar door. Dan plots: stilte. Het 
lawaai dooft. Als een hond die onverwacht besluit niet meer te 
blaffen. Hitsig, bijna driftig, beent hij het café binnen. ‘Het 
Verdriet van België’. Een passende plek. Want als dit België is, 
dan is het verdriet gerechtvaardigd. Het publiek blijft wat 
mompelen. Een gezapig keuvelen. Geen gejuich. Geen onvrede. 
Gewoon een collectieve gelatenheid. Zoals het water van de 
Reie dat, opgefladderd door een zwaan, die zijn vlucht neemt, 
zachtjes kletst tegen de met klein glaskruid begroeide kades. 
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De stad ademt weer. Hij zucht. Waar is Liberace als je hem 
nodig hebt? 
 
Wát zou hij geven voor een grand piano in spiegelmozaïek. 
Voor kaarslicht dat fonkelt in diamanten manchetten. Voor 
theatrale overdaad met een knipoog. Voor schoonheid zó 
opzichtig dat ze opnieuw stil wordt. Maar neen. Hier geen 
Liberace. Hier, vet haar en valse woede. Hier, gitaarherrie 
verpakt in existentialistische roep. Hier, een witte onderbroek 
boven een gescheurde jeans. Hij recht z’n rug. Steekt z’n 
linkerhand in z’n broekzak. Rechterhand z’n canne. 
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“En de Draak gaf het beest zijn kracht, zijn troon en grote 
macht.” 
 
 Openbaring 13:2 
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2. Tweekoppige Draak, Kreeft-Leeuw 
en Manifestor. Hij. 
 
Hij komt op een woensdag, vroeg. De dertigste van juni. Niet 
toevallig. Helemaal niet toevallig. Zijn moeders water breekt 
terwijl de stad nog slaapt en de lucht al zindert van een 
verzengende hitte die niemand nog verteren kan. Om zeven 
uur en vijftig minuten stipt wordt hij geboren. In Brugge. Niet 
in het volkse Sint-Jansmoederhuis bij de Onze-Lieve-
Vrouwekerk waar de roepende kinderstemmen klinken als 
napraat van het verleden, maar aan de rand van de stad.  Het 
Hôpital des Sœurs Augustines de Meaux. In de volksmond, de 
Sint-Jozefskliniek. Een feeëriek neogotisch toevluchtsoord 
met trapgevels, boogpartijen en torentjes die knikken als 
bedeesde hovelingen. Het is een plek waar de muren weten 
wat romantiek betekent. 
 
Hij verlaat de moederschoot onder de kroon van de wassende 
maan, geboren onder het teken van de Kreeft, met de blik van 
de Leeuw op de horizon, Ascendant, noemen ze dat, de 
schaduw die vooruitloopt op je astrologisch teken. China viert 
dat jaar de Draak, en de hemelkaart van dat uur, op die plek, 
schrijft het dubbel uit: hij is Draak, met de Draak als reisgezel. 
Hij is, men weet het dan nog niet, een Manifestor. Slechts 
weinigen krijgen dat lot toegemeten. Acht procent, als u het 
cijfer wilt weten. Acht op de honderd. Precies! De rest wacht. 
Hij niet. Hij beweegt. Zijn energie is geen respons, maar aanzet. 
Anderen moeten duwen, trekken, vragen. Hij opent. Zonder 
toestemming. Zonder beraad. Niet uit moed, maar uit wezen. 
Hij is, eenvoudigweg, iemand van wie de wereld af weet vóór 
hij spreekt. Het is warm die dag. Niet gewoon warm. Geen 
gloed, geen zwoelte. Nee, een zomer die zich opdringt, opvreet, 
verdikt. Een hittegolf die al weken zindert als een brand die 
zich onder de huid van Europa nestelt. Dagenlang boven de 
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dertig. Zweet ligt als een glanzend vlies op zijn pasgeboren 
huid. Alles kraakt. Zelfs de bomen zijn moe. Maar dan, terwijl 
de stad nog ademhaalt in zijn ochtenddamp, weerkaatst een 
zwakke zonnestraal op een eenzame dauwdruppel die aan het 
einde van een blad bengelt. Het blad trilt, licht, nauwelijks 
merkbaar. Een vogel, fladdert op. Zijn vlucht beweegt de lucht. 
De dauwdruppel valt. Daar, op straat, pletst de druppel het 
kale hoofd van een eenzame fietser. Hij veegt over zijn schedel, 
rekt zich uit. Een kiezel, een losse kassei, God weet wat precies, 
brengt het voorwiel aan het slingeren. Hij valt. Een 
vrachtwagen nadert, verblind door de zon, en kent geen uitstel 
meer. Een leven eindigt. Een familie valt uiteen. Rouw. 
Rumoer. Testament. 
 
Het enige wat telt is dat het gebeurt. En hóe. Dat het 
geschreven stond, op een kaart die niet gedrukt werd, maar 
getekend in sterrenstof. Want elk begin trekt draden. Elke 
geboorte is een verschuiving. Deze geboorte, op die ochtend, 
in dat hôpital, met dat hemeldak. Die zet iets in gang. Hij werd 
geboren, ja. Maar wat werkelijk begon, was beweging. Als 
Draak onder Draak, Kreeft onder Leeuw. Hij is uniek, net zoals 
iedereen uniek is. Ook u, waarde lezer. U bent uniek! Niet als  
 

 
Brugge, Hôpital des Sœurs Augustines de Meaux. 1904 
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woord, maar als feit. Want niemand anders is geboren op exact 
die plaats, op precies dat tijdstip, onder dat gesternte, zoals u. 
Hij is er. Zonder geluid, zonder haast, zonder bedoeling. Alsof 
hij opduikt vanuit een scheur in de lucht. Mensen weten vaak 
niet wat ze moeten zeggen als hij binnenstapt. Ze gaan 
rechtzitten. Ze herformuleren hun gedachten. Sommigen 
voelen zich onverklaarbaar betrapt. Hij merkt het, maar hij 
zegt niets. Hij leeft met dit effect zoals je leeft met de geur van 
je huid. Het is er gewoon. 
 
Hij is niet gemaakt om zich aan te passen. Aan niemand. Niet 
uit verzet, maar uit aard. Hij komt niet ergens in. Hij zet iets in 
gang. Altijd. Het is geen keuze. Hij is het eerste scharnier. De 
hand die iets opent zonder te trekken. Hij hoeft geen 
toestemming. Hij vraagt die ook zelden. Hij weet inmiddels: als 
hij zich inhoudt, verdwijnt hij. Als hij zich uitdrukt, duwt de 
wereld terug. Woede is hem niet vreemd. Niet luid, maar 
sluimerend, als oude kolen onder een dunne laag as. 
 
Mensen begrijpen hem niet als hij niet uitlegt. Zijn aura is als 
een gesloten poort met iets schitterends erachter. Anderen 
voelen het, maar kunnen er niet in. Ze noemen hem 
afstandelijk. Hij noemt zichzelf helder. Zijn impact is voelbaar, 
maar zelden vertaald. Hij heeft geleerd dat als hij niet 
informeert over wat hij van plan is, men hem tegenwerkt. 
Altijd. Niet uit kwaadwillendheid, maar uit instinct. Men is 
voor of men is tegen. Geen tussenin. Omdat iets in hem groter 
beweegt dan wat men kan volgen. 
 
Hij informeert dus, soms. Kalm, kort. Als één zin niet volstaat, 
zal het niet lukken. En dan wijkt de weerstand, alsof een deur 
die eerst weigerde nu vanzelf opengaat of andersom. 
Soms vermoedt hij dat er bij zijn geboorte iets is meegekomen. 
Geen ziekte. Geen gave. Iets ouds. Als een zucht die hij niet zelf 
heeft opgezogen. Een Draak. Misschien een vampier. Ja, een 



32 

 

vampier. Of iets wat daarvoor doorgaat. Iets wat zijn verdere 
leven zou vasthaken aan het ideaal van schoonheid. Zijn 
geboorte was stil, zeggen de verhalen. Stil, maar geladen. Alsof 
iemand of iets bij hem is binnengeslopen toen zijn eerste adem 
het doek opende. Zijn grootmoeder was, net als alle 
grootmoeders bij de geboorte van hun eerste kleinkind, door 
het dolle heen. Voor haar was het niet stil. Het was nog net 
geen Heiligverklaring. Al was het dat in principe wel. 
 
Hij leeft in extremen. Denken of niet denken. Stilte of vuur. 
Intrinsiek: Aanwezig of verdwenen. Een middenweg is er niet. 
Middenwegen zijn voor mensen die wachten. Patiënten. Hij 
wacht nooit. Wachten is een vorm van toestemming vragen, en 
hij is niet ontworpen om dat te doen. Extrinsiek: Men adoreert 
hem of men veracht hem. Dat weet hij pas sinds kort. Sinds hij 
leerde dat hij een Manifestor is. 
 
Het woord zegt hem niet veel, maar de beschrijving klopt. Hij 
is hier om te beginnen. Niet om af te maken. Niet om te volgen. 
Niet om in harmonie te treden met de golven. Hij is de golf. De 
anderen, zij zijn gebouwd om te antwoorden, te vervolgen, te 
verfijnen. Uit te balanceren. Hij niet. Hij is het vuur in de verte, 
en dan het lopen. 
 ’s Nachts ligt hij stil. Liefst alleen. Dus vaak alleen. Liefde is 
sacraal. Liefde is schoonheid. Liefde is esthetiek. Bewondering 
en verwondering. Liefde is comfort. Liefde is vrijheid, zijn kostelijkste goed! ‘Van jezelf houden is het begin van een levenslange romance’, tekende Oscar Wilde op. Hij zoekt de 
rand van het bed, ver van alles wat ademt. Zelfs een slapend 
lichaam in de kamer kan hem te veel worden. Hij voelt aura’s 
als stormen. Daarom houdt hij muren tussen zichzelf en de 
rest. Geen afstand uit kilte, maar uit noodzakelijkheid. Hij kan 
zichzelf alleen dragen als hij niet overspoeld wordt. 
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De twaalf traditionele dieren van de Chinese astrologie. 
 
 


