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Alles is ontstaan uit niets

en alles zal wederkeren tot niets

Carl Slotboom
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DORP

Gehuld in stilte en gevangen in de doodsheid van alledag, rijgen de 

dagen zich aaneen in het ritme van voortkabbelende eentonigheid. 

Als de rustige golfslag van de rivier, zonder pieken, zonder dalen, 

smoort de loomheid elk geluid, elke echo in zijn kiem. 

Meedogenloos, naar eigen wetten en regels. Daar waar de hitte van 

de zon gaten brandt in de beklemmende stilte en waar de tijd is 

gestorven. 

Hier vallen zelfs de doden in slaap.

In de kom het pleintje, met in het midden vier lindebomen op een 

grasveld. Handkarren tegen de huizen. Was die te drogen hangt. 

Stro, houten vaten, klompen bij de deuren, vermolmd hout, roestige 

scharnieren. 

Kippen scharrelen over het gras. 

Een haan die kraait.

Hoog boven de daken, een paar straten van het pleintje verwijderd, 

de kerk met zijn spits als een manende vinger wijzend naar de 
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hemel. Dat je oppast, want God houdt Zijn oog op je gericht. 

Levenswandel volgens Gods wetten. Niet buiten de paden.

De deur naar Gods huis staat altijd open. Een ieder die daar 

behoefte aan heeft kan ongestoord de kerk binnenlopen en even 

met de Heere alleen zijn. Je noden en kommer met Hem delen. Hij 

heeft voor al Zijn kinderen een luisterend oor en voor Hem is 

iedereen gelijk die Hem erkent. Men leeft volgens de wetten van de 

Heere, volgens het woord zoals in de Bijbel geschreven staat.

Twee keer per week in de houten bank om de Schepper te behagen 

en je plek in het hemelse paradijs te waarborgen. 

In zonde geboren, dus altijd wel iets om voor te vrezen.

Het luiden van de klok, als de stem van de Almachtige zelf. 

Leden van de kerkenraad op het grindpad. Hoofdknikje voor de 

kerkgangers, nauwelijks merkbaar. Dominee geeft zijn schaapjes 

een hand en glimlacht minzaam. 

In ganzenpas door de grote houten deuren. 

Zwarte, zwijgende optocht, psalmen- en gezangenboek stevig in de 

hand. Getik van klompen op de eeuwenoude stenen vloertegels. 

Houten banken, geruis van rokken, zachte stemmen. Heen en weer 

schuiven tot je goed zit. Je moet het tenslotte een uur volhouden. Je 

kijkt naar dominee en kerkenraad, die plechtig de kerk betreden. 

Fledde achter het orgel, ernstig, vol overgave. Jij kunt hem niet 

zien, hij jou wel. Over de balustrade, steunend op zijn onderarmen, 

op de momenten dat hij even niet hoeft te spelen. Kent en herkent 

iedereen, zelfs van bovenaf en dat terwijl ze met hun ruggen naar 

hem toe zitten. Wel op dominee letten, dan omdraaien en inzetten. 

Fledde speelt, de gemeente zingt. Velen hebben geen zangbundel 

nodig, zijn door de wol geverfd. Gezongen wordt er uit volle borst. 

Er moet tenslotte een behoorlijke afstand worden overbrugd. De 

Hemel zal weten hoe godvrezend ze allemaal zijn. 
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Dominees stem schalt vanaf de kansel door de kerk. 

Buiten schijnt de zon. 

Gods goedheid is alom aanwezig.

Pastorie naast de kerk. Eeuwenoud, statig als een oude, voorname 

dame. Woonhuis van dominee. Geeft een veilig gevoel in de 

nabijheid van Gods huis. Zo onder Zijn vleugels kan er weinig of 

niets gebeuren. Redding in onmiddellijke nabijheid. Dominee is het 

baken waar de dorpelingen zich aan vasthouden. Afgezant van God, 

hoger kun je in het aardse leven niet stijgen. Hij is er zich van 

bewust. Je ziet het aan zijn houding en aan de manier waarop hij de 

dorpelingen tegemoet treedt. Altijd een vriendelijk woord, een aai 

over de bol van de kleintjes. Maar alles vanuit een hogere positie. 

Het zweeft allemaal ver boven de gewone dorpelingen. Deze vinden 

het best. Zijn druk met hun eigen problemen. Hebben geen tijd voor 

hoogdraverij.

Op de brink, tegenover de kerk, het witte huis van burgemeester. Je 

kunt niet weten of je snel de hulp van Hogerhand nodig zult hebben 

en dan is de nabijheid van de tempel des Heren een hele 

geruststelling.

Staat vaak voor een van de vele vensters, groot en gewichtig. Je 

vraagt je af of er niet bestuurd wordt: de herindeling van de 

dorpsweide, de zieke bomen die gekapt moeten worden, de 

bestrating in de hoofdstraat, onderhoud van kerk en andere 

monumentale gebouwen. 

Je verbaast je dat hij dikwijls een ambtsketen draagt, terwijl dit toch 

voorbehouden is aan bestuurders van de grote steden. 

Onderscheiden wil hij zich, de burgervader. Onderscheiden van de 

gewone burger. Kijk, ik ben degene die hier de touwtjes in handen 

heeft. Dat een ieder daarvan doordrongen is.

7



Bij een gerenommeerde edelsmid in de stad heeft hij het laten 

vervaardigen: een heuse keten, zwaar van zilver, voorzien met 

wapenschild, dat overigens in geen enkel standaardwerk over 

heraldiek voorkomt. Desalniettemin draagt hij het pronkstuk met 

een zekere plechtigheid, als een vast gegeven op zijn te dikke buik.

Staat hij niet voor het raam, wordt er ongetwijfeld gewerkt. Vanuit 

de grote kamer aan de achterkant van het huis. Lange tafel, 

daaromheen zeven stoelen, drie aan iedere kant. Aan het hoofd de 

voorname zetel van de dorpsbestuurder. Mooier en indrukwekkender 

dan de andere zitplaatsen. 

Verschil moet er zijn.

Op het pleintje de smidse van Hurre. Hamerslagen op het aambeeld. 

Vuur dat aangewakkerd wordt door de grote blaasbalg. Het ruikt er 

naar verbrand houtskool en gloeiend metaal, dat zich vermengd met 

de schroeiende geur van paardenhoeven waar hete hoefijzers 

tegenaan gedrukt worden. Hurre, voorovergebogen, met tussen zijn 

knieën het been van het paard. Hoefnagels tussen zijn lippen. Je 

staat voor de ingang en kijkt. Je blijft kijken. Tijd is tijdloos 

geworden. Dat zou je ook willen. Paarden beslaan, controle hebben 

over een kolos van enkele honderden kilo's.  

Verderop de winkel van vrouw Kraal. Je vindt er van alles en van 

alles te weinig. Donkere jasschort, klompen, de geur van koffie, 

tabak, meel en gedroogde abrikozen. Het langwerpige boek waarin 

opgeschreven wordt wat je uit de winkel meeneemt. Ze houdt het 

nauwgezet bij, haar ontgaat niets. Zaterdags loop je naar binnen. 

De winkelbel rinkelt luid. Je legt het geld op de houten versleten 

toonbank. Met haar potlood zet vrouw Kraal dan een kruis door jouw 

boodschappen. Je hebt betaald. 
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's Ochtends gaat haar man met de handkar door het buitengebied. 

Door weer en wind. Brandende zon, striemende regen, bulderende 

storm, vrieskou. Gaat bij de mensen langs. In de hoop dat zij 

intussen niet in het naburige Vermateren hun boodschappen hebben 

gedaan. Daar is de winkel groter en het assortiment uitgebreider. Je 

moet aan je nering denken, er moet brood op de plank. Daar heb je 

wat voor over, zelfs het duwen van een zware handkar.

De kroeg in een zijstraat, tussen kerk en pleintje. Sinds jaar en dag 

op deze plek, standvastig als een rots in de branding. Na het zingen 

in de kerk, moeten de kelen worden gesmeerd. De donkere toog, 

het zand op de grond, de lucht van verschaald bier, goedkope 

sigaren en pruimtabak. Groot en log beweegt de herbergier zich 

over zijn grondgebied. Ziet en hoort alles, houdt het voor zichzelf. 

Kijken, horen en zwijgen, zoals een goed kastelein betaamt. Boter 

bij de vis. Geen geld, geen drank, daar heeft hij slechte ervaringen 

mee. Heb je teveel gedronken en word je lastig, recht hij zijn rug, 

stroopt zijn hemdsmouwen op en zet je resoluut buiten de deur. 

Problemen moet je maar ergens anders veroorzaken.

Achter de kerk regeert de armoede. Smalle, bedompte steegjes en 

daar weer steegjes achter ... en achter ... en achter. Doolhof. 

Bouwvallige, onbewoonbaar verklaarde woningen, allerlei soorten en 

maten. Klein, groot, met of zonder tuintje. Soms een schuurtje, 

waar je zo fijn je rommel in kwijt kunt. Staat het ook niet in de weg. 

Je blijft maar proppen, totdat de berging zo vol is dat je min of meer 

gedwongen wordt de overtollige voorraad maar weg te gooien. 

Nauwe doorgangen waar zonlicht schaars is, waar het stinkt naar 

urine, mest en afval. Achter de voordeuren de geur van vermolmd 

hout, gekookte kool en ongewassen lijven. 
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Water druipt langs de wanden. 

Tranen. 

Tranen van armoede.

Het leven is hard en niet werken is geen optie. God waakt over je, 

maar voor het dagelijks brood moet je zelf zorgen. 

De mannen hebben het land onder hun nagels en in de diepe 

groeven van hun handen en gelaat. Hun huid door de zon verworden 

tot leer. Thuis verzorgen de vrouwen het kroost in een te kleine 

woning, met te weinig licht en lucht.

Er wordt geboren, er wordt gestorven. Telkens aanloop. Cadeautjes 

of bloemen, al naar gelang de gebeurtenis. Men voelt zich 

verbonden met elkaar, zeker op deze momenten.

De jaarmarkt is voor iedereen. 

Burgemeester laat 's morgens vanaf een houten podium luidkeels 

weten dat bij deze de markt is geopend. Een kinderkoor zingt een 

lied, waarin de Heere uit volle borst wordt geprezen. Daarna hoopt 

dominee dat de Schepper Zijn zegen over het feest zal uitspreken. 

Niets staat nu de festiviteiten meer in de weg en kan de 

uitbundigheid beginnen. Alle remmen los. Klein en groot vermaakt 

zich. Touwtrekken, blikgooien, zaklopen, dubbeltje poepen, met een 

lepel in je mond, met daarop een ei, proberen zo snel mogelijk aan 

de overkant te komen. Je vraagt je af waarom de Heere hier Zijn 

zegen over zou willen uitspreken.

Kooplieden, in alle vroegte van heinde en verre gekomen, bieden 

hun waar aan. Vlees en gevogelte, zijde en wol, kippen, varkens, 

geiten, boter, kaas, rieten manden. Vuurvreters, steltlopers, 

muzikanten, allerhande kunstenmakers mengen zich tussen het 

publiek. Dwergen klimmen bij elkaar op de schouders en vormen 
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onder luid gejuich een menselijke toren. Er wordt gelachen, gegeten 

en bier vloeit in overvloed. Dansen bij de klanken van de trekzak. 

Zedig de ouderen, verleidelijk de jongeren. De deernen wiegen 

wellustig met hun heupen en laten de begerige blikken van de jonge 

mannen gewillig op zich rusten. Maar al te graag laten zij zich 

meevoeren op de roes van hartstocht en onbezonnenheid. Achter de 

kerk, in de doodlopende steegjes, wordt de liefde bedreven. Gretige 

handen, vochtige lippen. Slechts een ogenblik. Een ogenblik niet 

nadenken. Het leven is kort en geluk duurt slechts een ademteug. 

Overal ruikt het naar gebraden vlees, poffertjes, zoete kaneel, 

kruidnagel en warme honingdrank.

Laat in de avond keren de laatste feestgangers huiswaarts. Zingend 

en voldaan. Hangen tegen elkaar aan en schuifelen door de straten 

en stegen. 

De volgende ochtend wordt het podium weer afgebroken en de 

planken opgeslagen in de schuur van Golm. Volgend jaar weer 

opbouwen. Wie dan leeft, wie dan zorgt. De rommel die is 

achtergebleven wordt wel meegenomen door de wind. Vindt vanzelf 

zijn weg. 

Het was een mooi feest.

De rust en de eindeloze sleur keren weer terug. Het land wordt 

bewerkt, vrouw Kraal staat achter haar toonbank en de kastelein 

strooit nieuw zand op de grond van zijn kroeg. In de smidse laait het 

vuur en ruikt het naar paarden en heet ijzer.

Zo leeft men in het dorp, van generatie ... op generatie ... op 

generatie.

Morgen is net zo voorspelbaar als de dag van vandaag of gisteren. 

Niets nieuws onder de zon. Een ketting die zich aaneenrijgt, zonder 
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begin, zonder einde. Doodsheid die als een grauwe nevel in de 

straten en steegjes hangt.

Zeden en gebruiken worden geruisloos doorgegeven, zoals men al 

eeuwen en eeuwenlang doet. 

Wat lang houdt moet wel goed zijn. 

De mens wikt, God beschikt.
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~

'Regen op komst,' zegt Golm en wijst met een smerige vinger in de 

richting van het weiland. Zwaluwen laag over de grond, kriskras 

door elkaar, duizelingwekkende snelheid, rakelings, zonder elkaar te 

raken.

'Ze vliegen te laag,' vindt Hurre en veegt met zijn pink een steentje 

van de brugleuning, dat met een zacht plonsje in de daaronder 

liggende vaart valt. Kleine kringetjes die alsmaar groter worden en 

eindigen in niets.

'Wordt ook tijd,' merkt Kaljo op, 'het land is veel te droog.'

'Daar zal ik eens even iets aan gaan doen,' zegt Golm en loopt naar 

beneden, zich daarbij vasthoudend aan de houten leuning.

'Wat ga je doen dan, Golm?'

'Pissen,' antwoordt deze en verdwijnt in de bosjes.

'Zijn vader piste ook altijd buiten,' herinnert Hurre, 'die had een 

hekel aan het privaat. Voelde zich dan zo opgesloten.'

De mannen zwijgen en staren voor zich uit. Akkers, weilanden, 

eindeloos groen, zover het oog reikt, koeien, schapen. Boven het 

lommer van oude bomen rijst de kerk van Maredijk, haar toren 

zacht trillend in het licht. Daarachter het dorp. Niet te zien vanaf de 

brug, maar je weet dat het er ligt.

Turen naar de einder. Turen naar die kerktoren aan de horizon. Hoe 

verder weg, hoe grijzer de tinten. Ragfijn gordijn. Bijna absolute 

stilte. De loomheid hangt als een sluier over het vlakke land en de 

hitte valt zwaar op de aarde en doet de bodem trillen. Onweer hangt 

in de lucht, al dagen, komt echter niet. Nu dan misschien. Nu de 

zwaluwen laag over de velden scheren. Aan de rand van de vaart de 

knotwilgen. Krom getrokken door ouderdom en wind hellen ze over 

het water. In hun kruinen nestelen de vogels.
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De kerktoren slaat drie keer. Een kind krijst, een hond blaft. Stilte 

wederom.

'Zo,' zegt Golm, als hij enkele ogenblikken later weer tevoorschijn 

komt, 'dat zijn we kwijt.' Hij blijft onderaan de brug staan, terwijl hij 

zijn broek dichtknoopt. 'Ik ga op huis aan.' Hij steekt zijn hand in de 

lucht. 'Gegroet.'

De beide mannen hebben zich omgedraaid en staan met hun rug 

tegen de brugleuning. Ze kijken Golm na, die met trage passen in de 

richting van het dorp wandelt. Handen diep in zijn zakken, bijna tot 

aan zijn ellebogen. Beetje voorovergebogen. Steentjes die knarsen 

onder zijn klompen.

'Tja,' vindt Hurre, 'dan moesten wij ook maar eens gaan.'

Kaljo knikt. 'Net wat je zegt, Hurre, wij moesten ook maar eens 

gaan.'

De regen is niet gekomen. Het onweer ook niet. 

De mannen keren terug van het land. Vermoeid, hun lichaam leeg 

van het zwoegen en voorover gebogen staan. Wroeten in de grond. 

Moeder aarde geeft, maar eerst zal er iets in gestopt moeten 

worden. Wie zaait, zal oogsten. Ze wassen zich bij de pomp of laten 

door de vrouw een emmer water over zich heen gooien. Ruwe 

handdoeken, rode striemen op hun lichamen.

Stamppot van aardappelen, uien en bonen. Een kuiltje maken. 

Moeder giet er dunne jus in, gemaakt van ganzenvet. Niet te veel, 

hebben ze de komende dagen ook nog. 

Heere, dank U voor deze spijs. Dank voor al het goede dat wij ook 

deze dag weer mochten ontvangen. Uw goedheid zij geprezen en 

gedankt. Amen. Er wordt opgeschept. Onderarmen op tafel. Gegeten 

wordt er in stilte en met een houten lepel. Iedereen drinkt bier. De 

allerkleinsten krijgen koemelk. 

Spoelen, afdrogen. In de kast tot morgen.
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De avond is drukkend. Geopende vensters. Gedempte geluiden van 

binnen naar buiten. Nog hangt de warmte van de dag met intense 

benauwdheid in de nauwe straatjes. Kussentjes in de vensterbank, 

steunend op de onderarmen. Kijken naar het pleintje, naar de 

bomen, naar niets. Sommigen zitten voor de huisdeur. Op de stoep. 

Spreken zacht met elkaar, als wil men de stilte van de avond geen 

geweld aan doen.

Op tijd naar bed, morgen weer een harde dag.

Duisternis valt over het dorp.
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ONDERAARDS GANGENSTELSEL

Onderaardse, duistere gewelven, metersdikke gepleisterde wanden, 

ruimtes waar je nauwelijks rechtop kunt staan. Muf en vochtig. 

Ondragelijke stank. Slaat op je keel en beneemt je de adem. Ratten 

en ander ongedierte. Schieten schichtig naar alle kanten. Overal 

kleine gaten in de wanden waar ze zich schuilhouden. Geen geluid 

dringt van buiten naar binnen. Absolute stilte. Hier en daar een 

getralied venster waar daglicht schaars naar binnenvalt. 

Ondergronds gangenstelsel. Deuren die toegang bieden tot 

bedompte ruimtes, waar het vocht langs de wanden stroomt en 

schimmels welig tieren. 

~

Door de lange donkere gangen trekt de man de houten kar achter 

zich aan. Het licht van zijn lantaarn tekent spookgestalten tegen de 

wanden. Grillige, vervormde beelden, voortdurend in beweging. Dan 

weer klein, dan weer groot. 

Laarzen, versleten hoed, een touw om zijn middel om zijn broek op 

te houden, een donkere cape om zijn schouders. 
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Hij weet waar hij moet zijn en loopt recht op zijn doel af.

Bij de massieve houten deur aangekomen zet hij zijn lantaarn op de 

grond. Kijkende naar de klink lijkt hij een ogenblik te twijfelen. 

Overleg met zichzelf. Dan steekt hij de sleutel in het slot en zet zijn 

schouder tegen de deur. Scharnieren kraken, de onderkant schuurt 

over de bodem. Een ondragelijke stank komt hem tegemoet. Even 

blijft hij in de opening staan. Dan pakt hij zijn lantaarn op en gaat 

naar binnen. De bodem ligt bezaaid met stro en uit het gat in de 

grond stijgt een nauwelijks voorstelbare stank omhoog. Urine en 

ontlasting. Wendt zijn gelaat af. Met zijn laars schuift hij het deksel 

over de stinkende opening. Even is hij bang te moeten kotsen, maar 

dan herstelt hij zich.  

Hoog bovenin de wand twee kleine getraliede vensters waar overdag 

nauwelijks licht doorheen valt. Hij tilt zijn lantaarn omhoog, knijpt 

zijn ogen een weinig dicht. 

Twee meter bij hem vandaan ligt de jongeman voor wie hij gekomen 

is. Hij slaapt, zich niet bewust van de aanwezigheid van zijn bezoek. 

Als een dier ligt hij in het stro. Zijn knieën opgetrokken, een hand 

onder zijn hoofd. De andere arm gestrekt langs zijn lichaam. Bij hem 

staat een kruik met water en ligt een homp brood.

De man kijkt en beseft dat hetgeen hij zo direct zal gaan doen grote 

gevolgen voor hem en de jongen zal hebben. Er is geen weg meer 

terug nu. Alles is voorbereid. 

De beide soldaten die wachtliepen maakten deel uit van het 

complot. Ze hebben een ruime vergoeding voor hun medewerking 

gekregen en zullen morgen, wanneer ze worden afgelost, zeggen 

dat ze zijn overvallen, dat hun geweren werden afgenomen en dat 

ze onder bedreiging van een pistool moesten maken dat ze 

wegkwamen. 

Het moet vlekkeloos verlopen. Hij zal, wanneer hij zijn taak heeft 

volbracht, onmiddellijk in de gereedstaande koets stappen die hem 
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over de grens zal brengen. Niemand zal hem hier ooit nog terugzien. 

Opnieuw beginnen, elders, ver van hier. Gewis, er zal op hem 

gejaagd worden. Als ze hem in hun klauwen krijgen zal hij de rest 

van zijn leven doorbrengen in een smerige, stinkende kerker, waar 

het water langs de wanden loopt, en waar het ongedierte aan zijn 

schamele kleding zal knagen, en hij zal verrekken van dorst en 

honger. Uiteindelijk zullen parasieten zich dan te goed doen aan zijn 

lijk en hem opvreten tot er niets meer van hem over is. Een 

allesbehalve aanlokkelijk vooruitzicht. Dat nooit! Vrienden weten van 

zijn komst. Zullen hem verbergen. Verbergen tot de kust veilig is. 

Niet al te lang wachten. 

Onbewolkte sterrenhemel, wassende maan. Genoeg licht om het pad 

te vinden in het donker. Zijn missie volbrengen. Daarna, voordat de 

zon opkomt, zal hij reeds op weg zijn naar de grens.

Hij schopt tegen de slapende jongen.

'Wakker worden.'

Gekreun. Hij wil op zijn andere zij gaan liggen. De man belet het 

hem door zijn laars op zijn schouder te zetten.

'Wordt wakker.'

Hij tikt met zijn hand tegen zijn wang. 

'Kom op, wakker worden!'

Langzaam opent de knaap zijn ogen. Knippert tegen het licht van de 

lantaarn. Stoot onverstaanbare klanken uit, dierlijk bijna. Er hangt 

een ondragelijke stank om hem heen en weer is de man bang te 

moeten kotsen. Uit zijn zak pakt hij een zakdoek en bindt die voor 

zijn neus en mond. 

De jongen draagt een hemd, dat nagenoeg tot op de draad is 

versleten. Zijn broek hangt open en er zit een touw om zijn middel 

geknoopt, dat vastzit aan een ijzeren ring in de betonnen vloer, 

waardoor hij beperkt is in zijn bewegingsvrijheid. Zijn haar is lang, 

19



vol klitten. Zijn voeten zijn zo smerig, dat de man zich afvraagt of 

deze ooit nog schoon kunnen worden. 

Op de kar ligt een paar laarzen, bruin en versleten. Hij knielt bij de 

jongen en trekt hem een voor een het schoeisel aan. Deze blijft op 

zijn rug liggen, staart naar het plafond en verroert zich niet. Kreunt, 

brabbelt. Kwijl loopt van zijn mondhoek, via zijn wang op het stro.

Doordat hij niet meewerkt duurt het even voordat de man de 

laarzen bij de jongen aangetrokken heeft. Dan knielt hij aan zijn 

hoofdeinde. Steekt zijn armen onder diens oksels en probeert hem 

overeind te trekken.

'Zitten.'

Hij sjort net zolang tot hij zijn doel heeft bereikt en de knaap 

eindelijk zit en tegen hem aanhangt.

'Zo, blijven zitten, ik pak de kar.'

Als hij de jongen loslaat valt deze onmiddellijk naar rechts. Blijft op 

zijn zij liggen. Doet geen enkele poging overeind te komen. De man 

zet de kar zo dicht mogelijk naast hem neer. Weer begint hij aan 

hem te trekken en eindelijk lukt het hem weer te laten zitten. Dan 

legt hij hem op de kar. Geen enkele medewerking. Laat alles zonder 

weerstand over zich heen komen. Uitdrukkingsloos. Volledige 

apathie. In de hoek ligt een versleten deken die hij over hem heen 

legt. Hij haalt het touw uit de ijzeren ring en bindt daarmee de 

knaap stevig vast.

'Zo, nu kun je er niet afvallen.'

Hij pakt de kruik van de grond en stopt deze in de binnenzak van 

zijn cape en kijkt om zich heen. Naar de ruimte waarin hij zich 

bevindt en naar de knaap. Vastgebonden, onder een versleten 

deken.

'Kijk nog even goed. Je komt hier nooit meer terug.'

De jongen kijkt niet, heeft zijn ogen gesloten. Dierlijke, 

onbegrijpelijke geluiden.
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Dan trekt de man de houten kar, met daarop de jongen, de lange 

duistere gang in.

Als hij de deur opent is het alsof de zwoele zomeravond hem in een 

klamme deken wikkelt. Om hem heen geluiden van nachtdieren. 

Geritsel in de struiken en het hoge gras. Voor zijn voeten schiet iets 

in paniek alle kanten op. Een rat, een wezel misschien. Hij zet zijn 

handen in zijn zij, recht zijn rug en blijft even in de opening staan, 

wachtend tot zijn ogen aan de duisternis gewend zijn. Vleermuizen 

scheren over zijn hoofd. In de verte krast een uil. Hij kijkt achterom. 

De jongen ligt nog steeds roerloos, zijn ogen gesloten.

De heuvel is met struiken begroeid en er staan bomen. Hun 

stammen zijn recht en hoog. Tekenen massief af tegen de donkere 

hemel. Met zijn voet duwt de man de deur dicht en drukt de 

begroeiing ertegenaan, zodat nauwelijks nog te zien is dat zich hier 

een opening bevindt, waarachter een geheimzinnig gangstelsel is 

gebouwd.

~

Slechts weinigen hebben toegang, en wie dat precies zijn is 

onbekend. Geen dorpeling weet wat zich in het binnenste van de 

heuvel afspeelt. Er zijn er die beweren dat er gevaarlijke 

krankzinnigen opgesloten zitten. Kruipen 's nachts op handen en 

knieën naar buiten. Stelen het vee, slachten schapen en geiten. 

Nemen kippen mee en roosteren deze boven het vuur aan de rand 

van het bos. Weer anderen zeggen dat verminkten er hun 

schuilplaatsen hebben. Mensen met misvormde lichamen, 

waterhoofden, te korte armen, geen benen, alleen maar een romp. 

Ook zijn er lieden die fluisteren dat er zombies wonen, gelijk de 

doden. Bloeddoorlopen ogen, die in het niets staren en licht geven in 
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het donker. Open wonden en etterige zweren. Offeren kinderen bij 

volle maan. Zingen angstaanjagende liederen. Dansen daarna om 

het vuur waarin de kinderen worden verbrand.

Bij de heuvel huist de duivel, daar is bijna een ieder het over eens.

Was de jongste van Derre en Morrie enige tijd geleden niet ziek 

geworden toen hij het had gewaagd daar in de buurt te komen? Tot 

bijna aan het hek was hij gelopen. Plotseling had er een schot 

geklonken en vloog een kogel rakelings langs zijn hoofd. Die avond 

kreeg hij hoge koorts en lag urenlang te ijlen. Moeder depte hem 

met lappen, gedrenkt in koud water. Zijn lichaam was opgezwollen 

en het bed was doornat geweest. Dominee kwam, keek ernstig, 

prevelde iets dat niemand verstond en had vervolgens zijn handen 

gevouwen en een gebed uitgesproken. Vroeg, nee smeekte bijna, 

God om zijn erbarmen en genade. Hij had gebeden met de zieke, die 

dit nauwelijks waarnam, gebeden met de ouders en gebeden met de 

gelovigen in de kerk tijdens de dienst. Hij vertelde dat de duivel in 

de jongen gekropen was die hem probeerde te halen. Instemmend 

geknik en gemompel. Dominee kan het weten, die is bijna zoals 

God. Na een paar dagen leek het beter te gaan met de zieke. Hij 

knapte op en na twee weken was hij weer helemaal de oude. De 

gebeden waren verhoord. Een speciale dankdienst moest er komen 

en die kwam er. Het hele dorp liep uit. De kerk was tot de laatste 

plaats bezet. Er werd gezongen en gebeden... gezongen en 

gebeden... telkens weer... telkens weer. Dominee vertelde over 

Gods goedheid,  de duivel en over de heuvel, waar je maar beter 

niet heen kon gaan.

Ja, dat de satan er rondwaarde, daar was een ieder inmiddels wel 

van overtuigd. De volwassenen en de kinderen laten het sindsdien 

wel uit hun hoofd daar in de buurt te komen. Bovendien wordt er 

met scherp geschoten.
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~

De kar moet naar boven, de heuvel op, vanwaar de man het land 

kan overzien en gevaar aan ziet komen. Niet rechtstreeks, 

zigzaggen is de beste optie. Hij trekt uit alle macht, het is zwaar en 

hij moet alle zeilen bijzetten. Wil even stilstaan nu, een ogenblik 

uitrusten. Is echter bang dat hij dan de kar niet meer kan houden en 

deze naar beneden zal rollen. Verder maar weer. Nog tien meter, 

nog vijf, nog twee. Volhouden, hij is er bijna. Zijn ademhaling is 

hijgend en gejaagd. Zijn hart klopt in de aderen van zijn hals en 

bonkt tegen zijn slapen. Dan is hij eindelijk boven en laat zich 

uitgeput op de grond zakken. Met zijn rug tegen het lichaam van de 

jongen. Hij neemt zijn hoed af en veegt met zijn zakdoek langs zijn 

voorhoofd. Straks in de koets kan hij ontspannen. Lang uitrusten. 

De grens is ver weg en zijn einddoel nog verder. Wachten moet hij 

nu. Wachten tot middernacht, er geen mensen meer op straat zijn 

en iedereen slaapt. Hij heeft er rekening mee gehouden dat er 

landlopers ronddolen. Hier bij de heuvel zal hij ze niet tegenkomen. 

Hier valt niets te halen en er zijn weinigen die in de buurt durven 

komen. Maar beneden, aan de rand van de akkers en weilanden, 

daar waar struiken groeien, verschuilen ze zich. Smerige, 

ongewassen kerels die er niet voor terugdeinzen eerzame burgers te 

overvallen en hen te beroven van alles wat ze bij zich hebben. 

Soms, als het slachtoffer niets van waarde op zak heeft, moet hij 

zich uitkleden en gaat de rover er met de kleding vandoor. 

Aan het touw, dat hij om zijn broek heeft geknoopt, hangt een 

ijzeren staaf. Even laat hij zijn hand eroverheen glijden. In geval 

van gevaar zal hij er niet voor terugdeinzen een eventuele overvaller 

daarmee bewusteloos te slaan. In de binnenzak van zijn cape zit zijn 

pistool. Alleen in het uiterste noodgeval zal hij hier gebruik van 

maken. Het schot zal mensen wakker schudden en dat is niet de 
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bedoeling. Nee, eerst proberen met de staaf de rover uit te 

schakelen. 

Wachten moet hij. Wachten en vooral niet in slaap vallen.

Achter hem kreunt en rochelt de jongen.

'Heb je dorst? Wacht, ik geef je te drinken.'

Uit de binnenzak van zijn cape pakt hij de kruik met water. Dan 

trekt hij de knaap een stukje overeind en ondersteunt hem zodat hij 

niet weer achterover valt. Met gulzige slokken drinkt hij hem half 

leeg.

'We moeten wachten. Ga maar weer liggen.'

Straks zal de kar de heuvel af moeten. Onderaan is het dan nog tien 

minuten gaans tot de eerste huizen van het dorp. Met de deken zal 

hij de jongen in zijn geheel bedekken. Mocht hij onverhoopt toch 

mensen tegenkomen, zullen deze niet kunnen zien welke vracht hij 

vervoert.

Wachten nu. 

Wachten.

Het is reeds middernacht voorbij als hij opschrikt. Hij moet even 

ingedommeld zijn. Luistert. Stilte alom. Hij opent het deksel van zijn 

zakhorloge. Een paar minuten nog. De jongen slaapt, rustig en diep. 

Hij ligt op zijn rug, zijn mond open. Een schurend geluid bij elke 

uitademing. De man staat op en rekt zich uit. Hij zet een paar 

passen. Zijn benen zijn stijf geworden van het lange zitten. Straks 

zal de zit nog langer duren, uren en urenlang. Maar dat heeft hij 

geweten. Geweten op het moment dat hij deze opdracht aannam.

Hij heeft de weg van de heuvel naar het dorp de afgelopen weken al 

een paar keer gelopen. Telkens als de zon achter de horizon was 

verdwenen. Hij heeft de omgeving verkend. Steeds tot de rand van 

de bebouwing. Ze hebben hem verteld hoe hij daarvandaan moet 

lopen om bij het pleintje te komen. Het grasveldje met de vier 
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bomen, waar op warme zomeravonden de mensen uit hun venster 

hangen en kijken. Er werd hem ten zeerste afgeraden het dorp in te 

wandelen. In een kleine gemeenschap valt elke vreemdeling op. 

Nieuwsgierigen zouden hem mogelijk vragen waarheen hij op weg 

is, of ze hem kunnen helpen, iets voor hem kunnen betekenen. 

Hulpvaardigheid zou hem de das om kunnen doen. Nee, hij weet de 

weg. Hij weet het te vinden, ook zonder er ooit geweest te zijn.

Hij buigt zich over de knaap. Deze heeft zijn ogen geopend. Staart 

naar boven, staart naar niets. Geen enkele uitdrukking. Het leven 

kan er voor hem alleen maar beter op worden, denkt de man. Het 

heeft te lang geduurd, er moet een einde aan komen. De jongen 

maakt smakkende geluiden.

'Kom hier, dan krijg je nog wat te drinken.'

Hij tilt het hoofd van de jongen op en zet de kruik aan diens mond. 

Water loopt langs zijn kin omlaag in zijn hals.

'Zo, en nu weer liggen.' 

Hij voelt aan het touw en trekt de knoop nog eens extra aan. 

Er vanaf vallen zal hij niet.

'We gaan.'

Dan trekt de man de kar de donkere nacht in.

~

Aan de rand van het bos, uit het zicht van het dorp, stapt de 

koetsier van de bok. Benen strekken, lange rit voor de boeg. Tegen 

een boom leegt hij zijn blaas. Het is doodstil en alleen het gebries 

van de beide paarden is te horen. 

Wachten. 

Wachten op zijn passagier. Hij kent hem niet en heeft ook geen idee 

waarom hij de man naar het opgegeven adres net over de grens 

moet brengen. Hem is op het hart gedrukt vooral niets te zeggen en 

25


