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Alles is ontstaan uit niets
en alles zal wederkeren tot niets

Carl Slotboom



DORP

Gehuld in stilte en gevangen in de doodsheid van alledag, rijgen de
dagen zich aaneen in het ritme van voortkabbelende eentonigheid.
Als de rustige golfslag van de rivier, zonder pieken, zonder dalen,
smoort de loomheid elk geluid, elke echo in zijn kiem.
Meedogenloos, naar eigen wetten en regels. Daar waar de hitte van
de zon gaten brandt in de beklemmende stilte en waar de tijd is
gestorven.

Hier vallen zelfs de doden in slaap.

In de kom het pleintje, met in het midden vier lindebomen op een
grasveld. Handkarren tegen de huizen. Was die te drogen hangt.
Stro, houten vaten, klompen bij de deuren, vermolmd hout, roestige
scharnieren.

Kippen scharrelen over het gras.

Een haan die kraait.

Hoog boven de daken, een paar straten van het pleintje verwijderd,
de kerk met zijn spits als een manende vinger wijzend naar de



hemel. Dat je oppast, want God houdt Zijn oog op je gericht.
Levenswandel volgens Gods wetten. Niet buiten de paden.

De deur naar Gods huis staat altijd open. Een ieder die daar
behoefte aan heeft kan ongestoord de kerk binnenlopen en even
met de Heere alleen zijn. Je noden en kommer met Hem delen. Hij
heeft voor al Zijn kinderen een luisterend oor en voor Hem is
iedereen gelijk die Hem erkent. Men leeft volgens de wetten van de
Heere, volgens het woord zoals in de Bijbel geschreven staat.

Twee keer per week in de houten bank om de Schepper te behagen
en je plek in het hemelse paradijs te waarborgen.

In zonde geboren, dus altijd wel iets om voor te vrezen.

Het luiden van de klok, als de stem van de Almachtige zelf.

Leden van de kerkenraad op het grindpad. Hoofdknikje voor de
kerkgangers, nauwelijks merkbaar. Dominee geeft zijn schaapjes
een hand en glimlacht minzaam.

In ganzenpas door de grote houten deuren.

Zwarte, zwijgende optocht, psalmen- en gezangenboek stevig in de
hand. Getik van klompen op de eeuwenoude stenen vloertegels.
Houten banken, geruis van rokken, zachte stemmen. Heen en weer
schuiven tot je goed zit. Je moet het tenslotte een uur volhouden. Je
kijkt naar dominee en kerkenraad, die plechtig de kerk betreden.
Fledde achter het orgel, ernstig, vol overgave. Jij kunt hem niet
zien, hij jou wel. Over de balustrade, steunend op zijn onderarmen,
op de momenten dat hij even niet hoeft te spelen. Kent en herkent
iedereen, zelfs van bovenaf en dat terwijl ze met hun ruggen naar
hem toe zitten. Wel op dominee letten, dan omdraaien en inzetten.
Fledde speelt, de gemeente zingt. Velen hebben geen zangbundel
nodig, zijn door de wol geverfd. Gezongen wordt er uit volle borst.
Er moet tenslotte een behoorlijke afstand worden overbrugd. De
Hemel zal weten hoe godvrezend ze allemaal zijn.



Dominees stem schalt vanaf de kansel door de kerk.
Buiten schijnt de zon.
Gods goedheid is alom aanwezig.

Pastorie naast de kerk. Eeuwenoud, statig als een oude, voorname
dame. Woonhuis van dominee. Geeft een veilig gevoel in de
nabijheid van Gods huis. Zo onder Zijn vleugels kan er weinig of
niets gebeuren. Redding in onmiddellijke nabijheid. Dominee is het
baken waar de dorpelingen zich aan vasthouden. Afgezant van God,
hoger kun je in het aardse leven niet stijgen. Hij is er zich van
bewust. Je ziet het aan zijn houding en aan de manier waarop hij de
dorpelingen tegemoet treedt. Altijd een vriendelijk woord, een aai
over de bol van de kleintjes. Maar alles vanuit een hogere positie.
Het zweeft allemaal ver boven de gewone dorpelingen. Deze vinden
het best. Zijn druk met hun eigen problemen. Hebben geen tijd voor
hoogdraverij.

Op de brink, tegenover de kerk, het witte huis van burgemeester. Je
kunt niet weten of je snel de hulp van Hogerhand nodig zult hebben
en dan is de nabijheid van de tempel des Heren een hele
geruststelling.

Staat vaak voor een van de vele vensters, groot en gewichtig. Je
vraagt je af of er niet bestuurd wordt: de herindeling van de
dorpsweide, de zieke bomen die gekapt moeten worden, de
bestrating in de hoofdstraat, onderhoud van kerk en andere
monumentale gebouwen.

Je verbaast je dat hij dikwijls een ambtsketen draagt, terwijl dit toch
voorbehouden is aan bestuurders van de grote steden.
Onderscheiden wil hij zich, de burgervader. Onderscheiden van de
gewone burger. Kijk, ik ben degene die hier de touwtjes in handen
heeft. Dat een ieder daarvan doordrongen is.



Bij een gerenommeerde edelsmid in de stad heeft hij het laten
vervaardigen: een heuse keten, zwaar van zilver, voorzien met
wapenschild, dat overigens in geen enkel standaardwerk over
heraldiek voorkomt. Desalniettemin draagt hij het pronkstuk met
een zekere plechtigheid, als een vast gegeven op zijn te dikke buik.
Staat hij niet voor het raam, wordt er ongetwijfeld gewerkt. Vanuit
de grote kamer aan de achterkant van het huis. Lange tafel,
daaromheen zeven stoelen, drie aan iedere kant. Aan het hoofd de
voorname zetel van de dorpsbestuurder. Mooier en indrukwekkender
dan de andere zitplaatsen.

Verschil moet er zijn.

Op het pleintje de smidse van Hurre. Hamerslagen op het aambeeld.
Vuur dat aangewakkerd wordt door de grote blaasbalg. Het ruikt er
naar verbrand houtskool en gloeiend metaal, dat zich vermengd met
de schroeiende geur van paardenhoeven waar hete hoefijzers
tegenaan gedrukt worden. Hurre, voorovergebogen, met tussen zijn
knieén het been van het paard. Hoefnagels tussen zijn lippen. Je
staat voor de ingang en kijkt. Je blijft kijken. Tijd is tijdloos
geworden. Dat zou je ook willen. Paarden beslaan, controle hebben
over een kolos van enkele honderden kilo's.

Verderop de winkel van vrouw Kraal. Je vindt er van alles en van
alles te weinig. Donkere jasschort, klompen, de geur van koffie,
tabak, meel en gedroogde abrikozen. Het langwerpige boek waarin
opgeschreven wordt wat je uit de winkel meeneemt. Ze houdt het
nauwgezet bij, haar ontgaat niets. Zaterdags loop je naar binnen.
De winkelbel rinkelt luid. Je legt het geld op de houten versleten
toonbank. Met haar potlood zet vrouw Kraal dan een kruis door jouw
boodschappen. Je hebt betaald.



's Ochtends gaat haar man met de handkar door het buitengebied.
Door weer en wind. Brandende zon, striemende regen, bulderende
storm, vrieskou. Gaat bij de mensen langs. In de hoop dat zij
intussen niet in het naburige Vermateren hun boodschappen hebben
gedaan. Daar is de winkel groter en het assortiment uitgebreider. Je
moet aan je nering denken, er moet brood op de plank. Daar heb je
wat voor over, zelfs het duwen van een zware handkar.

De kroeg in een zijstraat, tussen kerk en pleintje. Sinds jaar en dag
op deze plek, standvastig als een rots in de branding. Na het zingen
in de kerk, moeten de kelen worden gesmeerd. De donkere toog,
het zand op de grond, de lucht van verschaald bier, goedkope
sigaren en pruimtabak. Groot en log beweegt de herbergier zich
over zijn grondgebied. Ziet en hoort alles, houdt het voor zichzelf.
Kijken, horen en zwijgen, zoals een goed kastelein betaamt. Boter
bij de vis. Geen geld, geen drank, daar heeft hij slechte ervaringen
mee. Heb je teveel gedronken en word je lastig, recht hij zijn rug,
stroopt zijn hemdsmouwen op en zet je resoluut buiten de deur.
Problemen moet je maar ergens anders veroorzaken.

Achter de kerk regeert de armoede. Smalle, bedompte steegjes en
daar weer steegjes achter ... en achter ... en achter. Doolhof.
Bouwvallige, onbewoonbaar verklaarde woningen, allerlei soorten en
maten. Klein, groot, met of zonder tuintje. Soms een schuurtje,
waar je zo fijn je rommel in kwijt kunt. Staat het ook niet in de weg.
Je blijft maar proppen, totdat de berging zo vol is dat je min of meer
gedwongen wordt de overtollige voorraad maar weg te gooien.
Nauwe doorgangen waar zonlicht schaars is, waar het stinkt naar
urine, mest en afval. Achter de voordeuren de geur van vermolmd
hout, gekookte kool en ongewassen lijven.



Water druipt langs de wanden.
Tranen.
Tranen van armoede.

Het leven is hard en niet werken is geen optie. God waakt over je,
maar voor het dagelijks brood moet je zelf zorgen.

De mannen hebben het land onder hun nagels en in de diepe
groeven van hun handen en gelaat. Hun huid door de zon verworden
tot leer. Thuis verzorgen de vrouwen het kroost in een te kleine
woning, met te weinig licht en lucht.

Er wordt geboren, er wordt gestorven. Telkens aanloop. Cadeautjes
of bloemen, al naar gelang de gebeurtenis. Men voelt zich
verbonden met elkaar, zeker op deze momenten.

De jaarmarkt is voor iedereen.

Burgemeester laat 's morgens vanaf een houten podium luidkeels
weten dat bij deze de markt is geopend. Een kinderkoor zingt een
lied, waarin de Heere uit volle borst wordt geprezen. Daarna hoopt
dominee dat de Schepper Zijn zegen over het feest zal uitspreken.
Niets staat nu de festiviteiten meer in de weg en kan de
uitbundigheid beginnen. Alle remmen los. Klein en groot vermaakt
zich. Touwtrekken, blikgooien, zaklopen, dubbeltje poepen, met een
lepel in je mond, met daarop een ei, proberen zo snel mogelijk aan
de overkant te komen. Je vraagt je af waarom de Heere hier Zijn
zegen over zou willen uitspreken.

Kooplieden, in alle vroegte van heinde en verre gekomen, bieden
hun waar aan. Vlees en gevogelte, zijde en wol, kippen, varkens,
geiten, boter, kaas, rieten manden. Vuurvreters, steltlopers,
muzikanten, allerhande kunstenmakers mengen zich tussen het
publiek. Dwergen klimmen bij elkaar op de schouders en vormen

10



onder luid gejuich een menselijke toren. Er wordt gelachen, gegeten
en bier vloeit in overvlioed. Dansen bij de klanken van de trekzak.
Zedig de ouderen, verleidelijk de jongeren. De deernen wiegen
wellustig met hun heupen en laten de begerige blikken van de jonge
mannen gewillig op zich rusten. Maar al te graag laten zij zich
meevoeren op de roes van hartstocht en onbezonnenheid. Achter de
kerk, in de doodlopende steegjes, wordt de liefde bedreven. Gretige
handen, vochtige lippen. Slechts een ogenblik. Een ogenblik niet
nadenken. Het leven is kort en geluk duurt slechts een ademteug.
Overal ruikt het naar gebraden vilees, poffertjes, zoete kaneel,
kruidnagel en warme honingdrank.

Laat in de avond keren de laatste feestgangers huiswaarts. Zingend
en voldaan. Hangen tegen elkaar aan en schuifelen door de straten
en stegen.

De volgende ochtend wordt het podium weer afgebroken en de
planken opgeslagen in de schuur van Golm. Volgend jaar weer
opbouwen. Wie dan leeft, wie dan zorgt. De rommel die is
achtergebleven wordt wel meegenomen door de wind. Vindt vanzelf
Zijn weg.

Het was een mooi feest.

De rust en de eindeloze sleur keren weer terug. Het land wordt
bewerkt, vrouw Kraal staat achter haar toonbank en de kastelein
strooit nieuw zand op de grond van zijn kroeg. In de smidse laait het
vuur en ruikt het naar paarden en heet ijzer.

Zo leeft men in het dorp, van generatie ... op generatie ... op

generatie.

Morgen is net zo voorspelbaar als de dag van vandaag of gisteren.

Niets nieuws onder de zon. Een ketting die zich aaneenrijgt, zonder
11



begin, zonder einde. Doodsheid die als een grauwe nevel in de
straten en steegjes hangt.

Zeden en gebruiken worden geruisloos doorgegeven, zoals men al
eeuwen en eeuwenlang doet.

Wat lang houdt moet wel goed zijn.

De mens wikt, God beschikt.
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'Regen op komst,' zegt Golm en wijst met een smerige vinger in de
richting van het weiland. Zwaluwen laag over de grond, kriskras
door elkaar, duizelingwekkende snelheid, rakelings, zonder elkaar te
raken.

'Ze vliegen te laag,' vindt Hurre en veegt met zijn pink een steentje
van de brugleuning, dat met een zacht plonsje in de daaronder
liggende vaart valt. Kleine kringetjes die alsmaar groter worden en
eindigen in niets.

'Wordt ook tijd,' merkt Kaljo op, 'het land is veel te droog.'

'Daar zal ik eens even iets aan gaan doen,' zegt Golm en loopt naar
beneden, zich daarbij vasthoudend aan de houten leuning.

'Wat ga je doen dan, Golm?'

'Pissen,' antwoordt deze en verdwijnt in de bosjes.

'Zijn vader piste ook altijd buiten," herinnert Hurre, 'die had een
hekel aan het privaat. Voelde zich dan zo opgesloten.'

De mannen zwijgen en staren voor zich uit. Akkers, weilanden,
eindeloos groen, zover het oog reikt, koeien, schapen. Boven het
lommer van oude bomen rijst de kerk van Maredijk, haar toren
zacht trillend in het licht. Daarachter het dorp. Niet te zien vanaf de
brug, maar je weet dat het er ligt.

Turen naar de einder. Turen naar die kerktoren aan de horizon. Hoe
verder weg, hoe grijzer de tinten. Ragfijn gordijn. Bijna absolute
stilte. De loomheid hangt als een sluier over het viakke land en de
hitte valt zwaar op de aarde en doet de bodem trillen. Onweer hangt
in de lucht, al dagen, komt echter niet. Nu dan misschien. Nu de
zwaluwen laag over de velden scheren. Aan de rand van de vaart de
knotwilgen. Krom getrokken door ouderdom en wind hellen ze over
het water. In hun kruinen nestelen de vogels.
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De kerktoren slaat drie keer. Een kind krijst, een hond blaft. Stilte
wederom.

'Zo,' zegt Golm, als hij enkele ogenblikken later weer tevoorschijn
komt, 'dat zijn we kwijt." Hij blijft onderaan de brug staan, terwijl hij
zijn broek dichtknoopt. 'Ik ga op huis aan.' Hij steekt zijn hand in de
lucht. 'Gegroet.'

De beide mannen hebben zich omgedraaid en staan met hun rug
tegen de brugleuning. Ze kijken Golm na, die met trage passen in de
richting van het dorp wandelt. Handen diep in zijn zakken, bijna tot
aan zijn ellebogen. Beetje voorovergebogen. Steentjes die knarsen
onder zijn klompen.

'Tja,' vindt Hurre, 'dan moesten wij ook maar eens gaan.'

Kaljo knikt. 'Net wat je zegt, Hurre, wij moesten ook maar eens
gaan.'

De regen is niet gekomen. Het onweer ook niet.
De mannen keren terug van het land. Vermoeid, hun lichaam leeg
van het zwoegen en voorover gebogen staan. Wroeten in de grond.
Moeder aarde geeft, maar eerst zal er iets in gestopt moeten
worden. Wie zaait, zal oogsten. Ze wassen zich bij de pomp of laten
door de vrouw een emmer water over zich heen gooien. Ruwe
handdoeken, rode striemen op hun lichamen.
Stamppot van aardappelen, uien en bonen. Een kuiltje maken.
Moeder giet er dunne jus in, gemaakt van ganzenvet. Niet te veel,
hebben ze de komende dagen ook nog.
Heere, dank U voor deze spijs. Dank voor al het goede dat wij ook
deze dag weer mochten ontvangen. Uw goedheid zij geprezen en
gedankt. Amen. Er wordt opgeschept. Onderarmen op tafel. Gegeten
wordt er in stilte en met een houten lepel. Iedereen drinkt bier. De
allerkleinsten krijgen koemelk.
Spoelen, afdrogen. In de kast tot morgen.

14



De avond is drukkend. Geopende vensters. Gedempte geluiden van
binnen naar buiten. Nog hangt de warmte van de dag met intense
benauwdheid in de nauwe straatjes. Kussentjes in de vensterbank,
steunend op de onderarmen. Kijken naar het pleintje, naar de
bomen, naar niets. Sommigen zitten voor de huisdeur. Op de stoep.
Spreken zacht met elkaar, als wil men de stilte van de avond geen
geweld aan doen.

Op tijd naar bed, morgen weer een harde dag.

Duisternis valt over het dorp.
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ONDERAARDS GANGENSTELSEL

Onderaardse, duistere gewelven, metersdikke gepleisterde wanden,
ruimtes waar je nauwelijks rechtop kunt staan. Muf en vochtig.
Ondragelijke stank. Slaat op je keel en beneemt je de adem. Ratten
en ander ongedierte. Schieten schichtig naar alle kanten. Overal
kleine gaten in de wanden waar ze zich schuilhouden. Geen geluid
dringt van buiten naar binnen. Absolute stilte. Hier en daar een
getralied venster waar daglicht schaars naar binnenvalt.
Ondergronds gangenstelsel. Deuren die toegang bieden tot
bedompte ruimtes, waar het vocht langs de wanden stroomt en
schimmels welig tieren.

Door de lange donkere gangen trekt de man de houten kar achter
zich aan. Het licht van zijn lantaarn tekent spookgestalten tegen de
wanden. Grillige, vervormde beelden, voortdurend in beweging. Dan
weer klein, dan weer groot.
Laarzen, versleten hoed, een touw om zijn middel om zijn broek op
te houden, een donkere cape om zijn schouders.
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Hij weet waar hij moet zijn en loopt recht op zijn doel af.
Bij de massieve houten deur aangekomen zet hij zijn lantaarn op de
grond. Kijkende naar de klink lijkt hij een ogenblik te twijfelen.
Overleg met zichzelf. Dan steekt hij de sleutel in het slot en zet zijn
schouder tegen de deur. Scharnieren kraken, de onderkant schuurt
over de bodem. Een ondragelijke stank komt hem tegemoet. Even
blijft hij in de opening staan. Dan pakt hij zijn lantaarn op en gaat
naar binnen. De bodem ligt bezaaid met stro en uit het gat in de
grond stijgt een nauwelijks voorstelbare stank omhoog. Urine en
ontlasting. Wendt zijn gelaat af. Met zijn laars schuift hij het deksel
over de stinkende opening. Even is hij bang te moeten kotsen, maar
dan herstelt hij zich.
Hoog bovenin de wand twee kleine getraliede vensters waar overdag
nauwelijks licht doorheen valt. Hij tilt zijn lantaarn omhoog, knijpt
Zijn ogen een weinig dicht.
Twee meter bij hem vandaan ligt de jongeman voor wie hij gekomen
is. Hij slaapt, zich niet bewust van de aanwezigheid van zijn bezoek.
Als een dier ligt hij in het stro. Zijn knieén opgetrokken, een hand
onder zijn hoofd. De andere arm gestrekt langs zijn lichaam. Bij hem
staat een kruik met water en ligt een homp brood.
De man kijkt en beseft dat hetgeen hij zo direct zal gaan doen grote
gevolgen voor hem en de jongen zal hebben. Er is geen weg meer
terug nu. Alles is voorbereid.
De beide soldaten die wachtliepen maakten deel uit van het
complot. Ze hebben een ruime vergoeding voor hun medewerking
gekregen en zullen morgen, wanneer ze worden afgelost, zeggen
dat ze zijn overvallen, dat hun geweren werden afgenomen en dat
ze onder bedreiging van een pistool moesten maken dat ze
wegkwamen.
Het moet viekkeloos verlopen. Hij zal, wanneer hij zijn taak heeft
volbracht, onmiddellijk in de gereedstaande koets stappen die hem
18



over de grens zal brengen. Niemand zal hem hier ooit nog terugzien.
Opnieuw beginnen, elders, ver van hier. Gewis, er zal op hem
gejaagd worden. Als ze hem in hun klauwen krijgen zal hij de rest
van zijn leven doorbrengen in een smerige, stinkende kerker, waar
het water langs de wanden loopt, en waar het ongedierte aan zijn
schamele kleding zal knagen, en hij zal verrekken van dorst en
honger. Uiteindelijk zullen parasieten zich dan te goed doen aan zijn
lijk en hem opvreten tot er niets meer van hem over is. Een
allesbehalve aanlokkelijk vooruitzicht. Dat nooit! Vrienden weten van
zijn komst. Zullen hem verbergen. Verbergen tot de kust veilig is.
Niet al te lang wachten.

Onbewolkte sterrenhemel, wassende maan. Genoeg licht om het pad
te vinden in het donker. Zijn missie volbrengen. Daarna, voordat de
zon opkomt, zal hij reeds op weg zijn naar de grens.

Hij schopt tegen de slapende jongen.

'Wakker worden.'

Gekreun. Hij wil op zijn andere zij gaan liggen. De man belet het
hem door zijn laars op zijn schouder te zetten.

'Wordt wakker.'

Hij tikt met zijn hand tegen zijn wang.

'Kom op, wakker worden!"

Langzaam opent de knaap zijn ogen. Knippert tegen het licht van de
lantaarn. Stoot onverstaanbare klanken uit, dierlijk bijna. Er hangt
een ondragelijke stank om hem heen en weer is de man bang te
moeten kotsen. Uit zijn zak pakt hij een zakdoek en bindt die voor
Zijn neus en mond.

De jongen draagt een hemd, dat nagenoeg tot op de draad is
versleten. Zijn broek hangt open en er zit een touw om zijn middel
geknoopt, dat vastzit aan een ijzeren ring in de betonnen vloer,
waardoor hij beperkt is in zijn bewegingsvrijheid. Zijn haar is lang,
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vol klitten. Zijn voeten zijn zo smerig, dat de man zich afvraagt of
deze ooit nog schoon kunnen worden.
Op de kar ligt een paar laarzen, bruin en versleten. Hij knielt bij de
jongen en trekt hem een voor een het schoeisel aan. Deze blijft op
zijn rug liggen, staart naar het plafond en verroert zich niet. Kreunt,
brabbelt. Kwijl loopt van zijn mondhoek, via zijn wang op het stro.
Doordat hij niet meewerkt duurt het even voordat de man de
laarzen bij de jongen aangetrokken heeft. Dan knielt hij aan zijn
hoofdeinde. Steekt zijn armen onder diens oksels en probeert hem
overeind te trekken.
Zitten.'
Hij sjort net zolang tot hij zijn doel heeft bereikt en de knaap
eindelijk zit en tegen hem aanhangt.
'Zo, blijven zitten, ik pak de kar.'
Als hij de jongen loslaat valt deze onmiddellijk naar rechts. Blijft op
zijn zij liggen. Doet geen enkele poging overeind te komen. De man
zet de kar zo dicht mogelijk naast hem neer. Weer begint hij aan
hem te trekken en eindelijk lukt het hem weer te laten zitten. Dan
legt hij hem op de kar. Geen enkele medewerking. Laat alles zonder
weerstand over zich heen komen. Uitdrukkingsloos. Volledige
apathie. In de hoek ligt een versleten deken die hij over hem heen
legt. Hij haalt het touw uit de ijzeren ring en bindt daarmee de
knaap stevig vast.
'Z0, nu kun je er niet afvallen.’
Hij pakt de kruik van de grond en stopt deze in de binnenzak van
zijn cape en kijkt om zich heen. Naar de ruimte waarin hij zich
bevindt en naar de knaap. Vastgebonden, onder een versleten
deken.
'Kijk nog even goed. Je komt hier nooit meer terug.'
De jongen kijkt niet, heeft zijn ogen gesloten. Dierlijke,
onbegrijpelijke geluiden.
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Dan trekt de man de houten kar, met daarop de jongen, de lange
duistere gang in.

Als hij de deur opent is het alsof de zwoele zomeravond hem in een
klamme deken wikkelt. Om hem heen geluiden van nachtdieren.
Geritsel in de struiken en het hoge gras. Voor zijn voeten schiet iets
in paniek alle kanten op. Een rat, een wezel misschien. Hij zet zijn
handen in zijn zij, recht zijn rug en blijft even in de opening staan,
wachtend tot zijn ogen aan de duisternis gewend zijn. Vleermuizen
scheren over zijn hoofd. In de verte krast een uil. Hij kijkt achterom.
De jongen ligt nog steeds roerloos, zijn ogen gesloten.

De heuvel is met struiken begroeid en er staan bomen. Hun
stammen zijn recht en hoog. Tekenen massief af tegen de donkere
hemel. Met zijn voet duwt de man de deur dicht en drukt de
begroeiing ertegenaan, zodat nauwelijks nog te zien is dat zich hier
een opening bevindt, waarachter een geheimzinnig gangstelsel is
gebouwd.

Slechts weinigen hebben toegang, en wie dat precies zijn is
onbekend. Geen dorpeling weet wat zich in het binnenste van de
heuvel afspeelt. Er zijn er die beweren dat er gevaarlijke
krankzinnigen opgesloten zitten. Kruipen 's nachts op handen en
knieén naar buiten. Stelen het vee, slachten schapen en geiten.
Nemen kippen mee en roosteren deze boven het vuur aan de rand
van het bos. Weer anderen zeggen dat verminkten er hun
schuilplaatsen hebben. Mensen met misvormde lichamen,
waterhoofden, te korte armen, geen benen, alleen maar een romp.
Ook zijn er lieden die fluisteren dat er zombies wonen, gelijk de
doden. Bloeddoorlopen ogen, die in het niets staren en licht geven in
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het donker. Open wonden en etterige zweren. Offeren kinderen bij
volle maan. Zingen angstaanjagende liederen. Dansen daarna om
het vuur waarin de kinderen worden verbrand.

Bij de heuvel huist de duivel, daar is bijna een ieder het over eens.
Was de jongste van Derre en Morrie enige tijd geleden niet ziek
geworden toen hij het had gewaagd daar in de buurt te komen? Tot
bijna aan het hek was hij gelopen. Plotseling had er een schot
geklonken en vloog een kogel rakelings langs zijn hoofd. Die avond
kreeg hij hoge koorts en lag urenlang te ijlen. Moeder depte hem
met lappen, gedrenkt in koud water. Zijn lichaam was opgezwollen
en het bed was doornat geweest. Dominee kwam, keek ernstig,
prevelde iets dat niemand verstond en had vervolgens zijn handen
gevouwen en een gebed uitgesproken. Vroeg, nee smeekte bijna,
God om zijn erbarmen en genade. Hij had gebeden met de zieke, die
dit nauwelijks waarnam, gebeden met de ouders en gebeden met de
gelovigen in de kerk tijdens de dienst. Hij vertelde dat de duivel in
de jongen gekropen was die hem probeerde te halen. Instemmend
geknik en gemompel. Dominee kan het weten, die is bijna zoals
God. Na een paar dagen leek het beter te gaan met de zieke. Hij
knapte op en na twee weken was hij weer helemaal de oude. De
gebeden waren verhoord. Een speciale dankdienst moest er komen
en die kwam er. Het hele dorp liep uit. De kerk was tot de laatste
plaats bezet. Er werd gezongen en gebeden... gezongen en
gebeden... telkens weer... telkens weer. Dominee vertelde over
Gods goedheid, de duivel en over de heuvel, waar je maar beter
niet heen kon gaan.
Ja, dat de satan er rondwaarde, daar was een ieder inmiddels wel
van overtuigd. De volwassenen en de kinderen laten het sindsdien
wel uit hun hoofd daar in de buurt te komen. Bovendien wordt er
met scherp geschoten.
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De kar moet naar boven, de heuvel op, vanwaar de man het land
kan overzien en gevaar aan ziet komen. Niet rechtstreeks,
zigzaggen is de beste optie. Hij trekt uit alle macht, het is zwaar en
hij moet alle zeilen bijzetten. Wil even stilstaan nu, een ogenblik
uitrusten. Is echter bang dat hij dan de kar niet meer kan houden en
deze naar beneden zal rollen. Verder maar weer. Nog tien meter,
nog vijf, nog twee. Volhouden, hij is er bijna. Zijn ademhaling is
hijgend en gejaagd. Zijn hart klopt in de aderen van zijn hals en
bonkt tegen zijn slapen. Dan is hij eindelijk boven en laat zich
uitgeput op de grond zakken. Met zijn rug tegen het lichaam van de
jongen. Hij neemt zijn hoed af en veegt met zijn zakdoek langs zijn
voorhoofd. Straks in de koets kan hij ontspannen. Lang uitrusten.
De grens is ver weg en zijn einddoel nog verder. Wachten moet hij
nu. Wachten tot middernacht, er geen mensen meer op straat zijn
en iedereen slaapt. Hij heeft er rekening mee gehouden dat er
landlopers ronddolen. Hier bij de heuvel zal hij ze niet tegenkomen.
Hier valt niets te halen en er zijn weinigen die in de buurt durven
komen. Maar beneden, aan de rand van de akkers en weilanden,
daar waar struiken groeien, verschuilen ze zich. Smerige,
ongewassen kerels die er niet voor terugdeinzen eerzame burgers te
overvallen en hen te beroven van alles wat ze bij zich hebben.
Soms, als het slachtoffer niets van waarde op zak heeft, moet hij
zich uitkleden en gaat de rover er met de kleding vandoor.
Aan het touw, dat hij om zijn broek heeft geknoopt, hangt een
ijzeren staaf. Even laat hij zijn hand eroverheen glijden. In geval
van gevaar zal hij er niet voor terugdeinzen een eventuele overvaller
daarmee bewusteloos te slaan. In de binnenzak van zijn cape zit zijn
pistool. Alleen in het uiterste noodgeval zal hij hier gebruik van
maken. Het schot zal mensen wakker schudden en dat is niet de
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bedoeling. Nee, eerst proberen met de staaf de rover uit te
schakelen.

Wachten moet hij. Wachten en vooral niet in slaap vallen.

Achter hem kreunt en rochelt de jongen.

'Heb je dorst? Wacht, ik geef je te drinken.'

Uit de binnenzak van zijn cape pakt hij de kruik met water. Dan
trekt hij de knaap een stukje overeind en ondersteunt hem zodat hij
niet weer achterover valt. Met gulzige slokken drinkt hij hem half
leeg.

'We moeten wachten. Ga maar weer liggen.'

Straks zal de kar de heuvel af moeten. Onderaan is het dan nog tien
minuten gaans tot de eerste huizen van het dorp. Met de deken zal
hij de jongen in zijn geheel bedekken. Mocht hij onverhoopt toch
mensen tegenkomen, zullen deze niet kunnen zien welke vracht hij
vervoert.

Wachten nu.

Wachten.

Het is reeds middernacht voorbij als hij opschrikt. Hij moet even
ingedommeld zijn. Luistert. Stilte alom. Hij opent het deksel van zijn
zakhorloge. Een paar minuten nog. De jongen slaapt, rustig en diep.
Hij ligt op zijn rug, zijn mond open. Een schurend geluid bij elke
uitademing. De man staat op en rekt zich uit. Hij zet een paar
passen. Zijn benen zijn stijf geworden van het lange zitten. Straks
zal de zit nog langer duren, uren en urenlang. Maar dat heeft hij
geweten. Geweten op het moment dat hij deze opdracht aannam.
Hij heeft de weg van de heuvel naar het dorp de afgelopen weken al
een paar keer gelopen. Telkens als de zon achter de horizon was
verdwenen. Hij heeft de omgeving verkend. Steeds tot de rand van
de bebouwing. Ze hebben hem verteld hoe hij daarvandaan moet
lopen om bij het pleintje te komen. Het grasveldje met de vier
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bomen, waar op warme zomeravonden de mensen uit hun venster
hangen en kijken. Er werd hem ten zeerste afgeraden het dorp in te
wandelen. In een kleine gemeenschap valt elke vreemdeling op.
Nieuwsgierigen zouden hem mogelijk vragen waarheen hij op weg
is, of ze hem kunnen helpen, iets voor hem kunnen betekenen.
Hulpvaardigheid zou hem de das om kunnen doen. Nee, hij weet de
weg. Hij weet het te vinden, ook zonder er ooit geweest te zijn.

Hij buigt zich over de knaap. Deze heeft zijn ogen geopend. Staart
naar boven, staart naar niets. Geen enkele uitdrukking. Het leven
kan er voor hem alleen maar beter op worden, denkt de man. Het
heeft te lang geduurd, er moet een einde aan komen. De jongen
maakt smakkende geluiden.

'Kom hier, dan krijg je nog wat te drinken.'

Hij tilt het hoofd van de jongen op en zet de kruik aan diens mond.
Water loopt langs zijn kin omlaag in zijn hals.

'Z0o, en nu weer liggen.'

Hij voelt aan het touw en trekt de knoop nog eens extra aan.

Er vanaf vallen zal hij niet.

'We gaan.’

Dan trekt de man de kar de donkere nacht in.

Aan de rand van het bos, uit het zicht van het dorp, stapt de

koetsier van de bok. Benen strekken, lange rit voor de boeg. Tegen

een boom leegt hij zijn blaas. Het is doodstil en alleen het gebries

van de beide paarden is te horen.

Wachten.

Wachten op zijn passagier. Hij kent hem niet en heeft ook geen idee

waarom hij de man naar het opgegeven adres net over de grens

moet brengen. Hem is op het hart gedrukt vooral niets te zeggen en
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