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Welbeschouwd neemt de liefde alle problemen weg. Op dezelfde 
manier leidt elke grote hartstocht uiteindelijk naar een zone van 
waarheid. Naar een andere, uitermate pijnlijke ruimte, waar het 
uitzicht evenwel weids en helder is. Waar de gezuiverde dingen 
verschijnen in hun klaarheid, hun zuivere waarheid. 

- Michel Houellebecq 
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‘Je behoort nu gelukkig te zijn,’ zegt hij, ‘Ik heb je voor de 

poorten van de hel weggesleept.’  

Het snerpende, schuivende printermechanisme had me al 

gewekt. Snikkend probeer ik terug te keren in mijn droom 

waarin de aardbol zich onder mijn voeten vandaan trekt en 

smalend wegdraait, en ik er nog iets van probeer terug te 

pakken.  

Wat printte Hannes? Een brief? Een stuk van het film-

scenario? Hoe vaak hij daar niet over belt met zijn uitgever 

en de regisseur. Drukte van moderne schrijvers, wat weet ik 

ervan. 

Zijn adem ruikt dit keer god zij dank naar koffie. Hij hoeft 

de kantoorstoel slechts van zijn bureau af te draaien om 

voorover over het bed te kunnen leunen. Het past allemaal 

net in de achterkamer van de Amsterdamse pijpenla.  

De stoel kraakt, nu zakt hij achterover, ongetwijfeld met 

zijn armen over elkaar, zijn grote kin in de lucht van 

waaruit hij me streng aankijkt. Dat vermoed ik, want mijn 

ene oog ligt in een kussen gepropt en het andere is troebel 

van het vocht.  

Hij heeft zijn brilletje al op, ik niet.  

De brilletjes die ons op elkaar laten lijken, met dezelfde 

bruine ogen erachter.  

‘Ik ben ook gelukkig,’ prevel ik, ‘maar het gaat te snel, ik 

weet het allemaal niet meer.’  

‘Zoveel is dat niet… dat allemaal,’ zegt hij op die zangerige 

toon, ‘Of wil je terug naar het middelmatige leventje met je 

fotograaf?’  

Ook mijn keel zit nu dicht.  

‘Sorry’, zegt hij.  

Hij staat op en buigt over me heen. Ik draai mijn gezicht 

naar hem toe en open mijn ogen. Kus op mijn mond.  
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‘Dag snoetje, ik bel je later. Over drie dagen slapen we 

weer samen.’ 

Hij verlaat de slaap- annex schrijfkamer, beent voort over 

de scheef aflopende kraakvloer in de woonkamer en verlaat 

het huis door het smalle, door mij gewitte gangetje. De deur 

klinkt als dik, nattig karton, het hele huis lijkt trouwens 

ieder moment te kunnen instorten. De vloer is zo vochtig 

dat je met een ferme stap door het vermolmde hout trapt om 

in het rattenparadijs van de Amsterdamse Pijp te belanden. 

Geen wonder dat een andere schrijver het huis het drassig 

souterrain noemt, maar dat weet ik nu nu nog niet.  

Ik mag blij zijn dat ik er mag slapen en ik draai me nog 

even om, op zoek naar uitdoving van mijn rondrazende 

redeneringen, mijn trillende binnenste en almaar die tranen. 

Hoe middelmatig was dat leventje eigenlijk? Van de vraag 

knap ik wat op. In vergelijking met de armoedige zooi hier 

is daar geen sprake van, maar dat is niet wat Hannes 

bedoelt.  

Nee, het gaat om wat ik hem heb verteld en dat wij elkaar 

hebben gevonden. Hij 27, ik 26, hij animus en ik anima. 

Trouwen en kinderen krijgen. En schrijven, heel veel 

schrijven. Beroemd worden heeft hij al in gang gezet, zijn 

belangrijkste boek is reeds gepubliceerd.  

 



9





Deel I  

We leven in het jaar 1991 en op deze zomerse zaterdag-

avond kijkt Jos, de fotograaf, in de woonkamer televisie. Ze 

noemen het ‘de yuppiebunker’, het gloednieuwe apparte-

mentencomplex vlakbij Artis in Amsterdam.  

Honderdtwintig vierkante meter massief eiken parket, een 

zwartglanzende keuken en twee groene, lederen banken 

markeren mijn nieuwe thuis. Mijn boeken staan in de Ikea-

Billies in de logeerkamer, samen met mappen en andere 

spullen waartussen ik vier jaar de gelukkige studente op de 

Keizersgracht was, met als levensopdracht zich tot het 

bittere einde met boeken te omgeven. Een jaar geleden 

studeerde ik af in de Nederlandse taal en letterkunde.  

Boeken horen niet thuis in een woonkamer, vindt Jos. Sinds 

hij zijn twee poezen vanwege mijn allergie in zijn oude huis 

achterliet, is alles wisselgeld. Bovendien is het zijn huis, is 

het zijn geld en rijden we in zijn auto. Alsof we ook in mijn 

auto hadden kunnen rijden, maar ik heb geen rijbewijs en 

bovendien, waarvan kan ik een auto betalen?  

Toen we voor de derde keer afspraken, anderhalf jaar 

geleden, liet ik hem iets uit mijn dagboek lezen. Een korte 

filosofische beschouwing over het menselijk bestaan. De 

kern ervan was dat het opletten geblazen was, maar het 

stond er wat wolliger.  

‘Zegt me allemaal niks,’ zei hij.  

Ik probeerde een gedicht, uit een ander schriftje.  

‘Zegt me ook niks, maar als je wilt schrijven moet je 

gewoon gaan schrijven.’ 

Hij zou het niet lezen. Hij dacht in beelden.  

Ik schuif achter mijn bureau en pak mijn vulpen, mezelf 

manouevrerend in schrijversstemming. Daar heb ik steeds 

minder tijd voor want ik ben een werkend mens geworden. 
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