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Welbeschouwd neemt de liefde alle problemen weg. Op dezelfde
manier leidt elke grote hartstocht uiteindelijk naar een zone van
waarheid. Naar een andere, uitermate pijnlijke ruimte, waar het
uitzicht evenwel weids en helder is. Waar de gezuiverde dingen
verschijnen in hun klaarheid, hun zuivere waarheid.

- Michel Houellebecq






‘Je behoort nu gelukkig te zijn,” zegt hij, ‘Ik heb je voor de
poorten van de hel weggesleept.’

Het snerpende, schuivende printermechanisme had me al
gewekt. Snikkend probeer ik terug te keren in mijn droom
waarin de aardbol zich onder mijn voeten vandaan trekt en
smalend wegdraait, en ik er nog iets van probeer terug te
pakken.

Wat printte Hannes? Een brief? Een stuk van het film-
scenario? Hoe vaak hij daar niet over belt met zijn uitgever
en de regisseur. Drukte van moderne schrijvers, wat weet ik
ervan.

Zijn adem ruikt dit keer god zij dank naar koffie. Hij hoeft
de kantoorstoel slechts van zijn bureau af te draaien om
voorover over het bed te kunnen leunen. Het past allemaal
net in de achterkamer van de Amsterdamse pijpenla.

De stoel kraakt, nu zakt hij achterover, ongetwijfeld met
zijn armen over elkaar, zijn grote kin in de lucht van
waaruit hij me streng aankijkt. Dat vermoed ik, want mijn
ene oog ligt in een kussen gepropt en het andere is troebel
van het vocht.

Hij heeft zijn brilletje al op, ik niet.

De brilletjes die ons op elkaar laten lijken, met dezelfde
bruine ogen erachter.

‘Ik ben ook gelukkig,” prevel ik, ‘maar het gaat te snel, ik
weet het allemaal niet meer.’

‘Zoveel is dat niet... dat allemaal,’ zegt hij op die zangerige
toon, ‘Of wil je terug naar het middelmatige leventje met je
fotograaf?’

Ook mijn keel zit nu dicht.

‘Sorry’, zegt hij.

Hij staat op en buigt over me heen. Ik draai mijn gezicht
naar hem toe en open mijn ogen. Kus op mijn mond.



‘Dag snoetje, ik bel je later. Over drie dagen slapen we
weer samen.’

Hij verlaat de slaap- annex schrijtkamer, beent voort over
de scheef aflopende kraakvloer in de woonkamer en verlaat
het huis door het smalle, door mij gewitte gangetje. De deur
klinkt als dik, nattig karton, het hele huis lijkt trouwens
ieder moment te kunnen instorten. De vloer is zo vochtig
dat je met een ferme stap door het vermolmde hout trapt om
in het rattenparadijs van de Amsterdamse Pijp te belanden.
Geen wonder dat een andere schrijver het huis het drassig
souterrain noemt, maar dat weet ik nu nu nog niet.

Ik mag blij zijn dat ik er mag slapen en ik draai me nog
even om, op zoek naar uitdoving van mijn rondrazende
redeneringen, mijn trillende binnenste en almaar die tranen.
Hoe middelmatig was dat leventje eigenlijk? Van de vraag
knap ik wat op. In vergelijking met de armoedige zooi hier
is daar geen sprake van, maar dat is niet wat Hannes
bedoelt.

Nee, het gaat om wat ik hem heb verteld en dat wij elkaar
hebben gevonden. Hij 27, ik 26, hij animus en ik anima.
Trouwen en kinderen krijgen. En schrijven, heel veel
schrijven. Beroemd worden heeft hij al in gang gezet, zijn
belangrijkste boek is reeds gepubliceerd.
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Deel 1

We leven in het jaar 1991 en op deze zomerse zaterdag-
avond kijkt Jos, de fotograaf, in de woonkamer televisie. Ze
noemen het ‘de yuppiebunker’, het gloednieuwe apparte-
mentencomplex vlakbij Artis in Amsterdam.
Honderdtwintig vierkante meter massief eiken parket, een
zwartglanzende keuken en twee groene, lederen banken
markeren mijn nieuwe thuis. Mijn boeken staan in de Ikea-
Billies in de logeerkamer, samen met mappen en andere
spullen waartussen ik vier jaar de gelukkige studente op de
Keizersgracht was, met als levensopdracht zich tot het
bittere einde met boeken te omgeven. Een jaar geleden
studeerde ik af in de Nederlandse taal en letterkunde.
Boeken horen niet thuis in een woonkamer, vindt Jos. Sinds
hij zijn twee poezen vanwege mijn allergie in zijn oude huis
achterliet, is alles wisselgeld. Bovendien is het zijn huis, is
het zijn geld en rijden we in zijn auto. Alsof we ook in mijn
auto hadden kunnen rijden, maar ik heb geen rijbewijs en
bovendien, waarvan kan ik een auto betalen?

Toen we voor de derde keer afspraken, anderhalf jaar
geleden, liet ik hem iets uit mijn dagboek lezen. Een korte
filosofische beschouwing over het menselijk bestaan. De
kern ervan was dat het opletten geblazen was, maar het
stond er wat wolliger.

‘Zegt me allemaal niks,’ zei hij.

Ik probeerde een gedicht, uit een ander schriftje.

‘Zegt me ook niks, maar als je wilt schrijven moet je
gewoon gaan schrijven.’

Hij zou het niet lezen. Hij dacht in beelden.

Ik schuif achter mijn bureau en pak mijn vulpen, mezelf
manouevrerend in schrijversstemming. Daar heb ik steeds
minder tijd voor want ik ben een werkend mens geworden.
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